朝着 Chasseradès 的方向——大约十公里的铁路，只有一条轨道——我们沿着阿利耶河 (Allier) 前行。被河流和铁轨夹在中间，我们的护送队伍重新开始跋涉。一条宛如大北方的道路：高大的松树、刺骨的寒风和森林里的脚步声。还有呼喊声，听起来像是在歌唱。白色的光线过度曝光了场景，试图扭曲它。因此，这可能是在别处……我们在哪里，在这个什么样的“别处”？也许是在阿拉斯加……白色的世界大概就是这样……这里既不是那个国家，也不是那个季节，但光线看起来却像雪。野性的灵魂，在寒冷的清晨唤起了对荒野的呼唤。大地坚硬而冰冷，荒芜的田野似乎被白雪覆盖。我听到地下的低语，风在我的鞋底呼啸。周围隆隆作响，满眼皆白。捕捉这种精神。尽管有抽筋、悲痛和疑虑，我们仍然必须前进。
“加利福尼亚，靠近俄勒冈州的鹰溪 (Eagle Creek)……1.5乘2厘米的第一批金块让我赚了1500美元。淘金热能给人带来不可思议的力量。当时我混在一群参加过越战的老兵中间，他们把我当成个新手。他们等着看你到底有多少斤两。一天晚上，我抽了他们种的大麻，喝光了一整瓶伏特加。我醉得不省人事，光着身子跑到河里去淘金……”
“在圣让节，我们去猎熊。嬉皮士、淘金者和八九岁的孩子像印第安人一样光着身子骑马。那之后我又堕落了；我疯了……”这些是 L'Etoile 客栈老板 Philippe 的话，他是 La Bastide-Puylaurent 的希腊人，也是杰克·伦敦 (Jack London) 的远房表弟。大半个晚上他都在给我们讲述20世纪依然如何像“最后机会”酒馆。杰克·伦敦那个受诅咒的酒馆。这个比利时人说话像个作家。“见鬼，快动起来！”这就是我们正在做的……鹰溪……
就像我在大北方的塞文山中行走。当我们高声梦想时。出发，出发。北方，白色的世界，无数白色的世界。在绿色图书馆里阅读的詹姆斯·奥利弗·库伍德 (James Oliver Curwood) 的《灰熊之王》，是我的第一次阅读体验，也是我第一次接触大北方。在我周围，在想象的暴风雪中，有探矿者的幽灵、涂着战彩的战士和隐形的熊。在热瓦丹 (Gévaudan) 待了几天后，依然没有看到狼。在我的想象中，这只野兽变成了一只难以捉摸的白狼，它在追逐我们，而我们则是被遗弃矿山中的捕兽人。不信的人可以去试试，在距离城市十五天的步行路程中……他们会明白的。
像萨满的烟雾，地面看起来就像克朗代克 (Klondike) 的雪地。山坡上长着高大的松树，参天的冷杉，时不时传来伐木工剥开森林的声响……我听到了隧道，听到了猞猁，听到了热瓦丹及其哀歌的回声。我改变了纬度和经度。风中传来的信息。我开始了大陆的重聚。脚步声在雾中回荡，宛如钟声。心跳加速，我的呼吸带着海藻和火药的味道。在这片贫瘠的田野里，在寂静和梦幻白雪的映衬下，我想这里也许是巴塔哥尼亚。在廉价的陈词滥调、必要的铁丝网和海市蜃楼之中。试一下吧……一旦开始行走，就几乎是在环游世界。或者差不多是这样……
在从芒德 (Mende) 到蒙彼利埃 (Montpellier) 的铁路线，途径 La Bastide-Puylaurent、Villefort、Génolhac、Chamborigaud、Alès 和尼姆 (Nîmes)，许多小车站已经变成了幽灵。有时人们给它们改名，它们就成了 SNCF 的列车停靠站。尽管受到了这种侮辱，它们仍保持着昔日的风采，虽然没有了站长，却保留着高耸优雅的屋顶，宛如旧时的阳伞。在这里，就像在非洲或南美洲一样，只需挥挥手，火车就会停下来……在下一站，冷漠的人群将走下火车，面对退役车站那坚定且毫无怨言的目光。这些是退休的车站……
步行，回到铁轨上，没有火车也没有喇叭。真遗憾，因为那些没有驴子或者没有“驴子身份”的人可以挥手拦下一段铁路。La Bastide-Puylaurent - Chasseradès - Belvezet - Allenc - Mende 和 Marvejols……在那里，火车缓慢爬行，将徒步旅行者送到洛泽尔山 (Mont Lozère) 的脚下。米朗多尔 (Mirandol) 高架桥唤起了那些棕褐色老照片的记忆，那时两台巨大的火车头拉着列车，喷吐着浓烟，驶过无忧无虑的奶牛——就像学校奖励卡片上的那些。然而，今天在这座宏伟的高架桥下，我只能听到诺亚 (Noé) 的马蹄声和 Chassezac 小河的轻声低语。天色阴沉寒冷，但我们的脚步依然是流浪者的步伐。如果我们看到了海市蜃楼，那也是在我们的头顶上。我们走得很慢；而它们却拥有巨人的翅膀。
在 L'Estampe 这个小村庄，一位比土耳其女汉子还要强壮的老奶奶从黎明起就在劈柴。她独自拉着手推车，喘着粗气卸下木柴，然后以搭建纸牌屋般的耐心，将木柴堆得像墙一样高。为了更好地抵御冬天的到来，她卷起袖子，早早做好了准备。她热情地请我们喝了杯咖啡，平静地讲述着自己的故事，没有抱怨，也没有自怜。在这个只有七名居民的小村庄里，有五人已经超过八十五岁了。在充满野性的热瓦丹地区，一个农民背靠（或者说挤着）三十头可怜的奶牛养活一家三个孩子，这并不罕见。
这场旅行——是我们在主导，还是它在掌控我们？我不是第一个提出这个问题的人。从尼科斯·卡瓦迪亚斯 (Nikos Kavvadias) 到尼古拉·布维耶 (Nicolas Bouvier)，无论是水手还是作家，没有人能给出确切的答案。我为这位村庄里的老妇人感到难过，离开时没有给她留下任何东西，而她却为我提供了撰写小故事的素材和灵感。于是，我那在航海日志上沙沙作响的笔尖，在此向她致敬。并非是我在主导这场旅行：是这位妇人以及所有其他人在支撑着它。我们以为自己掌控着前行的路，但其实我们只是它的俘虏。
Goulet 山需要勇气去面对。我们似乎没有前进；大山在戏弄我们。1400米的海拔，对驴子来说不算什么，在地图上也不过是微小的一点，但对于孩子般的双腿来说，这是一次对谦卑的严峻考验。在国家森林的深处，阴沉的天空低压在年轻的针叶树上。有时，阳光穿透云层，为绿色和银色的树木染上色彩。地面上覆盖着发光的石英，看起来就像有泉水涌出。风穿过树林的声音像凯尔特竖琴，连最细小的草叶也仿佛在叮当作响：这是一片充满魔力的森林，就像布罗塞利扬 (Brocéliande) 森林一样。
在顶峰，在寂静和雾气的中心，休息变成了一种苦修。这里的针叶树和秋日的灌木丛与苏格兰的森林极为相似，那里一定隐藏着仙女。这里没有人烟，也没有文明的痕迹，除了一条狭窄的公路和古老的里程碑。我们的四周：石南花、蓟草和野黑莓。带着宁静，我们朝着 Bleymard 村的方向前进，那里是连接 Goulet 山和洛泽尔山的纽带，我们继续我们的旅程。缓慢，非常缓慢，我们沿着洛特河 (Lot) 的下山路充满欢乐和宁静。
摘自《美丽星星》与史蒂文森一起在塞文山，Gulliver 丛书，Michel Le Bris 主编，Flammarion 出版。