Da Chasseradès a Bleymard nella Lozère con Stevenson

«Da lì, dopo aver superato una collina, il nostro cammino ci portò a attraversare un altopiano spoglio fino a raggiungere Chasseradès, al tramonto.»

La compagnia riunita, quella sera, nella cucina dell'osteria era composta da tutti i lavoratori impiegati negli studi topografici per una delle ferrovie progettate. Erano intelligenti e di piacevole conversazione e decidemmo del futuro della Francia sopra un vin brulé fino a che l'ora tarda segnata dall'orologio ci scacciò a dormire. C'erano quattro letti nella piccola camera al piano di sopra e noi eravamo sei a dormire lì. Ma io avevo un letto tutto per me e persuasi i miei compagni a lasciare aperta la finestra.

«Ehi, borghese, sono le cinque!» Questo fu il grido che mi svegliò al mattino (sabato 28 settembre). La camera era piena di una nebbiolina trasparente che mi lasciava intravedere oscuramente gli altri tre letti e i cinque diversi berretti da notte sui cuscini. Ma oltre la finestra, l'aurora colorava con una larga striscia rossa la cima delle montagne e il giorno stava per inondare l'altopiano. L'ora era suggestiva e c'era lì la promessa di tempo calmo che fu mantenuta perfettamente.

Ero presto in cammino con Modestine. La strada continuava per un momento sull'altopiano e poi scendeva attraverso un villaggio ripido nella valle del Chassezac. Il suo corso scivolava tra verdi prati, nascosto al mondo dalle sue rive scoscese. I ginestri erano in fiore e, da lì, un piccolo villaggio mandava al cielo il suo fumo.

Alla fine, il sentiero attraversò il Chassezac su un ponte e, abbandonando quella profonda gola, si diresse verso la cresta del Goulet. Si apriva un varco attraverso Lestampe (L'Estampe oggi) tra altipiani, boschi di faggi e betulle e, ad ogni svolta, mi rivelava panorami di nuova piacevolezza.

Anche nella gola del Chassezac, il mio orecchio era stato colpito da un suono simile a quello di un grosso bombo che ronzava a distanza di diversi chilometri, ma man mano che continuavo a salire e ad avvicinarmi, sembrava cambiare tono. Alla fine mi resi conto che era provocato da un pastore che guidava il suo gregge al suono di una tromba.

La stretta strada di Lestampes, da un estremo all'altro, traboccava di pecore - pecore nere e bianche, belando insieme come cantano gli uccelli in primavera, e ognuna accompagnata dalla campanella pastorale appesa al collo. Questo formava un concerto impressionante tutto acuto.

Un po' più in alto, passai vicino a due uomini arrampicati su un albero, armati di una falce per potare. Uno di loro canticchiava una canzone di bourrée. Ancora un po' più avanti e mentre già penetravo sotto le betulle, il canto dei galli mi giunse gioiosamente e, nello stesso tempo, continuò la voce di un flauto che modulava una melodia discreta e lamentosa in uno dei villaggi delle alture.

Mi rappresentai un maestro di scuola rustica, con le guance da mela, brizzolato, che suonava il suo chanterelle nel suo piccolo giardino al sole di un chiaro autunno. Queste varie musiche, con un fascino singolare, riempivano il mio cuore di un'aspettativa insolita.

Mi sembrava che una volta superato il contrafforte che stavo scalando, sarei disceso nel paradiso terrestre. E non fui deluso, poiché ero ormai entrato nella pioggia, nel uragano, nella desolazione del luogo. Qui terminava la prima parte del mio viaggio. Ed era come una armoniosa introduzione all'altra, e ancora più bella.

Ci sono gradi nella fortuna come nelle pene, oltre alla pena capitale. E gli spiriti benefici mi portarono allora in un'avventura che racconto a beneficio dei futuri conduttori di asinelli. La strada faceva così ampi zigzag lungo il fianco della montagna che presi una scorciatoia tracciata sulla carta e con la bussola e mi inoltrai attraverso boschi stentati, per riprendere il cammino un po' più in alto.

Questa fu l'occasione per un serio conflitto con Modestine. Non voleva sapere nulla della mia scorciatoia. Si girò di fronte a me, camminò all'indietro, scalciò, e, lei che immaginavo muta, cominciò a ragliare molto forte con una voce rauca, come un gallo che annuncia la nascita dell'aurora.

Puntai con lo spuntone di una mano e, con l'altra, tanto era ripida la salita, dovevo mantenere l'animale. Una mezza dozzina di volte la mia bestia fu a due dita dal cadere sulla testa; una mezza dozzina di volte, per pura debolezza d'animo, fui sul punto di abbandonare il mio intento e di riportare Modestine giù per la discesa per seguire la strada.

Ma considerai la cosa come una sfida e mi ostinai nonostante tutto. Fui sorpreso, mentre tornavo a raggiungere l'asfalto, dalla sensazione di gocce di pioggia che cadevano sulle mie mani e, più volte, alzai gli occhi stupiti verso il cielo senza nuvole. Era semplicemente il sudore che mi scorreva dalla fronte.