Направляясь к Шассераду — около десяти километров путей, одна единственная колея — мы идем вдоль Алье. Зажатый между рекой и железнодорожными шпалами, эскорт возобновляет свой путь. Дорога, похожая на Крайний Север: высокие ели, пронизывающий ветер и звуки шагов в лесу. Слышны и крики, похожие на песни. Белый свет пересвечивает пейзаж, пытаясь исказить его. Кажется, что это могло бы быть где-то в другом месте... Где мы, в каком таком «ином месте»? Возможно, на Аляске... Белые миры, должно быть, выглядят именно так... Сейчас не та страна и не то время года, но свет все равно напоминает снег. Дух дикой природы, зов глуши холодным утром. Земля твердая, промерзшая, а необработанные поля кажутся укрытыми снегом. Я слышу шепот подземелий, ветры, воющие под моими ботинками. Все грохочет, все вокруг белое. Попытка уловить этот дух. Нужно идти вперед, несмотря на судороги, скорбь и сомнения.
«Калифорния, недалеко от Орегона в Игл-Крик... Первые золотые самородки размером 1,5 на 2 см принесли мне 1500 долларов. Золотая лихорадка придает невероятные силы. Я оказался среди ветеранов Вьетнама, которые считали меня юнцом. Они выжидают, чтобы увидеть, чего ты стоишь. Однажды вечером я выкурил косяк марихуаны, которую они выращивали, и выпил бутылку водки. Будучи в стельку пьяным и совершенно голым, я полез в реку искать самородки...»
«На день Святого Иоанна мы охотились на медведя. Хиппи, золотоискатели и дети восьми-девяти лет скакали на лошадях нагишом, словно индейцы. После этого я пал еще ниже; я сошел с ума...» Это слова Филиппа, хозяина гостевого дома L'Etoile, грека из Ла-Бастид-Пюилоран и троюродного брата Джека Лондона. Большую часть ночи он рассказывал нам о том, что XX век все еще мог напоминать кабаре «Последний шанс». Проклятый бар Джека Лондона. Этот бельгиец говорит как настоящий писатель. «Черт возьми, шевелитесь!» И мы именно это и делаем... Игл-Крик...
Словно я иду по великому Северу в Севеннах. Когда мечтаешь вслух. Уйти, просто уйти. Север, белый мир, белые миры. «Король гризли» Джеймса Оливера Кервуда из «Зеленой библиотеки» стал моим первым чтением, моим первым знакомством с Крайним Севером. Вокруг меня в воображаемой снежной буре бродят призраки старателей, раскрашенные воины и невидимые медведи. После нескольких дней в Жеводане волков мы так и не встретили. В моем воображении зверь превратился в неуловимого белого волка, который преследует нас, пока мы, словно охотники с капканами, бродим среди заброшенных шахт. Тот, кто сомневается, может попробовать сам, уйдя на пятнадцать дней пути от городов... Тогда он всё поймет.
Шаманский дым, и земля кажется заснеженной, словно в Клондайке. Огромные сосны на склонах, высокие ели и доносящийся то тут, то там стук лесорубов, обнажающих лес... Я слышу туннель, слышу рысь, слышу эхо Жеводана и его плач. Я меняю широты и долготы. Послания, несомые дыханием ветра. Я берусь за воссоединение континентов. Шаги отдаются в тумане, словно звон колокола. Сердце бьется чаще, а мое дыхание пахнет водорослями и порохом. На этом бесплодном поле, белом от тишины и пригрезившегося снега, я представляю, что это могла бы быть Патагония. Среди дешевых клише, неизбежной колючей проволоки и миражей. Попробуйте сами... Стоит лишь сделать шаг, и мы отправляемся в кругосветное путешествие. Или почти кругосветное...
На железнодорожной линии, ведущей от Менда к Монпелье через Ла-Бастид-Пюилоран, Вильфор, Женолак, Шамбориго, Алес и Ним, многие маленькие станции превратились в призраков. Иногда их переименовывают, и они становятся простыми остановками SNCF. Несмотря на это унижение, они сохраняют свой былой шарм и, даже лишившись начальника станции, гордо держат свою высокую крышу, элегантную, словно зонтики былых времен. Здесь, как в Африке или Южной Америке, достаточно махнуть рукой, чтобы поезд остановился... На следующей остановке равнодушные люди сойдут с поезда под пристальным и беззлобным взглядом вышедших на пенсию станций...
Пешком, снова вдоль путей, без поезда и фанфар. А жаль, ведь те, кто путешествует без осла или без «ослиного статуса», могли бы поднять руку, чтобы проехать часть пути по рельсам. Ла-Бастид-Пюилоран — Шассерад — Бельвезе — Алленк — Менд и Марвежоль... Там поезд плетется еле-еле, высаживая туристов у подножия горы Лозер. Виадук Мирандоль навевает воспоминания о старых фотографиях цвета сепии, когда поезда тянули два огромных локомотива, изрыгающих дым перед равнодушными коровами — прямо как на школьных карточках за хорошую учебу. И все же сегодня под этим внушительным виадуком я слышу лишь эхо копыт Ноэ и тихий шепот речушки Шассезак. День выдался серым и холодным, но наш шаг по-прежнему легок и полон бродячего духа. И если нам и видятся миражи, то они витают высоко над нашими головами. Мы идем медленно; а у них крылья гигантов.
В деревушке Л'Эстамп бабушка, которая покрепче жены турецкого султана, с самого рассвета рубит дрова. Она в одиночку тащит свою тележку, тяжело дыша сгружает дрова, а затем с терпением строителя карточных домиков укладывает поленья в поленницы, высокие, как стены. Чтобы лучше подготовиться к зиме, здесь ее встречают засучив рукава. Она ненадолго приглашает нас на чашечку кофе и рассказывает свою историю без жалоб и сожалений о себе. Из семи жителей деревушки пятерым уже перевалило за восемьдесят пять. Здесь, в этих диких краях Жеводана, нередко крестьянин кормит семью из трех детей за счет — а точнее, молоком — тридцати тощих коров.
Путешествие — мы ли совершаем его, или оно само берет над нами власть? Я не первый, кто задается этим вопросом. От Никоса Каввадиаса до Николя Бувье, никто — ни моряки, ни писатели — не дал на него готового ответа. Я сочувствую этой женщине из деревушки и ухожу, ничего ей не дав, в то время как она щедро одарила меня ингредиентами и специями для моих небольших очерков. Поэтому мое перо, скрипящее по судовому журналу, отдает ей дань уважения. Не я совершаю это путешествие: эта женщина и все остальные несут его на себе. Мы думаем, что контролируем путь, но на самом деле остаемся его заложниками.
К горе Гуле нужно подходить с мужеством. Мы почти не движемся; гора словно дразнит нас. Тысяча четыреста метров высоты — сущие пустяки для осла и всего лишь точка на карте, но для детских ног это суровое испытание на смирение. В самом сердце государственного леса затянутое тучами небо давит на молодые хвойные деревья. Порой солнце пробивается сквозь облака, окрашивая деревья в зеленые и серебристые тона. Земля усыпана светящимся кварцем; кажется, будто здесь бьют родники. Ветер в кронах деревьев напоминает звучание кельтской арфы, и даже самая маленькая травинка начинает звенеть: это волшебный лес, точь-в-точь как Броселианд.
На вершине, в самом сердце тишины и тумана, отдых превращается в аскезу. В хвойных деревьях и осеннем подлеске, так похожем на шотландский, наверняка прячутся феи. Ни единого человека и никаких следов цивилизации, кроме узкой дороги и старых километровых столбов. Вокруг нас: вереск, чертополох и дикая ежевика. Спокойно, направляясь к Блеймару, деревне, связывающей гору Гуле с горой Лозер, мы продолжаем свой путь. Наш медленный, очень медленный спуск, частично пролегающий вдоль реки Лот — это истинная радость и отдых.
Отрывок из книги «Прекрасные звезды» С Стивенсоном в Севеннах, коллекция Гулливер, под руководством Мишеля Ле Бри, издательство Flammarion.