"Därifrån, efter att ha korsat en kulle, ledde vår väg oss över en karg platå tills vi nådde Chasseradès vid solnedgången.
Det sällskap som samlats den kvällen i värdshusets kök bestod av alla arbetare som var anställda för de topografiska undersökningarna för en av de planerade järnvägslinjerna. De var intelligenta och angenäma att samtala med, och vi diskuterade Frankrikes framtid över ett glas varmt vin tills den sena timmen på klockan drev oss i säng. Det fanns fyra sängar i det lilla rummet på övervåningen, och vi var sex personer som skulle sova där. Men jag fick en säng för mig själv, och jag övertalade mina kamrater att lämna fönstret öppet.
”Hallå, medborgare, klockan är fem!” Det var ropet som väckte mig på morgonen (lördag den 28 september). Rummet var fyllt av en genomskinlig dimma som gav mig en vag skymt av de tre andra sängarna och de fem olika nattmössorna på kuddarna. Men utanför fönstret färgade gryningen bergstopparna med ett brett rött band, och dagen höll på att översvämma platån. Timmen var löftesrik, och det låg ett löfte om lugnt väder i luften, vilket också uppfylldes till fullo.
Snart var jag på väg igen med Modestine. Vägen fortsatte en stund över platån och sluttade sedan brant nedåt genom en by i Chassezac-dalen. Flodens lopp gled fram mellan frodiga gröna ängar, dold för världen av sina branta stränder. Ärttörnet blommade, och här och där skickade en liten by upp sin rök mot himlen.
Så småningom korsade stigen Chassezac över en bro och, när den lämnat denna djupa ravin bakom sig, riktade den in sig mot Goulets kam. Den banade sig väg genom Lestampes (i dag L'Estampe) över platåer, genom bokskogar och björkdungar, och för varje krök avslöjade den nya och förtjusande vyer.
Redan i Chassezac-ravinen hade mitt öra fångat ett ljud som liknade surret från en stor humla flera kilometer bort, men allteftersom jag fortsatte att klättra och kom närmare verkade det ändra ton. Till slut insåg jag att det kom från en herde som vallade sin hjord till ljudet av ett horn.
Den smala gatan i Lestampes svämmade över av får från ena änden till den andra – svarta och vita får, som bräkte i kör som fåglar sjunger om våren, var och en ackompanjerad av herdeklockan som hängde runt halsen. Det skapade en imponerande konsert i enbart höga toner.
Lite högre upp passerade jag två män som satt uppflugna i ett träd, utrustade med en röjkniv. En av dem nynnade på en bourrée. Ännu lite längre fram, just som jag var på väg in under björkarna, nåddes jag av det glada galandet från tuppar, och samtidigt drog ljudet av en flöjt ut på en diskret och klagande melodi i en av byarna uppe på höjden.
Jag föreställde mig en lantlig skollärare, med äppelkinder och grånande hår, som spelade på sin herdeflöjt i sin lilla trädgård i den klara höstsolen. Dessa olika melodier, med sin alldeles egna charm, fyllde mitt hjärta med en ovanlig förväntan.
Det verkade som om jag, så snart jag hade korsat den bergsrygg jag höll på att klättra uppför, skulle stiga ner i det jordiska paradiset. Och jag blev inte besviken, för nu hade jag blivit härdad mot regnet, stormen och platsens ödslighet. Här slutade den första delen av min resa. Och det var som en harmonisk inledning till den andra delen, som var ännu vackrare.
Det finns grader av tur precis som i straff, med undantag för dödsstraffet. Och de välvilliga andarna ledde mig sedan in i ett äventyr som jag berättar till förmån för framtida åsnedrivare. Vägen gick i så vida sicksacksvängar längs bergssluttningen att jag tog en genväg som jag ritat ut på kartan, och med kompassen begav jag mig in genom förkrympta skogar för att fånga upp stigen igen lite högre upp.
Detta ledde till en allvarlig konflikt med Modestine. Hon ville inte veta av min genväg. Hon vände sig mot mig, backade, sparkade, och hon, som jag hade inbillat mig var stum, började skria mycket högt med en hes röst, som en tupp som tillkännager gryningens ankomst.
Jag stack henne med piken i min ena hand, medan jag med den andra, eftersom stigningen var så brant, var tvungen att hålla fast i klövsadeln. Ett halvt dussin gånger var mitt djur två fingrar från att ramla ner över huvudet på mig; ett halvt dussin gånger var jag, av ren själasvaghet, på vippen att överge min plan, leda Modestine tillbaka ner till foten av sluttningen och följa vägen.
Men jag betraktade det som en utmaning och höll envist fast vid mitt beslut trots allt. Jag blev överraskad, när jag återigen nådde fram till vägbanan, av känslan av regndroppar som föll på mina händer, och flera gånger tittade jag förvånat upp mot den molnfria himlen. Det var helt enkelt svetten som rann från min panna.
På toppen av Goulet fanns det inte längre någon utstakad väg – bara några stenrösen uppsatta här och där för att vägleda boskapsdrivarna. Den mossiga marken fjädrade och doftade under fötterna. Jag hade bara några lärkor som sällskap, och jag mötte endast en enda oxkärra mellan Lestampes och Bleymard.
Framför mig öppnade sig en grund dal, och bakom mig låg bergskedjan Lozère, delvis skogklädd, med ganska branta sluttningar, men på det hela taget med en torr och dyster framtoning. Knappt ett tecken på jordbruk. Likväl, i närheten av Bleymard, korsade huvudvägen från Villefort till Mende en rad ängar planterade med höga popplar, och överallt klingade det i klockorna från får och hjordar." På vandring med en åsna i Cévennerna av Robert Louis Stevenson.