Familjen Maurin från Le Mas hade förberett vårt boende, en fullkomligt fallfärdig stuga där en förfader till skomakare måste ha försett generationer av busungar med skor, så små var skostorlekarna på de par som lämnats kvar i dammet i den dåligt upplysta ladan. Ja, ni var alla där och väntade på den sprudlande gulröda motorvagnen ("micheline") som vi, "kalvhuvudena från Paris", var försenade med.
År efter år dök ni upp på vår träffpunkt med samma trofasthet: Gérard Mangin, Lorette och Martine vars pappa, som var frisör, påtvingade oss en "militärisk" sommarfrisyr; bröderna Gazeilles och systrarna Benoit, Lili, Danièle och andra Nîmes-bor från kasernen, kamrat Poulou Morel från Bessèges och hans vördade farfar med sina rykande pipor, Casanova från Marseille som alltid var skadad, Annie Brochet med sitt ständiga leende, Annie och Nadine Exbalin och deras kusiner, bröderna Cali från La Grand-Combe och… Jean 'Oublie'... Och du, Christiane Vincent, min dåvarande storesyster, vet du om att jag har sparat ett foto som förevigat våra grodsafarin? Stackars amfibier! Vi stod där i våra stövlar, skjortor och stora rutiga förkläden vid bäcken, med våra slemmiga byten i händerna. Minns du att det var denna bäck som rann genom ängarna vid La Parro för att mynna ut, kristallklar, i de två tvätthusen där byns skvaller avhandlades. Efter att ha lyssnat för mycket på bykvinnornas skvaller slutade den med att gå vilse, fördärvad, under bron i de ogenomträngliga brännässlorna. Den fick då namnet Balat, en stinkande bäck där vi var tvungna att bromsa vår framfart med alla fyra lemmar när vi rusade ner från gamle Montils verkstad till gamle Saint-Jeans hus.
Minns du också de där kvällarna efter middagen när vi löddrade in och rakade din farfar Vincent: dränkt i vitt skum upp till ögonen lånade han ut sitt skrattande ansikte till våra pappersrakhyvlars låtsasblad. Jag har bevarat denna samling av oförglömliga bilder och smaker i minnet: plockandet av slåttergubbe (arnica) som gav oss en slant från skogvaktaren, magarna fulla av vilda körsbär på ängarna vid Mirandol längs Chassezac, smaken av Karl Johan-svamp plockade på de hemliga svampställena i de allestädes närvarande skogarna: Mercoire, Alliers sluttningar, Moure de la Gardille, Chabalerey… den milt syrliga sötman hos blåbär och hallon vars gelé var en riktig delikatess till våra mellanmål.
På sommarschemat hade den vandring som de äldre anordnade under herr Espositos och hans sons sakkunniga ledning blivit en klassiker; en sann pilgrimsfärd till Coucoulut genom att bestiga Goulet-berget, där höjdpunkten var att plocka vilda kronärtskockor för att sluka deras hjärtan väl hemkomna. Inte en dag gick utan att vårt gäng improviserade fram en promenad i vår semesterorts pittoreska geografi.
Precis i utkanten av byn erbjöd prästskogen oss en enorm samlingsplats för våra oförglömliga fotbolls- och rugbymatcher. Paradoxalt nog var det i denna välsignade prästskog som vi stukade flest handleder och bröt flest armar! Lite längre bort, förbi kyrkogården, öppnade sig grangallerierna i Galtier-skogen, där pratsjuka mammor slog sig samman med bomvakterskan och hennes två döttrar för långa eftermiddagar av… prat. Den goda stämningen var alltid på topp under våra vandringar: i Prat-Claux, Chabalier, Mas Méjean, vid Alliers källor och i Chassezacs raviner. Jag höll nästan på att glömma det berömda trädet som låg tvärs över floden och hängde över dessa raviner: vi hade döpt det till "den svarta pantern"! Det var piratskeppet där vår fantasi seglade iväg, och vi var tvungna att balansera över stammen utan att trilla av för att förtjäna våra matrosränder!
En annan av sommarens klassiker var pilgrimsfärden till Notre-Dame-des-Neiges i Saint-Laurent-les-Bains nära La Bastide-Puylaurent. Den var fromt tillägnad "snöblomman", ett mousserande vin med utsökta egenskaper som gav ett lätt rus och, om tycke uppstod, underlättade närmandet till en själsfrände; en oemotståndlig dragning människor emellan under den överseende blicken från en Gud som på just denna plats tjänades av trappistmunkar.
Mer diskreta och inbringande var våra fisketurer efter elritsa på ängarna vid Le Mas, eller våra grymma jakter i granskogen, beväpnade med slangbellor vars tillverkning tog upp en stor del av vår fritid. Gick vi inte till och med så långt som att knycka begagnade traktorslangar för att klippa till våra gummiband, som sedan bands fast ordentligt på en grenklyka av hassel som härdats och böjts till i ugnen?
Chasseradès och dess ständigt godmodiga invånare: Herr Bonnet, skogvaktaren med sina ljusgrå ögon som rullade som två stenkulor mitt i ett godmodigt ansikte, samt hans två döttrar och två söner; brevbäraren Audegade med Toto och Zèze... och granngården Reboul med deras herde René; slaktaren och hotellägaren Pierre och Jean Poudevigne, och Maryse på kaféet; tobakshandlerskan och hennes brorson Alain från Saint-Gilles; prästen Michel och hans hushållerska... Jean och Michel, bröderna Ilpides, samt deras föräldrar Maria och Gaston; gamle Saint-Jean, mästare i boule; gamle Boisset från kasinot med sin ljust trälackerade skåpbil som vänligt transporterade våra koffertar vid ankomst och avresa, samt hans fru som var lärarinna; brevbäraren Barère; smeden Montil; bröderna Teyssonier och deras muskulösa tjurar; Sabatier, den starke mannen som såg ut att vara uthuggen ur sten med sin snaggade frisyr, och hans fru Henriette, vår så charmiga granne, samt deras son och dotter.
Från mitten av juli fylldes gränderna av den sjungande accenten från sommargästerna, som i majoritet kom från cikadornas land i söder, och sommaren blev allt varmare. Vilken uppståndelse, vilka färger och förberedelser inför den berömda balen den 15 augusti! På torget, i skuggan av lindarna, dansade eleganta par vals och paso doble, och genom sina graciösa rörelser avslöjade de ibland lätta tyger under de virvlande klänningarna. Mer rustik och utan förvarning kom den oundvikliga auvergnatiska bourréen, med frenetiska steg som varje gång hotade att få dansgolvet att brista: "Per ben lou dansa, vive les Auvergnats!"
Bingospelet lade en tillfällig sordin på denna febrila aktivitet och markerade en stund av djup koncentration fram till det vinnande ropet "Quine!" för fjäderfäet eller storvinsten bestående av vinflaskor. Då kunde det mousserande vinet åter flöda och generöst skölja ner de gyllene fougasse-bröden, fyllda med sötsaker, som avnjöts med glupskhet innan den traditionella bouletävlingen (pétanque) drog igång. Detta idrottsevenemang, organiserat av Francis Challier och hans assistenter, samlade byns alla sommargäster i två- och tremannalag: bra eller dåliga spelare, nybörjare eller experter på att lägga och skjuta. Under de livliga matcherna rörde sig medspelarna från en plats i byn till en annan för att ta sig an nya motståndare, ända fram till finalen som spelades på det stora torget i skenet av bygglampor och i en tystnad värdig de allra största mästerskapen. Bland de skyttar som tävlade i skicklighet, ristades namnen Exbalin och Saint-Jean varje år in på mästarnas rulla.
Evenemanget hade också sina kommentatorer, och bland de mest snabbtalande glänste Fernand Claveroli med sin svada. Denna stora historieberättare, stjärnan på vänkvällarna och en äkta produkt från La Canebière i Marseille, erkändes av alla som en mästare på "galéjades" (skrönor) och ordvitsar: "Säg mig, pecquelet (lillen), köper din mamma dina shorts hos Renault? — Nej herrn, hur så?" Och Fernand upprepade skämtsamt för femtielfte gången: "Jo du förstår, min lille vän, för Renault ligger i Billancourt (ordvits: court = kort)!"
Dagen efter den 15 augusti var det ett helt annat ljud i skällan! Vi väcktes av grisarnas grymtningar, vars tjut överröstade både lammens bräkande, kornas råmande och det nervösa klingandet från deras bjällror i denna "bukolisk-kakofoniska" konsert.
Chasseradès var verkligen en oavbruten fest och den mytiska platsen för våra allra första erfarenheter. Det var tiden för våra första cigaretter, P4 eller blå Disque Bleu med filter, som vi rökte i smyg. För att få tag på dem var vi tvungna att antingen spara lite pengar eller "glömma" att lämna tillbaka växeln från inköpen, men framför allt tvingades vi möta den granskande blicken från damen i tobaksaffären. Efter att ha gått uppför trappan som ledde till hennes butik sköt vi upp dörren, och dörrklockans "pling pling" ljöd och avslöjade vår skyldiga närvaro. Damen dök upp och gav oss en misstänksam blick, klädd i svart som alltid i sin rika änkeskrud, omgiven av de tusentals dofterna av ljus och mörk tobak som svepte in hennes uppenbarelse.
Till er, barndomsvänner som känner igen er i denna tillbakablick: var inte Chasseradès er ungdoms absoluta höjdpunkt? Har den inte förblivit den helgedom där förvirringen från era första känslostormar väcks till liv igen, där den återutslagna buketten av minnen utstrålar de där ungdomsdofterna vars outplånliga arom har bevarats av minnet och tillgivenheten? Jag är säker på att de alla kommer att minnas sina semestrar i Lozère, då juli månad varje år förnyade det magiska ögonblicket för deras återförening i Chasseradès.
D. Ch. Utdrag från L’être des étés Chasseradès.