Här är ett minne som väcker familjens slumrande ekon från de vackra sommarmånaderna. I skuggan av de stora granarna, längs de gröna ängarna eller i bäckfårorna som lojt slingrar sig fram. För att åka till Chasseradès måste jag genast varna dig för att du måste förtjäna det! Först och främst måste du veta att på den tiden härskade ångtåget (TPV!) oinskränkt. Och det är ingen överdrift att säga att ångtågen kördes i mycket låg hastighet! Linjen Nîmes-Paris, via Centralmassivet, var inget undantag.
I den södra delen har linjen betjänat städerna Alès och La Grand-Combe sedan 1841, för att möta kolgruvornas växande behov. Men det dröjde ett kvarts sekel innan denna sträcka anslöts till Clermont-Ferrand. Det krävs inte mindre än två kraftfulla lokomotiv, sammankopplade, för att övervinna de brantaste stigningarna. Backar så branta att de två loken anlände utmattade, flåsande och andfådda. Du kanske till och med ångrar att du kallade dem stålmonster.
Vid avgångsstationen sätter den starka lukten av rökfärgade perronger dig genast i rätt stämning. Och sedan tillkommer rök till ångan, och sot från kolet till röken. Kolen som får vattnet i pannan att koka, som driver pistongen och får maskinen att röra sig framåt... Oavsett vilket, när vi anlände till slutstationen, var vi så svarta som kolarbetare att inte ens vår egen mor skulle ha känt igen oss. Du lär dig stinsens visselsignal utantill, det finns så många stationer, och på varje station en ny stins. Och vi stannar vid alla, även om det ibland inte ens finns en by (sic) där vi stannar. Det säger allt! Nej..., ingenting..., ingen bor där..., men det finns en station och en stins, så vi stannar! Och de obrukbara toaletterna, med toalettskålar där du kan se träsliprarna och makadammet svischa förbi i full fart.
Och jag föredrar att inte berätta om de oräkneliga tunnlarna som låter dig passera under alla berg! Och det finns så många berg, och så många tunnlar, att det för det mesta är beckmörkt. Under tiden måste du skynda dig att öppna fönstren, för värmen får oss att kvävas! Men se upp om du inte stänger fönstren i tid! Då tränger rök, sot och gnistor in i hela vagnen. Men det är så varmt att när vi kommer ut ur tunneln, så fort det blir ljust, skyndar sig alla att öppna dem igen. Fönster som skyddar oss mot den kvävande röken och som, när de är öppna, låter den varma, instängda luften cirkulera, förstärkt av solens strålar på de bara plåttaken! Det tar aldrig slut, och det tar timmar och timmar innan stinsens röst ljuder med det räddande utropet: — La Bastide! La Bastide-Puylaurent! Tre minuters uppehåll! Passagerare till Mende stannar på samma sida av spåret för att byta tåg! Detta är linjens högsta punkt, 1025 meter över havet, precis bredvid stationen. Så vacker den lilla röda och gula motorvagnen (micheline) är.
Ursprungligen utrustades hjulen med specialdäck utvecklade av Michelin, därav namnet. Den är så lätt igenkännlig, med sin tuta och alla resenärer samlade inuti, i avsaknad av kupéer! Efter de stora loken som vi just lämnat, är de blågrå rökplymerna från dess dieselmotor mycket sympatiska för oss. Ytterligare två eller tre stopp, och vi känner att luften inte längre är densamma. Och sedan kommer vi fram till vår slutdestination. Bedövade av bullret och tröttheten, törstiga och hungriga, stiger vi av, klentroget förvånade över att äntligen ha nått det Förlovade landet, vårt Nirvana: Chasseradès!
Bonden som hyr ut boendet är där! Han har inte förlorat någon tid med att ersätta sin inkomstbringande svarta marknad från ett krig som han bara tjänat på. I brist på motståndsmän (maquis) kontaktades han inte ens av motståndsrörelsen. En välsignelse, för partisanerna kunde ha rekvirerat hans förråd! Året är 1948, och genom sommaruthyrning av två bostäder kompenserar han för krigstidens inkomstbortfall. Den käre, mycket käre mannen! Han gör bäst i att kunna räkna annat än bara sina egna vinster. För en dag kommer han säkerligen att behöva redovisa mycket annat... Här på jorden, eller någon annanstans! Men nu återstår bara att lasta upp resväskor och koffertar, kvinnor och barn. Husägaren svär. Beväpnad med en lång käpp sticker han sina djur i baken. Framåt! Herregud, hur avkopplande det är att färdas... i en oxkärra!
Vi går upp från stationen mot byn, som vi passerar på höger sida. I utkanten böljar ängarna som en lång klänning prydd med tusentals färgglada blommor. Vi passerar några kallmurar av sten, helt utan taggtråd längs ängarna och hagarna. Inga visuella eller materiella avbrott på den här tiden när ängar och skogar inte är inhägnade. Vad skulle stängsel tjäna till, när kohjordarna vaktades till en låg kostnad av små barn?
Föräldralösa barn, eller barn klassade som unga lagöverträdare, överlämnades av socialmyndigheten (DDASS) mot betalning – alltid dessa pengar (!) – till bönder (gavots) som ibland utnyttjade dem skamlöst, eftersom de saknade skrupler. Såvida inte hjorden kunde vaktas av en äldre familjemedlem. Men då riskerade barnet att bli satt på mycket hårdare sysslor. Väl framme på gården kliver vi in i det stora allrummet.
Vilken chock! Platsens kyla, dess mörker och den starka lukten av ladugård överväldigar besökaren. Alldeles intill allrummet och grovköket ligger nämligen ladugården, endast avskild med en dålig trädörr. Jag fascineras av röda och svarta band som hänger från taket. Vilken överraskning att upptäcka att dessa band är täckta av rött lim där tusentals flugor fastnat!
En enorm vedspis används för matlagningen och värmer upp rummet tre fjärdedelar av året. Platsens rustika charm är påtaglig. Ett massivt och mycket långt bord med träbänkar, en skänk, en kista. Och den monumentala öppna spisen, som under spiskåpan till höger om eldstaden rymmer en stenbänk för två personer. Detta påminner oss om de stränga vintrarna. Men husmor jagar bort fjäderfäna som är fullt upptagna med att rensa bordet från frukostens brödsmulor...
Hönsen kacklar sina protester med en häftighet som säger mycket om de vanor de har lagt sig till med här. Hundarna kommer för att nosa på mina ben och trycka sig emot dem, i hopp om en osannolik lunch? Vi sätter oss ner, precis tillräckligt länge för att med en grimas svälja den ljumma lemonaden som sköljer ner det magra kexet, utvalt bland dem som inte är mögliga...
Bara en sak betyder något för oss: att betala för vistelsen, ta nycklarna och göra oss hemmastadda! Under sommaren ansluter pappa för att tillbringa sin två veckor långa årliga semester där. Det är semestrar där han byter ut pastis och kortspel mot öringfiske och kannor med rödvin. En passion för fiske som han ägnar sig åt i timmar. Han tycker också om bergsklättring, långa promenader och tupplurar. Dessa semestrar är för honom en sann lycka...
Jag känner till berättelser: En barndom i Nîmes från 1946 till 1967 av Gilbert Michel. Publicerad av Editions Edilivre.