Poco prima di arrivare a Le Pont-de-Montvert, le pareti rocciose che sovrastano la strada lungo il Tarn brillano di mille riflessi. Enormi cascate di ghiaccio si sono solidificate lì, scolpite dall'acqua di scorrimento e dal freddo polare degli ultimi giorni. Come un rito immutabile, mi concedo una breve sosta in paese.
È stato mio fratello, Tarn, a farmi scoprire Le Pont-de-Montvert più di quarant'anni fa. Come aveva scovato questo angolo sperduto della Lozère? Non lo ricordo più. Macinava chilometri instancabilmente e adorava guidare. Abbiamo pescato insieme nella regione per molti anni, poi Tarn si è sposato. Si è trasferito nel sud-ovest, ai piedi di quei Pirenei a cui si era così fortemente legato e dove la morte, alla fine, lo ha sorpreso. Doveva avere cinque o sei anni quando è entrato a far parte della nostra famiglia, lasciandosi alle spalle il natio Vietnam e i suoi ricordi più dolorosi. Tarn è cresciuto al nostro fianco, alla bell'e meglio. Mi osservava spesso mentre preparavo le mie uscite, e i suoi occhi si illuminavano di una luce singolare quando tiravo fuori tutta la mia piccola attrezzatura: pinze, ami, bobine di filo, piume e galleggianti.
Un giorno, insistette vivamente per accompagnarmi in riva al fiume. La cura meticolosa, l'ingegnosità e la pazienza rientravano tra le sue doti innate: divenne così un pescatore eccezionale. Tuttavia, nutriva anche un inesauribile spirito di competizione, sicché la nostra complicità non fu mai del tutto quella che avrei sperato. Eppure, il suo amore per la pesca e per la natura era di una profondità rara, e ricordo con viva emozione le nostre lunghe chiacchierate sulle rive del Tarn.
Da quel famoso fine settimana di Pentecoste del 1973 in cui misi piede a Le Pont-de-Montvert, ho spesso riflettuto su questo attaccamento viscerale, quasi irrazionale, che mi lega a questo ruvido frammento di terra che è il sud della Lozère. Avrei potuto stabilirmi lì definitivamente? Lo ignoro. Più in quota, verso Mende, la valle del Lot, l'Aubrac o la Margeride, senz'altro. Ma la geografia delle Cévennes nasconde un'anima temibile, selvaggia. Jean Carrière descrive questa asprezza con ammirevole precisione ne L'Épervier de Maheux (Lo sparviero di Maheux). Eppure, amo profondamente questa regione: le Cévennes sono prima di tutto i cevenoli, a patto di saperli ascoltare. Se il paesaggio esercita un potere innegabile sull'anima umana, la sua logica non è sempre evidente. Ad esempio, le Alpi provenzali sono grandiose e inondate di luce, ma i loro villaggi possono talvolta sembrare inospitali. Al contrario, le Cévennes offrono rilievi aspri e austeri, ma i loro abitanti dimostrano una bontà e un calore umano incomparabili.
Conservo il ricordo di una calda serata, verso la fine degli anni Ottanta, in un agriturismo rurale adagiato sulle rive del Rieumalet. Fiamme rosate danzavano dolcemente sulle braci, illuminando i nostri volti sereni. L'atmosfera era fatta di sorrisi complici. A un certo punto della serata, i nostri pensieri conversero sul ricordo di Paul, che alcuni di noi conoscevano bene. L'avevo incontrato una sera di giugno, due o tre anni prima, mentre rientravamo entrambi da una battuta di pesca. A prima vista, non c'era nulla di più austero — ma paradossalmente nulla di più eminentemente simpatico — di quel grande parigino taciturno, snello, alto un metro e ottanta e dotato di una voce singolarmente profonda.
Seduti al Café du Commerce, bevevamo una birra sgusciando pistacchi. Ero stato subito colpito dalla precisione delle parole che Paul sceglieva per esprimere la rivelazione che era stata per lui la natura selvaggia di quelle lande celtiche, affascinato dalla violenza dei loro torrenti che contrastava con la pacifica dolcezza dei loro ruscelli. Questo accadeva cinque o sei anni prima. Arrivava dritto da Parigi, dove esercitava una libera professione la cui natura esatta oggi mi sfugge. Appassionato pescatore a mosca, desiderava ardentemente misurarsi con il Tarn e il Lot, che considerava giustamente tra i fiumi da trote più sontuosi d'Europa. Compresi in seguito che cercava anche, attraverso il silenzio di quei paesaggi, di lenire il ricordo doloroso di una donna.
Così sbarcò un bel mattino di aprile e, con stupore di tutti, si stabilì definitivamente senza mai volgere lo sguardo indietro verso la capitale. Visse lì tutto ciò che uno spirito romantico potrebbe fantasticare, passando persino qualche notte all'addiaccio sotto il cielo delle Cévennes. Prese poi alloggio in un rifugio per escursionisti, sopravvivendo grazie a modesti risparmi, qualche vestito riposto in una vecchia valigia logora e alla sua Peugeot sgangherata. In fondo, aveva finalmente trovato il suo rifugio.
Per mantenersi, inanellò valorosamente vari lavoretti: restaurò vecchi muretti a secco, guardò greggi sui crinali, riparò motori capricciosi e diede persino preziose lezioni di pesca a mosca. Alla fine, superò un modesto concorso come operaio per la manutenzione stradale dipartimentale e affittò una piccola casa nel cuore stesso del villaggio. Questo radicale cambiamento di vita fu più che sufficiente a forgiare la sua leggenda nella valle. Tuttavia, furono i suoi talenti eccezionali e il suo istinto di pescatore a consolidare la sua fama, e so di cosa parlo.
Conservo almeno due ricordi indelebili delle nostre epiche spedizioni sul Tarn. Il primo risale a una sera di maggio: l'avevo seguito in quella gola vertiginosa, a valle di La Malène, dove il fiume si infrange in alcuni punti con furia contro blocchi di granito alti tre metri. Un temporale color inchiostro minacciava sul monte Finiels e il cielo si era improvvisamente oscurato. Verso le sei di sera, sulla piccola strada tortuosa che dominava le gole, le auto dovevano già circolare con i fari accesi. Lo spettacolo era affascinante: bisognava vedere questo ragazzo avanzare audacemente nella potente corrente del torrente, con la schiuma ribollente fino alla pancia. Barcollava, inciampava, ma senza mai distogliere lo sguardo dal preciso vortice in cui la trota abboccava agli insetti in superficie. Poi, una volta allamato saldamente il pesce, indietreggiava con calcolata lentezza verso la riva protettiva per stancarlo. Questa manovra è di un'estrema delicatezza; del resto, Norman Maclean nel suo celebre libro, proprio come Robert Redford nella sua magnifica trasposizione cinematografica, l'hanno descritta con una precisione struggente.
Un'altra volta, credo verso la fine dell'estate, avevamo deciso di tentare il famoso «colpo della sera» dalle parti di Bédouès. Con le dita ancora violacee per la raccolta dei mirtilli, avevamo preparato meticolosamente le nostre lenze e selezionato le nostre mosche. Io esitavo un po': il livello dell'acqua era allarmantemente basso e la sua assoluta limpidezza non perdonava alcuna maldestrezza. Per la pesca a mosca, Paul utilizzava esclusivamente lenze di seta naturale color miele, che credo si procurasse da Dubos, sull'Île Saint-Louis. Una volta all'anno, a fine stagione, le puliva con infinita precauzione in acqua tiepida, leggermente saponata. Poi le lasciava asciugare pazientemente sullo schienale di una sedia, prima di ingrassarle con il rigore raccomandato dai migliori manuali specializzati.
Colto da improvvisi desideri di evasione, chiese un anno di aspettativa non retribuita alla sua amministrazione e volò in Inghilterra. Lì, ignoro quali lavori stagionali gli permisero di guadagnarsi comodamente da vivere, ma fu in quella terra nebbiosa che conobbe Nathalie, che finì per sposare. Tornati nelle Cévennes, acquistarono un'incantevole dimora addossata al tempio e bordata di rose rampicanti. All'interno, riuscirono a ricreare un'atmosfera britannica prodigiosamente calda, fatta di tappezzerie dalle tinte delicatamente sbiadite, di scaffali che si piegavano sotto il peso di libri e dischi, di vecchi mobili spaiati pieni di fascino, di stampe antiche, di affascinanti carte geografiche, di acquerelli e schizzi di animali.
Un giorno, Paul mi regalò una preziosa copia di un piccolo volume – i suoi personali taccuini di pesca – che aveva fatto pubblicare a proprie spese. Erano cinquanta pagine intrise di una poesia sincera, disseminate di «veli di neve», di «brina mattutina», di «dolce sole» e di «nebbie scure». Avevo letto quelle righe a modo mio, e avrei probabilmente dovuto astenermi da quel commento un po' troppo sentimentale che gli feci, il quale mi valse per un po' la divertita diffidenza dei miei amici. Oggi, quando le deviazioni dei miei vagabondaggi mi riportano in questa contrada, e anche se mi manca crudelmente il tempo per far loro visita, mi fermo sempre un breve istante ai margini di un prato o di un ruscello. Solo per ascoltare il respiro del vento nelle cime degli abeti, e contemplare la luce che, maestosamente, distende le sue braccia sulla landa silenziosa. Di Patrick Heurley. In tempi e luoghi: Nebbia d'autunno.