Syksyinen sumu Pont-de-Montvertissä

Ennen Pont-de-Montvertia, kalliopinnat, jotka kohoavat Tarn-joen viereen, loistavat suurista jäävesiputouksista, jotka ovat syntyneet valumavesistä ja viime päivien arktisesta kylmyydestä. Rituaalina: lyhyt pysähdys kylässä.

Se oli veljeni, joka esitteli minulle Pont-de-Montvertin yli neljäkymmentä vuotta sitten… Kuinka hän itse oli löytänyt tämän Lozèren kulman? En enää oikein muista; hän kulki paljon, hän rakasti ajaa. Kalastimme yhdessä alueella useita vuosia, sitten Tarn meni naimisiin, hän muutti lounaisranskaan lähelle niitä Pyreneitä, joihin hän oli voimakkaasti kiintynyt ja joiden lähettyvillä kuolema yllätti hänet. Hänen oli täytynyt olla viisi tai kuusi vuotta, kun hän tuli perheeseemme, jättäen taakseen kotivaltionsa Vietnamin ja pahimmat muistonsa. Tarn kasvoi kanssamme, vaivoin. Hän näki usein, kuinka valmistauduin kalastusretkiini, ja hänen katseensa kirkastui, kun avasin kaiken pienen varustukseni: pihdit, koukut, siimat, höyhenet, kellukkeet.

Le Tarn Eräänä päivänä hän vaati päästä mukanani veden äärelle… Huolellisuus, kekseliäisyys ja kärsivällisyys olivat hänen synnynnäisiä ominaisuuksiaan: hän oli poikkeuksellinen kalastaja. Mutta hänellä oli myös loppumaton kilpailuhenkisyys: yhteinen ymmärryksemme ei koskaan ollut aivan sitä, mitä olisin toivonut sen olevan. Siitä huolimatta hänen rakkaus kalastukseen ja luontoon oli syvä, ja muistan liikuttuneena keskustelumme Tarnin rannalla.

Olen usein miettinyt, siitä Pentecosten viikonlopusta vuonna 1973, jolloin saavuin Pont-de-Montverttiin, kiintymystäni tähän meteoriitin palaseen, joka on Lozèren eteläosa. Olisinko voinut elää siellä? En tiedä; ylempänä kyllä, kohti Mendee ja Lotin laaksoa, Aubrac ja Margeride, erittäin varmasti. Mutta Cévennesillä on jotain kauheaa heidän maantieteessään. Jean Carrière kuvaa kaiken tämän ihailtavasti teoksessaan *L’Épervier de Maheux*. Ja silti rakastan tätä maata: Cévennes on ensisijaisesti cévenoles, ymmärrän itseäni. Maisemalla on valta ihmisten sieluille, mutta ei aina loogisesti. Esimerkiksi Provence-Alpit ovat upeita ja ilmavia, mutta niiden kylät ovat kovia. Cévennes taas on karuja ja joskus rumia maisemia, mutta niiden asukkaat ovat hyviä.

Cévennes Muistan tuon illan 1980-luvun lopulla, siellä, maalaistalossa Rieumalet'n rannalla. Vaaleanpunaiset liekit tanssivat hiilloksella, valaisten profiilimme. Me hymyilimme toisillemme. Hetken aikaa ilta omistettiin myös Paulin muistolle, jota jotkut meistä tunsivat hyvin. Tapasin hänet eräänä kesäkuun iltana, kaksi tai kolme vuotta aikaisemmin. Me molemmat tulimme kalastamasta. Ensisilmäyksellä ei ollut mitään niin ankaran ja täydellisen sympaattista kuin tuo metri kahdeksankymmentä hiljainen pariisilainen, laiha kuin kukko, hyvin matalalla äänellä.

Café du Commercessa olimme juoneet olutta kuorimalla pistaaseja. Olin vaikuttunut Paulin valitsemista sanoista, kun hän kuvasi, korosti sitä paljastamista, joka oli ollut hänen kohdallaan näiden kelttiläisten nummien villiydessä, heidän virtojensa väkivaltaisuudessa ja purojensa lempeydessä. Se oli viisi tai kuusi vuotta aikaisemmin. Hän tuli Pariisista, jossa hän toimi vapaana ammattilaisena, jonka nimeä en enää muista. Intohimoinen perhokalastaja, hän halusi tutustua Tarn- ja Lot-jokiin, joita hän puhui kuin ne olisivat Euroopan kauneimpia taimenjokia. Myöhemmin sain tietää, että se oli myös hänen tapansa parantua naisen muistosta.

Hän saapui siis eräänä huhtikuun aamuna, ja kaikkien hämmästykseksi hän jäi sinne, hän ei palannut Pariisiin. Kaikki, mitä romantiikka voi kuvitella, tapahtui siellä, jopa muutama yö tähtitaivaan alla. Hän eli gîte d’étape -majassa vähällä rahalla, vaatteet, jotka oli tuonut vanhassa matkalaukussa, ja rikkinäinen Peugeot… Mutta hän oli löytänyt paikkansa.

Pont-de-Montvert Hän teki pieniä töitä, korjasi aitoja, hoiti eläimiä, huolsi autoja, jopa antoi muutamia perhokalastustunteja; lopulta hän suoritti menestyksekkäästi vaatimattoman työntekijäkilpailun osastolla ja vuokrasi pienen talon kylästä. Tämä sosiaalinen käänne varmisti hänelle tietenkin todellisen maineen alueella. Mutta myös hänen kalastustaitonsa tekivät hänet tunnetuksi. Tiedän mistä puhun.

Muistan ainakin kaksi tarkkaa muistikuvaa kalastusretkistämme Tarn-joella: eräänä päivänä, toukokuun iltana, seurasin häntä tuolla pelottavalla rotkolla La Malèn alapuolella, missä Tarn paikoin suihkuaa kolmen metrin korkeiden graniittilohkareiden yli. Ukonilma oli tulossa Finielsista, taivas oli musta. Kello kuusi, pienellä tiellä rotkon ylle, näkyi autojen ajavan ajovalot päällä. Se oli uskomatonta: piti nähdä, kuinka tämä poika eteni voimakkaassa virrassa, vaahdon ulottuessa vatsaan asti, horjuen, kompastellen silmiään kirjaimellisesti irrottamatta pyörreltä, jossa taimen napotti, ja sitten, kalan tartuttua, peräytyi hitaasti rannalle uuvuttaakseen saaliinsa. Manööveri on herkkä, Norman Maclean kirjassaan ja Robert Redford kauniissa elokuvassaan ovat kuvanneet sen täydellisesti.

Lozère Toisen kerran, kesän lopussa, päätimme ilmeisesti mennä tekemään "ilta-ampumisen" Bédouèsin puolelle. Sormet vielä mustina mustikoiden poimimisesta, olimme laittaneet siimamme valmiiksi ja valinneet perhokalamme; epäröin: vedet olivat matalia, erittäin kirkkaita... Paul käytti perhokalastuksessa vain luonnollisia siimoja, jotka olivat hunajan värisiä. Luulen, että hän osti niitä Dubosilta, Saint-Louis'n saarelta. Kerran vuodessa, kauden lopussa, hän puhdisti ne hellävaroen lämpimässä, hieman saippuaisessa vedessä ja jätti ne kuivumaan tuolin selkänojalle ennen kuin rasvasi ne kuten kaikissa hyvissä erikoisoppaissa suositellaan.

Hän halusi matkustaa: hänen työpaikkansa myönsi hänelle vuoden palkatonta lomaa, ja hän lähti Englanttiin, missä en tiedä millaiset kausityöt antoivat hänelle mahdollisuuden ansaita paljon rahaa. Siellä hän myös tapasi Nathalien ja meni naimisiin. Palattuaan Cévennesiin he ostivat pienen talon temppelin kylkeen, joka oli ruusujen ympäröimä. He loivat siellä uskomattoman englantilaistyylisen elämän: haalistuneita tapetteja, hyllyjä täynnä kirjoja ja levyjä, vanhoja epätasaisia huonekaluja, vanhoja kaiverruksia, maantieteellisiä karttoja, akvarelleja ja eläindrauksia.

Eräänä päivänä Paul antoi minulle kappaleen pienestä kirjasta — kalastusmuistiinpanot — jonka hän oli julkaissut omakustanteena: viisikymmentä sivua täynnä "lumiveneitä", "aamukastetta", "pehmeää aurinkoa", "tummaa sumua"... Olin lukenut nämä rivit omalla tavallani, ja olisin voinut, olisin pitänyt, pidättäytyä tästä liian liikutetusta kommentista, joka toi minulle aikanaan ystävieni huvittuneen epäilyksen. Kun matkustukseni sattumat vievät minut läpi alueen, vaikka minulla ei ole aikaa mennä tapaamaan heitä, pysähdyn aina hetkeksi niityn tai puron reunalle kuuntelemaan tuulta männissä, katsomaan valon levittävän käsiään kunniaksi autiolla nummella. Patrick Heurleyltä. Aikanaan ja paikassa: Syys sumu.

Entinen lomahotelli Allier-joen varrella puutarhan kanssa, L'Etoile Vierastalo sijaitsee La Bastide-Puylaurentissa Lozèren, Ardèche ja Cévennes Etelä-Ranskan vuoristossa. Eri GR-reittien risteyksessä: GR®7, GR®70 Stevensonin polku, GR®72, GR®700 Regordanen reitti, GR®470 Allier-joen lähteet ja rotkot, GRP® Cévenol, Ardèche-vuori, Margeride. Useita kierrosreittejä vaelluksia ja päivän pyöräretkiä varten. Ihanteellinen paikka rentoutumiseen ja vaellukseen.