Juuri ennen Pont-de-Montvertia Tarnjokea reunustavat kallioleikkaukset kimaltelevat tuhansin sävyin. Valumavesien ja viime päivien arktisen kylmyyden muovaamat valtavat jääputoukset ovat jähmettyneet paikoilleen. Kuin muuttumattomana rituaalina, pysähdyn hetkeksi kylään.
Veljeni Tarn tutustutti minut Pont-de-Montvertiin jo yli neljäkymmentä vuotta sitten. Kuinka hän oli itse löytänyt tämän Lozèren syrjäisen kolkan? Sitä en enää muista. Hän kulki väsymättä teitä ja rakasti ajamista. Kalastimme yhdessä näillä seuduilla monien vuosien ajan, kunnes Tarn meni naimisiin. Hän muutti Lounais-Ranskaan, niiden Pyreneiden juurelle, joihin hän oli niin syvästi kiintynyt ja missä kuolema lopulta yllätti hänet. Hän oli ehkä viisi- tai kuusivuotias liittyessään perheeseemme, jättäen taakseen synnyinmaansa Vietnamin ja tuskallisimmat muistonsa. Tarn kasvoi rinnallamme, miten kuten. Hän seurasi usein retkivalmistelujani, ja hänen silmiinsä syttyi erityinen loiste, kun purin esiin pienet varusteeni: pihdit, koukut, siimakelat, höyhenet ja kohot.
Eräänä päivänä hän vaati päästä mukaani veden äärelle. Huolellisuus, kekseliäisyys ja loppumaton kärsivällisyys kuuluivat hänen synnynnäisiin ominaisuuksiinsa, ja niinpä hänestä tuli poikkeuksellinen kalastaja. Hänessä eli kuitenkin myös ehtymätön kilpailuhenki, joten yhteisymmärryksemme ei koskaan saavuttanut toivomaani syvyyttä. Silti hänen rakkautensa kalastukseen ja luontoon oli harvinaisen syvää, ja muistan yhä liikuttuneena pitkät keskustelumme Tarnin rannalla.
Siitä ikimuistoisesta helluntaiviikonlopusta 1973 lähtien, jolloin astuin ensimmäistä kertaa Pont-de-Montvertiin, olen usein pohtinut tätä syvää, lähes järjenvastaista kiintymystäni tähän karuun maaperään, Lozèren eteläosaan. Olisinko voinut asettua tänne pysyvästi? En tiedä. Ylempänä vuoristossa, kohti Mendeä, Lotin laaksoa, Aubracia tai Margeridea, aivan varmasti. Mutta Cévennesin maantieteeseen kätkeytyy pelottava, villi sielu. Jean Carrière kuvailee tätä ankaruutta ihailtavan tarkasti teoksessaan L’Épervier de Maheux. Ja silti rakastan tätä seutua syvästi: Cévennes tarkoittaa ennen kaikkea sen asukkaita, cévenoleja, kunhan heitä vain osaa kuunnella. Vaikka maisemalla on kiistaton valta ihmismieleen, sen logiikka ei aina ole ilmeinen. Esimerkiksi Provencen Alpit ovat loisteliaita ja kylpevät valossa, mutta niiden kylät voivat toisinaan vaikuttaa luotaantyöntäviltä. Cévennes puolestaan tarjoaa karuja ja jylhiä pinnanmuotoja, mutta sen asukkaat huokuvat vertaansa vailla olevaa hyvyyttä ja inhimillistä lämpöä.
Muistan lämpimän illan 1980-luvun lopulla maalaistalossa, joka uinui Rieumalet'n rannalla. Vaaleanpunaiset liekit tanssivat lempeästi hiilloksella valaisten levollisia kasvojamme. Ilmassa oli yhteisymmärryksen hymyjä. Yhdessä vaiheessa iltaa ajatuksemme kääntyivät Pauliin, jonka jotkut meistä tunsivat hyvin. Olin tavannut hänet eräänä kesäkuun iltana pari kolme vuotta aiemmin, kun olimme molemmat palaamassa kalastusretkeltä. Ensi silmäyksellä ei ollut mitään ankarampaa – mutta paradoksaalisesti ei myöskään mitään sympaattisempaa – kuin tämä pitkä, vähäsanainen pariisilainen: hoikka, metrin ja kahdeksankymmentä senttiä pitkä mies, jolla oli poikkeuksellisen syvä ääni.
Istuessamme Café du Commercessa joimme olutta ja kuorimme pistaasipähkinöitä. Paulin valitsemat sanat tekivät minuun heti vaikutuksen, kun hän kuvaili sitä ilmestystä, jonka näiden kelttiläisten nummien villiys oli hänelle tarjonnut, sekä sitä kontrastia, joka vallitsi rajujen koskien ja rauhallisten purojen välillä. Tästä oli kulunut viisi tai kuusi vuotta. Hän oli tullut suoraan Pariisista, missä hän toimi vapaassa ammatissa, jonka tarkkaa luonnetta en enää muista. Intohimoisena perhokalastajana hän halusi kiihkeästi kokeilla taitojaan Tarn- ja Lot-joilla, joita hän aivan oikein piti Euroopan upeimpina taimenjokina. Myöhemmin ymmärsin, että hän etsi näiden maisemien hiljaisuudesta myös lohtua erään naisen tuskalliseen muistoon.
Näin hän saapui eräänä kauniina huhtikuun aamuna, ja kaikkien hämmästykseksi hän asettui aloilleen lopullisesti luomatta enää katsettakaan pääkaupunkiin päin. Hän koki täällä kaiken, mistä romanttinen sielu voisi haaveilla, ja vietti jopa muutaman yön paljaan taivaan alla. Myöhemmin hän asettui retkeilymajaan eläen vaatimattomien säästöjensä, vanhaan matkalaukkuun pakattujen vaatteidensa ja ränsistyneen Peugeot'nsa turvin. Pohjimmiltaan hän oli vihdoin löytänyt turvasatamansa.
Tullakseen toimeen hän teki rohkeasti erilaisia hanttihommia: hän kunnosti vanhoja kiviaitoja, paimensi laumoja harjanteilla, korjasi oikukkaita moottoreita ja antoi jopa arvokkaita perhokalastustunteja. Lopulta hän läpäisi pienen pääsykokeen departementin tietyöntekijäksi ja vuokrasi pienen talon aivan kylän sydämestä. Tämä radikaali elämänmuutos riitti hyvin luomaan hänen legendansa laaksossa. Kuitenkin juuri hänen poikkeukselliset kykynsä ja kalastajan vaistonsa sementöivät hänen maineensa, ja tiedän kyllä mistä puhun.
Mielessäni on säilynyt ainakin kaksi unohtumatonta muistoa eeppisiltä retkiltämme Tarn-joella. Ensimmäinen on peräisin eräältä toukokuun illalta: olin seurannut häntä huimaavaan rotkoon La Malènen alajuoksulla, missä joki paikoin iskeytyy raivokkaasti kolmimetrisiin graniittilohkareisiin. Musta ukkosmyrsky uhkasi Mont Finielsin yllä, ja taivas oli äkillisesti tummunut. Kuuden aikoihin rotkon yllä kiemurtelevalla kapealla tiellä autojen oli jo ajettava ajovalot päällä. Näytelmä oli kiehtova: täytyi nähdä, kuinka tämä mies eteni rohkeasti kosken valtavassa virrassa, kuohuvan veden yltäessä häntä vyötäröön asti. Hän horjui ja kompasteli, mutta ei koskaan irrottanut katsettaan siitä tarkasta pyörteestä, jossa taimen nappasi hyönteisiä pinnalta. Kun kala oli tukevasti koukussa, hän perääntyi laskelmoidun hitaasti suojaavalle rannalle väsyttääkseen saaliinsa. Tämä manööveri on äärimmäisen herkkä; Norman Maclean onkin kuvannut sen kuuluisassa kirjassaan, samoin kuin Robert Redford upeassa elokuvasovituksessaan, riipaisevan tarkasti.
Toisen kerran, muistaakseni loppukesästä, olimme päättäneet kokeilla kuuluisaa 'iltasyöntiä' (coup du soir) Bédouèsin suunnalla. Sormet vielä mustikoiden poimimisesta purppuraisina olimme huolellisesti valmistelleet siimamme ja valinneet perhomme. Epäröin hieman: vedenkorkeus oli huolestuttavan alhainen, ja veden täydellinen kirkkaus ei antanut anteeksi pienintäkään kömpelyyttä. Perhokalastuksessa Paul käytti yksinomaan hunajanvärisiä luonnonsilkkisiimoja, jotka hän hankki, uskoakseni, Dubosilta Île Saint-Louis'lta. Kerran vuodessa, kauden päättyessä, hän puhdisti ne äärettömän varovasti haaleassa, kevyesti saippuoidussa vedessä. Sen jälkeen hän antoi niiden kuivua kärsivällisesti tuolin selkänojalla, ennen kuin rasvasi ne parhaiden erikoisoppaiden suosittelemalla tarkkuudella.
Äkillisen kaukokaipuun valtaamana hän anoi työnantajaltaan vuoden palkatonta vapaata ja lensi Englantiin. En tiedä, millaiset kausityöt siellä takasivat hänelle mukavan toimeentulon, mutta juuri tuossa sumuisessa maassa hän tapasi Nathalien, jonka kanssa hän lopulta meni naimisiin. Palattuaan Cévennesiin he ostivat kirkon seinustalle nojaavan viehättävän talon, jota reunustivat köynnösruusut. Sisälle he onnistuivat luomaan ihmeellisen lämpimän brittiläisen tunnelman, joka muodostui herkästi haalistuneista tapeteista, kirjojen ja levyjen painosta notkuvista hyllyistä, viehättävän eripariseksi kerätyistä vanhoista huonekaluista, antiikkikaiverruksista, kiehtovista kartoista, akvarelleista ja eläinluonnoksista.
Eräänä päivänä Paul lahjoitti minulle arvokkaan kappaleen omakustanteena julkaisemastaan pienestä teoksesta – omista kalastuspäiväkirjoistaan. Ne olivat viisikymmentä vilpittömän runollista sivua, joita siivittivät "lumiharso", "aamukuura", "lempeä aurinko" ja "tummat sumut". Olin lukenut näitä rivejä omalla tavallani, ja minun olisi luultavasti pitänyt pidättäytyä siitä hieman liiankin tunteellisesta kommentista, jonka hänelle annoin ja joka toi minulle joksikin aikaa osakseni ystävieni huvittunutta epäilyä. Nykyään, kun vaellusteni polut tuovat minut takaisin näille seuduille, pysähdyn aina hetkeksi niityn tai puron rannalle, vaikka minulla olisikin huutava pula ajasta käydä heitä tervehtimässä. Ihan vain kuunnellakseni tuulen kuiskausta kuusten latvoissa ja katsellakseni valoa, joka majesteettisesti ojentaa kätensä ylitse hiljaisen nummen. Kirjoittanut Patrick Heurley. Ajassa ja paikassa: Syksyinen sumu.