Rett før man ankommer Le Pont-de-Montvert, glitrer fjellveggene som ruver over veien langs Tarn med tusenvis av reflekser. Enorme isfosser har frosset fast her, skulpturert av avrenningsvann og de siste dagenes polarkulde. Som et uforanderlig ritual tillater jeg meg en kort stopp i landsbyen.
Det var min bror, Tarn, som introduserte meg for Le Pont-de-Montvert for mer enn førti år siden. Hvordan hadde han oppdaget denne avsidesliggende avkroken av Lozère? Minnet unnslipper meg. Han streifet utrettelig langs veiene og elsket å kjøre. Vi fisket sammen i regionen i mange lange år, og så giftet Tarn seg. Han flyttet for å slå seg ned i sørvest, ved foten av de Pyreneene han hadde knyttet seg så sterkt til, og hvor døden til slutt overrasket ham. Han må ha vært fem eller seks år gammel da han ble en del av familien vår, og forlot sitt fødeland Vietnam og sine mest smertefulle minner. Tarn vokste opp ved vår side, så godt det lot seg gjøre. Han så meg ofte forberede turene mine, og øynene hans lyste opp med en helt spesiell glans når jeg pakket ut det lille utstyret mitt: tenger, kroker, spoler med snøre, fjær og dupper.
En dag insisterte han ivrig på å få bli med meg til vannkanten. Nøyaktighet, oppfinnsomhet og tålmodighet var blant hans medfødte egenskaper: Han ble dermed en usedvanlig dyktig fisker. Han bar imidlertid også på et uuttømmelig konkurranseinstinkt, slik at vårt kameratskap aldri ble helt slik jeg hadde håpet. Likevel var hans kjærlighet for fiske og natur av sjelden dybde, og jeg minnes med stor bevegelse våre lange samtaler ved Tarns bredder.
Siden den minneverdige pinsehelgen i 1973 da jeg først satte fot i Le Pont-de-Montvert, har jeg ofte tenkt på denne dype, nesten irrasjonelle tilknytningen som binder meg til dette røffe stykket land som er den sørlige delen av Lozère. Kunne jeg ha slått meg ned der permanent? Jeg vet ikke. Høyere opp, mot Mende, Lot-dalen, Aubrac eller Margeride, ganske sikkert. Men Cévennes' geografi skjuler en fryktinngytende, vill sjel. Jean Carrière beskriver denne barskheten med beundringsverdig presisjon i L’Épervier de Maheux. Og likevel elsker jeg denne regionen dypt: Cévennes er først og fremst cevenolene, forutsatt at man vet hvordan man skal lytte til dem. Selv om landskapet utøver en uomtvistelig makt over menneskesjelen, er ikke alltid logikken åpenbar. For eksempel er de provençalske Alpene storslåtte og oversvømmet med lys, men landsbyene kan noen ganger virke uvelkomne. Motsatt byr Cévennes på røft og strengt terreng, men innbyggerne vitner om en uovertruffen godhet og menneskelig varme.
Jeg bevarer minnet om en varm kveld mot slutten av åttitallet, i en landlig hytte som lå gjemt ved bredden av Rieumalet. Rosa flammer danset mykt over glørne og lyste opp våre rolige ansikter. Stemningen var preget av innforståtte smil. På et tidspunkt under kvelden samlet tankene våre seg om minnet om Paul, som noen av oss kjente godt. Jeg hadde møtt ham en junikveld, to eller tre år tidligere, da vi begge var på vei tilbake fra en fisketur. Ved første øyekast fantes det intet mer strengt – men paradoksalt nok intet mer usedvanlig sympatisk – enn denne høye, tause pariseren: slank, en meter og åtti høy, og utstyrt med en bemerkelsesverdig dyp stemme.
Mens vi satt på Café du Commerce, drakk vi en øl og skrelte pistasjnøtter. Jeg ble umiddelbart slått av presisjonen i ordene Paul valgte for å uttrykke den åpenbaringen som villskapen i disse keltiske heiene hadde vært for ham, fascinert av voldsomheten i elvene deres som sto i kontrast til den fredelige mildheten i bekkene. Dette var fem eller seks år tilbake. Han kom rett fra Paris, hvor han utøvde et frilansyrke hvis nøyaktige art unnslipper meg i dag. Som en lidenskapelig fluefisker lengtet han etter å måle krefter med Tarn og Lot, som han med rette anså for å være blant Europas mest praktfulle ørretelver. Jeg forsto senere at han også søkte, gjennom stillheten i disse landskapene, å lindre det smertefulle minnet om en kvinne.
Slik ankom han en vakker aprilmorgen, og til alles forbauselse slo han seg ned for godt uten noen gang å kaste et blikk tilbake mot hovedstaden. Han opplevde alt der som en romantisk sjel kunne fantasere om, og tilbrakte til og med noen netter under den åpne cevenolske stjernehimmelen. Deretter tok han inn på et herberge, og overlevde takket være beskjedne sparepenger, noen klær pakket i en slitt gammel koffert og sin skrantende Peugeot. Innerst inne hadde han endelig funnet sitt tilfluktssted.
For å tjene til livets opphold tok han tappert på seg en rekke strøjobber: Han restaurerte gamle tørrmurer, gjette flokker på fjellryggene, reparerte lunefulle motorer og ga til og med verdifulle timer i fluefiske. Til slutt besto han en beskjeden prøve som veiarbeider for departementet, og leide et lite hus midt i hjertet av landsbyen. Denne radikale livsendringen var mer enn nok til å smi legenden om ham i dalen. Likevel var det virkelig hans eksepsjonelle talenter og instinkter som fisker som befestet hans rykte, og jeg vet hva jeg snakker om.
Jeg har minst to uforglemmelige minner fra våre episke ekspedisjoner på Tarn. Det første stammer fra en maikveld: Jeg hadde fulgt ham inn i det svimlende gjelet nedstrøms fra La Malène, hvor elven enkelte steder smadrer rasende mot tre meter høye granittblokker. Et blekksvart uvær truet over Mont Finiels, og himmelen hadde brått mørknet. Ved atten-tiden måtte bilene på den lille, svingete veien som overskuet kløftene allerede kjøre med lysene på. Skuespillet var fascinerende: Man måtte se denne gutten modig vasse ut i den overveldende strømmen, med skummende vann til livet. Han vaklet, snublet, men uten noen gang å ta blikket fra den nøyaktige virvelen hvor ørreten snappet insekter på overflaten. Så, når fisken satt trygt på kroken, trakk han seg tilbake med beregnet langsomhet mot den beskyttende bredden for å trette den ut. Denne manøveren er ekstremt delikat; for øvrig har Norman Maclean i sin berømte bok, i likhet med Robert Redford i sin storslåtte filmatisering, beskrevet dette med hjerteskjærende nøyaktighet.
En annen gang, mot slutten av sommeren tror jeg, hadde vi bestemt oss for å prøve oss på det berømte "kveldsbette" (coup du soir) i nærheten av Bédouès. Med fingre som fremdeles var blålige av å plukke blåbær, hadde vi omhyggelig forberedt snørene og valgt ut fluene våre. Jeg nølte litt: Vannstanden var alarmerende lav, og den absolutte klarheten tilga ingen klossethet. Til fluefiske brukte Paul utelukkende honningfargede natursilkesnører, som jeg tror han skaffet seg hos Dubos på Île Saint-Louis. Én gang i året, ved sesongslutt, renset han dem med uendelig forsiktighet i lunkent, svært lett såpevann. Han lot dem deretter tørke tålmodig over rygglenet på en stol, før han smurte dem inn med den nøyaktigheten som anbefales i de beste spesialiserte håndbøkene.
Grepet av en plutselig utferdstrang søkte han om ett års ulønnet permisjon fra jobben og fløy til England. Der borte vet jeg ikke hva slags sesongarbeid som ga ham en komfortabel inntekt, men det var i dette tåkete landet at han møtte Nathalie, som han endte opp med å gifte seg med. Tilbake i Cévennes kjøpte de en sjarmerende bygning bygget inntil tempelet og omkranset av klatreroser. Innvendig klarte de å gjenskape en usedvanlig varm britisk atmosfære, skapt av tapeter i duse, falmede fargetoner, hyller som bøyde seg under vekten av bøker og plater, gamle, sjarmerende umake møbler, antikke graveringer, fascinerende geografiske kart, akvareller og dyreskisser.
En dag ga Paul meg et dyrebart eksemplar av en liten bok – hans egne fiskedagbøker – som han hadde utgitt på eget forlag. Det var femti sider gjennomsyret av oppriktig poesi, stenket med "snøslør", "morgenrim", "mild sol" og "mørk tåke". Jeg hadde lest disse linjene på min egen måte, og jeg burde nok ha avstått fra den litt for sentimentale kommentaren jeg ga ham, som for en tid ga meg mine venners morede mistillit. I dag, når mine omveier bringer meg tilbake til denne regionen, og selv om jeg desperat mangler tid til å besøke dem, stopper jeg alltid et kort øyeblikk ved kanten av en eng eller en bekk. Bare for å lytte til vindens pust i grantoppene, og betrakte lyset som majestetisk strekker armene sine ut over den stille heden. Av Patrick Heurley. I tid og sted: Høsttåke.