就在抵达Pont-de-Montvert（蒙特韦尔桥）之前，俯瞰塔恩河沿岸公路的岩壁闪烁着耀眼的光芒。连日的径流与极寒凝结成了巨大的冰瀑。宛如一种永恒的仪式，我总会在此稍作停留。
早在四十多年前，哥哥Tarn（塔恩）便带我认识了Pont-de-Montvert。他是如何发现这个地处偏远的洛泽尔角落的？我已记不清了。他总是不知疲倦地在路上驰骋，对驾驶充满热爱。我们在那片区域结伴垂钓了许多年。后来，Tarn结了婚，搬到了西南部，定居在他深深依恋的比利牛斯山脚下，并最终在那里与世长辞。他大约五六岁时来到我们家，将出生的故乡越南以及最痛苦的记忆抛在脑后。Tarn在我们身边跌跌撞撞地长大。他常常在一旁看我整理行装，每当我拿出那些小巧的渔具——尖嘴钳、鱼钩、线轴、羽毛和浮漂时，他的眼中总会闪烁出奇异的光芒。
有一天，他执意要跟我去河边。细致入微、心灵手巧与极好的耐心是他与生俱来的天赋，这也使他很快成为了一位出色的钓手。然而，他骨子里有着难以抑制的好胜心，使得我们之间的默契从未达到我所期盼的那般完美。尽管如此，他对垂钓与自然的热爱却无比深沉。如今，回想起我们在塔恩河畔的长篇交谈，我依然心潮澎湃。
自从1973年五旬节的那个周末，我初次踏上Pont-de-Montvert的土地以来，我便时常思索自己为何会对洛泽尔南部这片粗犷的土地产生如此本能、近乎非理性的依恋。我能在这里定居吗？我不知道。如果是向着海拔更高的芒德（Mende）、洛特河谷、奥布拉克（Aubrac）或是马尔热里德（Margeride）方向，那肯定没问题。但塞文山脉（Cévennes）的地理环境中蕴藏着一种令人生畏的野性。让·卡里埃（Jean Carrière）在《马赫的苍鹰》中，将这种粗犷描绘得淋漓尽致。然而，我依然深深地爱着这个地方：塞文山脉的灵魂首先在于塞文人，只要你愿意倾听他们的心声。风景对人类灵魂的掌控力是毋庸置疑的，但其中的逻辑却并不总是显而易见。例如，普罗旺斯的阿尔卑斯山壮丽且沐浴在阳光下，但那里的村落有时却显得难以亲近。相反，塞文山脉的地貌崎岖而荒凉，但这里的居民却展现出无与伦比的善良与热情。
我依然记得八十年代末，在Rieumalet河畔一家乡村民宿里度过的那个温馨夜晚。粉红色的火苗在灰烬上轻轻跳跃，照亮了我们宁静的脸庞，空气中洋溢着默契的微笑。晚会进行到一半，大家的思绪不约而同地飘向了对Paul（保罗）的回忆，我们在座的几个人都很熟悉他。那是两三年前的一个六月傍晚，我和他都在钓鱼归来的路上相遇。初见时，这位身高一米八、身材瘦削、声音低沉沙哑的巴黎人，给人一种再严厉不过的印象，但矛盾的是，他又散发着一种极具亲和力的魅力。
在商业咖啡馆里，我们一边喝着啤酒，一边剥着开心果。我立刻被Paul所用的词汇惊艳到了。这些恰如其分的词语，生动地表达了这片凯尔特荒原的野性，以及狂暴急流与宁静溪水之间强烈反差给他带来的震撼。那大约是五六年前的事了。他从巴黎径直来到这里，曾在那里从事着一份我已经记不清的自由职业。作为一名充满激情的飞蝇钓爱好者，他渴望能在塔恩河与洛特河中一试身手，他理所当然地认为这两条河是欧洲最华丽的鳟鱼河。后来我才明白，他也是想在这些风景的沉静中，抚平一段关于某个女人的痛苦回忆。
就这样，他在四月的一个清晨抵达，并在所有人的惊愕中，彻底在此安顿下来，再也没有回头多看首都一眼。他经历了浪漫主义者所能幻想的一切，甚至在塞文的星空下露宿了几个夜晚。后来，他在一家中途客栈安顿下来，靠着微薄的积蓄、旧皮箱里的几件衣服和一辆破旧的标致汽车维持生计。从心底里，他终于找到了自己的避风港。
为了谋生，他勇敢地接下各种零工：他修复了古老的干砌石围墙，在山脊上放牧，修理容易出故障的发动机，甚至还教授了宝贵的飞蝇钓课程。最终，他顺利通过了一场小型的省级道路养护工考试，并在村中心租下了一间小房子。这种彻底的生活方式转变，足以让他在这个山谷中成为一个传奇。然而，真正让他声名远扬的，还是他那非凡的天赋和身为钓手的直觉，对于这一点我深信不疑。
对于我们在塔恩河上史诗般的钓鱼探险，我至少保留着两个难以磨灭的记忆。第一个记忆是在五月的一个傍晚：我跟着他来到了La Malène下游那个令人目眩的峡谷。在那儿，河水有时会狂暴地拍打在高达三米的花岗岩巨石上，激起阵阵水雾。黑压压的雷暴在Finiels山顶酝酿，天空骤然暗了下来。傍晚六点左右，在俯瞰峡谷的蜿蜒小路上，汽车已经不得不亮起大灯行驶了。那是一幅令人着迷的景象：只见这个年轻人大胆地踏入湍急的洪流中，汹涌的白沫直没腰际。他踉踉跄跄，险象环生，但目光却从未离开过水面上鳟鱼跃起吞食昆虫的那个精准漩涡。当鱼儿被牢牢钩住后，他才缓缓地向安全的岸边退去，直到将鱼捞起。这是一项极其微妙的操作；Norman Maclean在其著名著作中，以及Robert Redford在那部绝美的改编电影里，都对此进行了动人心魄的精准描绘。
另一次，大概是在夏末时分，我们决定去Bédouès附近尝试著名的“夜钓”（coup du soir）。我们的手指还因采摘蓝莓而染着紫红色，便开始一丝不苟地准备钓线、挑选飞蝇。我有些犹豫：水位低得令人担忧，清澈见底的水质容不得半点笨拙。在飞蝇钓时，Paul只使用一种蜜色的天然钓线，我想那是在圣路易岛的Dubos店里买的。每年赛季结束时，他都会用微温且带有一点肥皂水的水，极其小心地清洗这些钓线。然后，他耐心地把它们搭在椅背上晾干，再按照最权威的专业手册上的严格建议为它们上油。
被突如其来的远行念头所驱使，他向管理部门申请了一年的无薪假期，飞往了英国。在那里，我不知道他从事了哪些季节性工作让他获得了丰厚的收入，但正是在那片雾蒙蒙的土地上，他遇见了Nathalie，并最终与她结为连理。回到塞文山脉后，他们买下了一座紧挨着教堂、周围爬满玫瑰的迷人小楼。在屋内，他们成功地营造出一种极其温馨的英式氛围，里面有褪色典雅的壁毯、被书籍和唱片压弯了的书架、充满韵味的各式老旧家具、古董版画、引人入胜的旧地图，以及水彩画和动物速写。
有一天，Paul送给我一本珍贵的自费出版小册子——那是他自己的钓鱼笔记。五十页里洋溢着真挚的诗意，点缀着“雪幕”、“晨霜”、“柔和的阳光”与“阴郁的雾霭”。我以自己的方式阅读了这些文字，我也许本该克制一下，少发表些过于感性的评论，因为这让我一度遭到了朋友们善意的调侃。如今，当我的漫游之旅再次将我带回这片土地时，即使时间紧迫，我总会在草地旁或溪流边短暂停留。只为倾听风穿过松树树冠的叹息，凝视那光辉庄严地向寂静的荒野伸展双臂。Patrick Heurley 撰。时间与地点：秋日雾霭。