Осенний туман в Pont-de-Montvert

Перед Pont-de-Montvert скальные стены, нависающие над дорогой вдоль Тарна, сверкают большими ледяными водопадами, которые образовались от стекающей воды и полярного холода последних дней. Ритуально: краткая остановка в деревне.

Это мой брат познакомил меня с Pont-de-Montvert более сорока лет назад... Как он сам открыл этот уголок Лозера? Я уже не очень помню; он много гулял, любил водить машину. Мы вместе рыбачили в этой местности на протяжении многих лет, затем Тарн женился, и он уехал жить на юго-запад, близ тех Пиренеев, к которым он сильно привязался, и рядом с которыми его настигла смерть. Ему было около пяти или шести лет, когда он вошел в нашу семью, оставив позади свою родину Вьетнам и самые плохие воспоминания. Тарн вырос с нами, с трудом. Он часто видел, как я готовил свои вылазки, и его глаза загорались, когда я распаковывал все это маленькое оборудование: плоскогубцы, крючки, катушки с леской, перья, поплавки.

Однажды он настаивал, чтобы я взял его с собой к воде... Тщательность, изобретательность и терпение были частью его врожденных качеств: он стал бы выдающимся рыбаком. Но у этого парня также был неистощимый дух соревнования: наша близость никогда не была совсем такой, какой бы я хотел, чтобы она была. Тем не менее, его любовь к рыбалке и природе была глубокой, и я с волнением вспоминаю наши беседы на берегу Тарна.

Я часто размышлял с тех пор, как в тот уик-энд на Пятидесятницу в 1973 году я прибыл в Pont-de-Montvert, о своей абсурдной привязанности к этому куску метеорита, которым является юг Лозера. Мог бы я жить там? Не знаю; выше, да, к Манду и долине Лота, к Обраку и Маржериду, определенно. Но у Севенов есть что-то ужасное в их географии. Жан Карьер великолепно описывает это в «Ястребе Махе». И все же я люблю эту страну: Севены — это прежде всего Севенолы, я понимаю себя. Пейзаж имеет силу над душой людей, но не всегда логично. Например, провансальские Альпы великолепны и воздушны, но их деревни жестки. Севены, напротив, имеют суровые и иногда уродливые пейзажи, но их жители добры.

Севены Я помню этот вечер в конце восьмидесятых, в сельском доме у Риумалета. Розовые пламя танцевали на углях, освещая наши профили. Мы улыбались друг другу. В какой-то момент вечер был также посвящен памяти Пола, которого некоторые из нас хорошо знали. Я встретил его одной июньской ночью, два или три года назад. Мы оба возвращались с рыбалки. На первый взгляд, нет ничего более строгого и совершенно симпатичного, чем этот метр восемьдесят молчаливый Парижанин, худой как кукушка, с очень низким голосом.

В кафе «Коммерс» мы пили пиво, очищая фисташки. Меня поразили слова, которые Пол выбирал, чтобы описать, подчеркнуть откровение, которое для него стало дикой природой этих кельтских лугов, насилием их потоков и мягкостью их ручьев. Это было пять или шесть лет назад. Он приехал из Парижа, где занимался свободной профессией, которую я не помню. Увлеченный рыбалкой на муху, он хотел открыть для себя Тарн и Лот, о которых он говорил как о самых красивых реках для форели в Европе. Позже я узнал, что это также было для него способом исцелиться от воспоминаний о женщине.

Он прибыл однажды утром в апреле, и к удивлению всех, он остался там, он не вернулся в Париж. Все, что может представить себе конвенциональный романтик, произошло там, даже несколько ночей под звездами. Он жил в приюте с немного денег, одеждой, которую он привез в старом чемодане, и своей разбитой Peugeot... Но он нашел свое место.

Pont-de-Montvert Он работал на мелких работах, ремонтировал заборы, ухаживал за животными, обслуживал автомобили и даже давал несколько уроков по ловле рыбы на мушку; в конце концов он успешно сдал скромный экзамен на рабочую специальность в дорожном управлении и снял небольшой домик в деревне. Этот социальный поворот, конечно, обеспечил ему настоящую славу в регионе. Но именно его таланты рыболова сделали его известным. Я знаю, о чем говорю.

У меня сохранилось как минимум два четких воспоминания о наших выходах на реку Тарн: однажды, в мае, я следовал за ним в этом ужасном ущелье ниже Ла-Малена, где река Тарн распыляется на трехметровых гранитных блоках. Ураган готовился над Финьелем, небо было черным. В восемнадцать часов на небольшой дороге, проходящей вдоль ущелий над нами, были видны машины с включенными фарами. Это было необычайно: нужно было видеть, как этот парень двигался в мощной воде потока, с пеной до живота, покачиваясь, спотыкался, не теряя из виду водоворот, где прыгала форель, а затем, поймав рыбу, медленно отступал к берегу, чтобы утомить свою добычу. Маневр был деликатным, Норман МаКлин в своей книге и Роберт Редфорд в своем прекрасном фильме идеально это описали.

Лозер Однажды, кажется, в конце лета, мы решили сделать «вечерний выезд» на стороне Бедуэ. У нас были еще черные пальцы от сбора черники, мы подготовили наши удочки и выбрали мушки; я колебался: воды были низкими, очень чистыми… Для ловли на мушку Поль использовал только натуральные лески медового цвета. Я думаю, он покупал их у Дюбоса на острове Сен-Луи. Раз в год, в конце сезона, он осторожно очищал их теплой слегка мыльной водой, а затем сушил на спинке стула, прежде чем смазывать, как рекомендуется во всех хороших специализированных руководствах.

Он хотел путешествовать: его администрация разрешила ему взять год без оплаты, и он уехал в Англию, где я не знаю, какие сезонные работы позволили ему заработать много денег. Там он также встретил Натали и женился на ней. Вернувшись жить в Севены, они купили маленький домик рядом с храмом, окруженный розами. Они создали там удивительный английский стиль жизни: выцветшие обои, полки, полные книг и дисков, старые разнородные мебель, старинные гравюры, географические карты, акварели и рисунки животных.

Однажды Поль подарил мне экземпляр небольшой книги — рыболовные дневники — которую он опубликовал за свой счет: пятьдесят страниц, полных «снежных парусов», «утреннего инея», «мягкого солнечного света», «темного тумана»... Я читал эти строки по-своему, и я мог бы, я должен был, воздержаться от этого немного слишком эмоционального комментария, который временно вызвал у моих друзей развлекательно недоверие. Когда случайности моих путешествий приводят меня в эту область, даже если у меня нет времени на встречу с ними, я всегда останавливаюсь на мгновение на краю поля или ручья, чтобы послушать ветер в елях, чтобы посмотреть, как свет простирает свои руки в славе над пустынной вересковой равниной. от Патрика Хёрли. Временами и местах: Осенняя туманность.

Старый курортный отель с садом на берегу реки Аллье, L'Etoile Гостевой дом находится в La Bastide-Puylaurent между Lozère, Ардешем и Севеннами в горах на юге Франции. На пересечении GR®7, GR®70 Путь Stevenson, GR®72, GR®700 Путь Регордэн, GR®470 Источники и ущелья Аллье, GRP® Севеноль, Арде́шские горы, Маrgeride. Множество круговых маршрутов для пешеходных прогулок и однодневных велосипедных поездок. Идеально подходит для отдыха и пеших прогулок.