Прямо перед въездом в Пон-де-Монвер скалы, нависающие над дорогой вдоль Тарна, сверкают тысячами огней. Огромные ледяные каскады застыли там, высеченные талыми водами и полярным холодом последних дней. Словно следуя незыблемому ритуалу, я делаю здесь короткую остановку.
Именно мой брат, Тарн, открыл для меня Пон-де-Монвер более сорока лет назад. Как он сам нашел этот затерянный уголок Лозера? Воспоминания ускользают от меня. Он без устали колесил по дорогам и обожал водить машину. Мы долгие годы рыбачили вместе в этих краях, а затем Тарн женился. Он переехал на юго-запад, к подножию Пиренеев, к которым так сильно привязался и где в конце концов его настигла смерть. Ему было лет пять или шесть, когда он вошел в нашу семью, оставив позади родной Вьетнам и свои самые тяжелые воспоминания. Тарн рос рядом с нами, преодолевая трудности. Он часто наблюдал, как я готовлюсь к походам, и его глаза загорались особым блеском, когда я раскладывал свои снасти: плоскогубцы, крючки, катушки с леской, перья и поплавки.
Однажды он настойчиво попросил взять его с собой к реке. Тщательность, изобретательность и безграничное терпение были в числе его врожденных качеств: так он стал выдающимся рыболовом. Однако в нем также таился неиссякаемый дух соперничества, поэтому наша близость так и не стала такой, о какой я мечтал. И все же его любовь к рыбалке и природе была удивительно глубокой, и я с трепетом вспоминаю наши долгие беседы на берегах Тарна.
Начиная с тех самых выходных на Пятидесятницу в 1973 году, когда я впервые ступил на землю Пон-де-Монвера, я часто размышлял об этой глубинной, почти иррациональной привязанности к этому суровому краю — югу Лозера. Смог бы я поселиться здесь навсегда? Не знаю. Выше в горах, ближе к Манду, долине Лота, Обраку или Маржериду — несомненно. Но география Севенн скрывает в себе грозную, дикую душу. Жан Карьер с восхитительной точностью описывает эту суровость в романе «Ястреб Маэ» (L’Épervier de Maheux). И тем не менее я глубоко люблю этот край: Севенны — это прежде всего сами севенольцы, если, конечно, уметь их слушать. Хотя пейзаж имеет неоспоримую власть над человеческой душой, его логика не всегда очевидна. К примеру, провансальские Альпы величественны и залиты светом, но их деревни порой кажутся негостеприимными. Севенны же, напротив, отличаются суровым и аскетичным рельефом, но их жители излучают ни с чем не сравнимую доброту и душевное тепло.
В памяти всплывает теплый вечер в конце восьмидесятых в сельском доме, приютившемся на берегу Риумале. Розоватые языки пламени мягко танцевали на углях, освещая наши умиротворенные лица. Атмосфера была наполнена понимающими улыбками. В какой-то момент наши мысли обратились к воспоминаниям о Поле, которого некоторые из нас хорошо знали. Я познакомился с ним июньским вечером года за два или три до этого, когда мы оба возвращались с рыбалки. На первый взгляд, не было ничего более строгого — и парадоксальным образом более располагающего к себе, — чем этот высокий, молчаливый парижанин: стройный, ростом метр восемьдесят, обладающий на редкость глубоким голосом.
Сидя в «Café du Commerce», мы пили пиво, очищая фисташки. Меня сразу поразила точность слов, которые Пол подбирал, чтобы описать свое восхищение первозданностью этих кельтских пустошей: он был заворожен буйством горных потоков, контрастирующим с умиротворяющей нежностью ручьев. Это было лет пять-шесть назад. Он приехал прямо из Парижа, где занимался свободной профессией, точное название которой сегодня ускользает из моей памяти. Страстный поклонник нахлыстовой ловли, он страстно желал сразиться с водами Тарна и Лота, которые по праву считал одними из лучших форелевых рек Европы. Позже я понял, что он также пытался найти в тишине этих пейзажей исцеление от болезненных воспоминаний о женщине.
Так он появился здесь прекрасным апрельским утром и, ко всеобщему изумлению, обосновался навсегда, ни разу не оглянувшись на столицу. Он пережил здесь все то, о чем только может мечтать романтическая душа, проведя даже несколько ночей под открытым звездным небом Севенн. Затем он поселился в туристическом приюте, выживая благодаря скромным сбережениям, нескольким вещам в старом потрепанном чемодане и старенькому «Пежо». В глубине души он наконец-то нашел свое убежище.
Чтобы заработать на жизнь, он мужественно брался за любые подработки: восстанавливал старые ограды из сухого камня, пас стада на горных хребтах, чинил капризные моторы и даже давал ценные уроки нахлыстовой ловли. В конце концов он успешно сдал скромный экзамен на дорожного рабочего департамента и снял небольшой домик в самом центре деревни. Этого радикального изменения образа жизни было более чем достаточно, чтобы в долине о нем начали слагать легенды. Однако истинную славу ему принесли выдающиеся таланты и чутье рыболова, и уж я-то знаю, о чем говорю.
Я храню как минимум два неизгладимых воспоминания о наших эпических экспедициях на Тарн. Первое относится к майскому вечеру: я последовал за ним в головокружительное ущелье ниже по течению от Ла-Мален, где река местами с яростью разбивается о трехметровые гранитные валуны. Над горой Финьель сгущалась чернильная гроза, и небо внезапно потемнело. Около шести вечера на маленькой извилистой дороге над ущельями машинам уже приходилось ехать с включенными фарами. Зрелище было завораживающим: нужно было видеть, как этот парень смело входит в мощный поток бурлящей реки, где пена доходила ему до пояса. Он пошатывался, оступался, но ни на секунду не отводил взгляда от того самого водоворота, где форель хватала насекомых на поверхности. А затем, когда рыба надежно заглатывала крючок, он с расчетливой медлительностью отступал к спасительному берегу, чтобы вытащить ее. Этот маневр требует невероятной деликатности; к слову, Норман Маклин в своей знаменитой книге, как и Роберт Редфорд в ее великолепной экранизации, передали это с пронзительной точностью.
В другой раз, кажется, в конце лета, мы решили попытать счастья в знаменитом «вечернем лове» (coup du soir) в районе Бедуэса. С пальцами, все еще багровыми от сбора черники, мы тщательно подготовили снасти и выбрали мушки. Я немного сомневался: уровень воды был пугающе низким, а ее абсолютная прозрачность не прощала ни малейшей оплошности. Для нахлыстовой ловли Пол использовал исключительно шнуры из натурального шелка медового цвета, которые, как мне кажется, он приобретал у Дюбоса на острове Сен-Луи. Раз в год, по окончании сезона, он с бесконечной осторожностью промывал их в теплой, едва мыльной воде. Затем терпеливо сушил на спинке стула и лишь потом смазывал с той тщательностью, которую рекомендуют лучшие специализированные руководства.
Охваченный внезапной жаждой странствий, он попросил у руководства год неоплачиваемого отпуска и улетел в Англию. Не знаю, какие сезонные работы позволили ему там безбедно жить, но именно в этой туманной стране он встретил Натали, на которой впоследствии женился. Вернувшись в Севенны, они купили очаровательный дом, примыкающий к церкви и окруженный плетистыми розами. Внутри им удалось воссоздать удивительно теплую британскую атмосферу: слегка выцветшие гобелены, полки, прогибающиеся под тяжестью книг и пластинок, очаровательная старинная разрозненная мебель, старые гравюры, увлекательные географические карты, акварели и наброски животных.
Однажды Пол подарил мне ценный экземпляр небольшой книги — свои собственные рыболовные дневники, — которую он издал за свой счет. Это были пятьдесят страниц, пронизанных искренней поэзией, усыпанных «снежными пеленами», «утренней изморозью», «ласковым солнцем» и «темными туманами». Я прочитал эти строки по-своему, и, пожалуй, мне следовало бы воздержаться от чересчур сентиментального комментария, который я ему высказал и который на время вызвал насмешливое недоверие моих друзей. Сегодня, когда извилистые пути моих странствий вновь приводят меня в эти края, и даже если мне катастрофически не хватает времени навестить друзей, я всегда останавливаюсь на мгновение у края луга или ручья. Просто чтобы послушать дыхание ветра в кронах елей и полюбоваться светом, который величественно простирает свои объятия над безмолвной пустошью. Патрик Эёрли. Во времени и пространстве: Осенний туман.