Il Pont-de-Montvert è una tappa fondamentale e storicamente ricca del GR®70, il Cammino di Stevenson, situato nel dipartimento della Lozère. Questo pittoresco villaggio è splendidamente attraversato dalle acque tumultuose del nascente Tarn, varcato da un ponte in granito medievale che dà il nome alla località. Lo scrittore Robert Louis Stevenson vi fece tappa nel 1878 con la sua asina Modestine, immortalando il luogo nel suo racconto di viaggio attraverso le Cévennes.
Fine del pomeriggio... Senza fretta, dopo aver disceso un delicato vallone e superato un torrente gorgogliante, arriviamo a Le Pont-de-Montvert, un villaggio dall'atmosfera quasi balneare arroccato sul Tarn. Il cuore rallenta dopo lo sforzo e il sole gioioso scaccia le nuvole. Qui, nella terra dei camisardi, l'umore estivo ha la meglio sul ricordo delle guerre di religione. Qui, coloro che venivano soprannominati i "folli di Dio" misero fine alla vita e alle azioni dell'abate du Chayla, un prete cattolico furioso e crudele. Nella sua casa a Le Pont, l'abate imprigionava i protestanti ribelli che si rifiutavano di abiurare. Abraham Mazel, profeta ispirato dalla Bibbia e dalla parola divina, si fece scriba della vendetta celeste.
Con Laporte, Esprit Seguier, Salamon Couderc, Jean Rampon e Nicolas Joini — soprannominati i "capi dello spirito" —, divenne il braccio vendicatore il 24 luglio 1702. Dopo aver preteso dall'abate la liberazione dei fratelli prigionieri, bruciarono la casa e catturarono il vecchio.
L'abate du Chayla rifiutò di pregare per il proprio perdono e perì sotto la spada di Esprit Seguier. Questi lo colpì alla testa e Joini lo imitò. Secondo gli ispirati, era stato il Signore a esigerlo.
Dietro alla figura dell'abate, i Camisardi combattevano contro Luigi XIV e la revoca dell'Editto di Nantes, con sole armi spade, fiamme e profezie. Tutte le loro missioni erano comandate dallo spirito divino. Per quattro giorni, la truppa protestante bruciò chiese e castelli, rispondendo occhio per occhio alle angherie e assassinando nel frattempo due ecclesiastici. La misura era colma. Troppi templi distrutti, troppe torture assurde e troppi credenti mandati in galera...
Quattro giorni dopo l'omicidio dell'abate, Esprit Seguier fu arrestato a Plan de Fontmort dalle armate del re, giudicato a Florac e giustiziato ai piedi della torre dell'orologio del Pont-de-Montvert, proprio dove l'abate era perito. Abraham Mazel racconta nelle sue memorie il coraggio eccezionale di Seguier. Gli tagliarono una mano, lui tese l'altra. Si narra persino che strappò con i denti i lembi di carne che pendevano dal suo polso. Mentre accendevano il rogo, iniziò a cantare. Niente riuscì a farlo tacere, né le fiamme né la paura degli inferi. Nel suo ultimo respiro, Esprit Seguier profetizzò che il luogo dove stava morendo sarebbe stato spazzato via dalle acque. Mazel racconta che, poco tempo dopo, il Tarn ribollì, esondò e portò via con sé quel luogo...
Per due anni, i camisardi si asserragliarono nel «deserto», nome dato ai loro luoghi di culto in mezzo alla natura. A volte riuscivano a tenere in scacco le armate del re, in una lotta in cui, sulla scia di Esprit Seguier, si sarebbero distinti altri capi: Roland, Cavalier; guerrieri di Dio dall'ardore incrollabile e dalla fede esemplare...
Quando la torre dell'orologio e il ponte appaiono alla luce dell'estate, sembra di vedere il ponte di Mostar; la Mostar ottomana, bombardata e distrutta dai croati — un gesto dal quale perfino i serbi si erano astenuti.
Nel novembre 1993, lo Stari Most, costruzione turca del XVII secolo («il vecchio», come lo chiamavano le popolazioni croate, musulmane e serbe che l'avevano visto resistere a invasioni, terremoti e al tempo), esalò l'ultimo respiro dopo due giorni di bombardamenti. La guerra tagliò in due la città più cosmopolita e tollerante dell'Erzegovina. Lì si beveva il tè nei suq, lì ci si tuffava dal vecchio ponte.
In biblioteca o sulle terrazze dei caffè, si leggevano Danilo Kiš e Ivo Andrić, due poeti miscredenti, scettici nei confronti dei "treni della storia". Danilo Kiš diffidava delle ideologie dominanti e dei prìncipi. Prima di lui, Ivo Andrić aveva sognato una città di tolleranza e un ponte come passaggio tra Oriente e Occidente. Il suo romanzo Il ponte sulla Drina è la storia profetica di questa tolleranza. Ormai, Mostar è diventata il simbolo dell'assurdità e della sofferenza; la Neretva scorre e piange. E le persone piangono il loro ponte. Relegati a est, sulla riva sinistra, i musulmani ricordano la vita prima della guerra. Prima delle bombe, prima dei corpi accatastati. Quando non importava sapere chi fosse musulmano e chi fosse croato. Nelle strade deserte, i bambini giocano a fare i soldati tra le rovine, indifferenti, disprezzando la guerra.
La vecchia città è quasi distrutta. Le viuzze, il bazar, i caffè, la moschea, i teatri, la biblioteca e il ponte sono scomparsi. Mio fratello berbero, Mohamed Grim, mi ha insegnato a condividere il pane e il sale in uno spirito di tolleranza, rispetto reciproco e fraternità esemplare. Insieme a Fehrat il Cabilo, cantano: « ... penetra nel mio cuore: era la mia infanzia / Era la guerra. » Al Pont-de-Montvert, ci sono il sole e credenti che si parlano. A Mostar, la città detentrice del record di distruzione lecca le sue ferite. L'anima della città è fuggita seguendo la Neretva, lontano dalle arcate del vecchio ponte...
Al Pont-de-Montvert, le volte sono meno impressionanti che a Mostar. Eppure i ponti sembrano gemelli: stessa curvatura, stessa consistenza — i ponti hanno una voce —, stessa eleganza... Nel villaggio che collega due valli, in questo tardo pomeriggio è del tutto impossibile immaginare i dragoni del re e le repressioni religiose. La dolcezza di vivere e pregare in pace ha da tempo ripreso il suo posto.
Cattolici e protestanti si sposano tra loro. La domenica mattina ognuno torna al proprio luogo di culto. Metà della popolazione al tempio, l'altra metà in chiesa, e il resto disseminato nei due bar del villaggio. Dopo la funzione, i praticanti si riuniscono alla tavola familiare per i gioiosi pranzi domenicali ricchi di selvaggina. Mentre il sole cala, il Tarn scintillante si insinua nella valle e fa sentire la sua voce. Le pareti rocciose protettive che circondano questo delicato villaggio lo rendono oggi la più piacevole delle soste.
Il Cammino di Stevenson attraversa tutto il villaggio. Piove. Il Tarn si ingrossa e tuona. Imparo il vero significato della parola "torrenziale". Le acque vorticano e ruggiscono. La montagna vomita flussi furiosi. Le nuvole dettano legge. Sotto i flutti, Il Ponte riprende le sembianze di un villaggio isolato. Le porte si chiudono. Al caffè, i clienti parlano di funghi — « con un tempo così, non faranno fatica a bucare la terra » — e della caccia del giorno prima. Discorsi da bar... Si commenta la storia di quel tizio che ha sparato a un cavallo credendo fosse un’anatra; e di quell'altro che ha impallinato l'amico nascosto in un cespuglio, convinto di trovarsi faccia a faccia con un cinghiale.
Per finire, ci si consola: « Non bisogna lamentarsi, l'anno scorso, di questi tempi, nevicava. » Dato che quest'anno dobbiamo solo affrontare il diluvio universale, brindiamo alle nostre sventure prima dell'escursione nel villaggio allagato. Ci avevano avvertiti: Il Pont-de-Montvert è una tappa di passaggio. La Lozère sta morendo. I commercianti e i paesani si lamentano. L'estate è quasi la Costa Azzurra, l'inverno è la Siberia. Almeno così dice la cameriera.
La casa dell'abate du Chayla...
Potrebbe essere qualsiasi edificio; del resto, gli abitanti del Pont si divertono a ingannare i visitatori indicando ogni volta una facciata diversa. I pontois si improvvisano guide e storici... I turisti creduloni, vestiti come marinai bretoni, hanno sempre subìto il fascino delle pietre con date incise. Qui, della casa di Chayla non importa nulla a nessuno e se ne fa volentieri a meno. D'altronde non esiste più, la Storia ha fatto tabula rasa delle crudeltà passate. La casa maledetta da cui scaturirono due anni di massacri è solo un brutto ricordo. Poiché invadeva la carreggiata e ostacolava il traffico automobilistico, è stata sostituita da una costruzione anonima che sa cedere il passo ai fuoristrada nei giorni di caccia e alle decappottabili nei giorni di turismo. Restano solo la cantina e il giardino dove oggi prosperano cavoli e insalate di belle dimensioni. Un orto sostituisce la terrazza originaria da cui cadde l'orribile prete; e in quel punto preciso, per l'appunto, cresce una zucca.
Il tempio, al calar della notte.
Stevenson nota il tempio fin dal suo arrivo, ma non specifica se lo abbia visitato. Eppure, era uno dei motivi dichiarati del suo viaggio. Desiderava incontrare i protestanti, che paragona ai covenanters scozzesi — i presbiteriani contrari agli obblighi cattolici e anglicani.
Da Pont-de-Montvert, Stevenson comincia a inseguire la Storia. Ha portato con sé I Pastori del deserto di Napoléon Peyrat, libri di Michelet e varie cronache storiche. Studioso, annota, compila, riprende i testi e li rielabora a modo suo, senza esitare a copiare anche qualche inesattezza lungo il cammino.
Quando arriva a Florac, in quella che lui chiama la Cévenne delle Cévennes, dimentica il viaggio e inizia a raccontare le guerre di religione. Tra ignoranza e dubbio, fatico a seguirlo su questo terreno. La storia dei Camisardi è materia di erudite analisi storiche, e chi desidera saperne di più sugli "ispirati" o sui profeti del deserto può oggi leggere le opere di Philippe Joutard. Essendo figlio di un presbiteriano scozzese, Robert Louis Stevenson non è uno storico. Egli racconta a modo suo: romanzesco, meraviglioso e fiammeggiante. Una strana emozione, quasi lirica, pervade il lettore quando rievoca l'interrogatorio di Esprit Seguier. Lo scrittore si rivolge direttamente al suo lettore:
« E forse, se poteste leggere in me stesso e se io potessi leggere nella vostra coscienza, il nostro reciproco sangue freddo risulterebbe meno sorprendente. » Stevenson mette in scena il personaggio di Seguier come in un romanzo, descrivendo un eroe fiero e ispirato che sfida per l'ultima volta la Chiesa cattolica, i suoi dogmi e le sue violenze. Ci fa ascoltare le ultime parole prima della condanna a morte:
— Il vostro nome?
— Pierre Seguier.
— Perché vi chiamano Esprit?
— Perché lo Spirito del Signore abita in me.
— Il vostro domicilio?
— Da ultimo il deserto e, presto, il cielo.
— Non provate rimorso per i vostri crimini?
— Non ne ho commesso alcuno. La mia anima somiglia a un giardino pieno di padiglioni e fontane.
Seguier, precisa Stevenson, credeva di sedere alla destra di Dio. Contrariamente ai covenanters scozzesi che ebbero le loro gatte da pelare con il diavolo, Stevenson considera i protestanti francesi come credenti con la coscienza tranquilla, nonostante il sangue versato. Per avvalorare le sue affermazioni, annota la testimonianza di un vecchio camisardo... « Correvamo quando udivamo il canto dei salmi, correvamo come se avessimo le ali. Sentivamo, nel profondo di noi stessi, un ardore esaltante, un desiderio che ci sollevava. » Le parole non riescono a tradurre i nostri sentimenti. Stevenson sembra condividere la fede di questo testimone. Il camisardo prosegue: « È qualcosa che bisogna aver provato per comprenderlo. Per quanto affaticati potessimo essere, non pensavamo più alla nostra stanchezza e ci riempivamo di entusiasmo non appena il canto dei salmi arrivava alle nostre orecchie. »
A mia volta, nel tempio vuoto e bianco, ascolto i salmi. Sono solo. Nel silenzio e nell'esemplare sobrietà, rivedo la croce ugonotta che la madre dei miei figli porta al collo. Un cattolico e una protestante. In attesa del battesimo, i nostri figli faranno la loro scelta. L'anima come « un giardino pieno di padiglioni e fontane ». Non sono uno storico, a malapena un poeta. Non essendo protestante, sono un penitente. « La roccia è dura come il sangue / I credenti hanno l'anima dei lottatori. »
Più tardi, lungo la strada, Stevenson confiderà al suo libro: « Confesso di aver incontrato questi protestanti con piacere e con l'impressione di essere in famiglia. » Il tempio muto sembra sussurrare le stesse identiche parole. Ognuno può entrarvi, approfittare del rifugio e tendere l'orecchio. Audaci viandanti, ascoltate i canti di un tempo, cantate a squarciagola e meditate nonostante il freddo. Pregate insieme. Gli dei vi hanno dato un cuore. Questa è la mia preghiera. Domani, nel cuore dei boschi, saremo nel deserto. Le caverne, i boschi e i campi, le sponde e il letto dei corsi d'acqua faranno da cornice alla mia preghiera. Credendo in Esprit Seguier e praticando le parole di San Joseph Delteil, mi rivolgerò a chiunque vorrà ascoltarmi.
Di Éric Poindron. Estratto da "Belles étoiles" — Con Stevenson nelle Cévennes, collana Gulliver, diretta da Michel Le Bris, Flammarion.