Strax före Le Pont-de-Montvert glittrar klippväggarna som reser sig över vägen längs Tarn av de enorma isfall som bildats av smältvatten och de senaste dagarnas polarkyla. Som en oföränderlig ritual gör jag alltid ett kort uppehåll i byn.
Det var min bror, Tarn, som introducerade mig för Le Pont-de-Montvert för mer än fyrtio år sedan. Hur hade han själv hittat denna avlägsna vrå av Lozère? Minnet sviker mig. Han strövade outtröttligt längs vägarna och älskade att köra bil. Vi fiskade tillsammans i området under många långa år, sedan gifte sig Tarn. Han flyttade till sydväst, till foten av de Pyrenéer han fäst sig så starkt vid och där döden slutligen hann ifatt honom. Han måste ha varit fem eller sex år när han kom in i vår familj, och lämnade sitt hemland Vietnam och sina smärtsammaste minnen bakom sig. Tarn växte upp vid vår sida, så gott det gick. Han såg mig ofta förbereda mina utflykter, och hans ögon lyste upp med en alldeles särskild glans när jag packade upp min lilla utrustning: tänger, krokar, lintrummor, fjädrar och flöten.
En dag insisterade han ivrigt på att få följa med mig ner till vattnet. Noggrannhet, uppfinningsrikedom och tålamod hörde till hans medfödda egenskaper: han blev därför en enastående fiskare. Men han bar också på en outtömlig tävlingsinstinkt, så vår samhörighet blev aldrig riktigt vad jag hade hoppats på. Ändå var hans kärlek till fisket och naturen ovanligt djup, och jag minns med stor rörelse våra långa samtal vid Tarns stränder.
Sedan den där minnesvärda pingsthelgen 1973 då jag först satte min fot i Le Pont-de-Montvert, har jag ofta funderat över denna instinktiva, nästan irrationella dragning som binder mig till denna karga bit mark som utgör södra Lozère. Skulle jag ha kunnat bosätta mig där permanent? Jag vet inte. Högre upp, mot Mende, Lot-dalen, Aubrac eller Margeride, helt säkert. Men Cévennernas geografi döljer en fruktansvärd, vild själ. Jean Carrière beskriver denna karghet med beundransvärd precision i L’Épervier de Maheux. Och ändå älskar jag denna trakt djupt: Cévennerna är först och främst cevenollerna, förutsatt att man förstår att lyssna på dem. Även om landskapet utövar en obestridlig makt över människosjälen är dess logik inte alltid självklar. De provensalska Alperna är till exempel storslagna och dränkta i ljus, men deras byar kan ibland verka ogästvänliga. Cévennerna erbjuder däremot en karg och sträng terräng, men dess invånare vittnar om en ojämförlig godhet och mänsklig värme.
Jag minns en varm kväll mot slutet av åttiotalet, i ett lantligt gästgiveri inbäddat vid Rieumalets strand. Rosa lågor dansade mjukt över glöden och lyste upp våra fridfulla ansikten. Stämningen var fylld av införstådda leenden. Vid ett tillfälle under kvällen samlades våra tankar kring minnet av Paul, som några av oss kände väl. Jag hade träffat honom en junikväll, två eller tre år tidigare, när vi båda var på väg hem från en fisketur. Vid första anblicken fanns det inget stramare – men paradoxalt nog inget mer ytterst sympatiskt – än denne långe, fåordige parisare: slank, en och åttio lång och utrustad med en anmärkningsvärt djup röst.
Sittande på Café du Commerce drack vi en öl och skalade pistagenötter. Jag slogs omedelbart av träffsäkerheten i de ord Paul valde för att uttrycka den uppenbarelse som dessa keltiska hedars vildhet hade varit för honom, fascinerad av våldsamheten i deras forsar i kontrast till bäckarnas fridfulla mjukhet. Det var för fem, sex år sedan. Han kom raka vägen från Paris, där han utövade ett fritt yrke vars exakta natur undgår mig idag. Som passionerad flugfiskare brann han för att ta sig an Tarn och Lot, som han med rätta ansåg höra till Europas ståtligaste öringvatten. Jag förstod senare att han, genom tystnaden i dessa landskap, också försökte dämpa det smärtsamma minnet av en kvinna.
Så dök han upp en vacker aprilmorgon och, till allas förvåning, bosatte han sig där för gott utan att någonsin kasta en blick tillbaka mot huvudstaden. Han upplevde där allt det en romantisk själ kan fantisera om, och tillbringade till och med några nätter under bar himmel under Cévennernas stjärnor. Han tog sedan in på ett vandrarhem och överlevde tack vare blygsamma besparingar, några kläder nedpackade i en sliten gammal resväska och sin skrangliga Peugeot. Innerst inne hade han äntligen funnit sin tillflyktsort.
För att försörja sig tog han tappert på sig en rad ströjobb: han restaurerade gamla kallmurar, vallade hjordar på bergsryggarna, reparerade nyckfulla motorer och gav till och med värdefulla lektioner i flugfiske. Till slut klarade han ett blygsamt prov som vägarbetare för departementet och hyrde ett litet hus mitt i byn. Denna radikala livsstilsförändring räckte mer än väl för att smida legenden om honom i dalen. Det var dock verkligen hans exceptionella talanger och hans instinkt som fiskare som befäste hans rykte, och jag vet vad jag talar om.
Jag bevarar minst två oförglömliga minnen från våra episka expeditioner på Tarn. Det första härrör från en majkväll: jag hade följt honom ner i den hisnande ravinen nedströms från La Malène, där floden på sina ställen krossas ursinnigt mot tre meter höga granitblock. Ett bläcksvart oväder hotade över Mont Finiels och himlen hade plötsligt mörknat. Runt klockan arton måste bilarna på den lilla slingrande vägen ovanför ravinerna redan köra med strålkastarna på. Skådespelet var fascinerande: man var tvungen att se denne pojke djärvt vada ut i forsens överväldigande ström, med det skummande vattnet upp till midjan. Han stapplade och snubblade, men utan att någonsin släppa blicken från den exakta virvel där öringen snappade insekter på ytan. Sedan, när fisken var ordentligt krokad, backade han med beräknad långsamhet mot den skyddande stranden för att trötta ut sin fångst. Denna manöver är extremt delikat; Norman Maclean har i sin berömda bok, liksom Robert Redford i sin magnifika filmatisering, återgivit detta med en hjärtskärande precision.
En annan gång, framåt slutet av sommaren vill jag minnas, hade vi beslutat att pröva det berömda "kvällshugget" (coup du soir) i närheten av Bédouès. Med fingrarna fortfarande blåröda av blåbärsplockning hade vi minutiöst förberett våra linor och valt ut våra flugor. Jag tvekade lite: vattennivån var oroväckande låg och dess absoluta klarhet förlät ingen klumpighet. För flugfiske använde Paul uteslutande honungsfärgade natursilkeslinor, som jag tror att han skaffade hos Dubos på Île Saint-Louis. En gång om året, vid säsongens slut, rengjorde han dem med oändlig försiktighet i ljummet, mycket lätt tvåligt vatten. Han lät dem sedan tålmodigt torka över ryggstödet på en stol, innan han smorde dem med den noggrannhet som rekommenderas av de bästa fackböckerna.
Gripen av en plötslig reslust ansökte han om ett års obetald tjänstledighet från sitt arbete och flög till England. Därborta vet jag inte vilka säsongsarbeten som gav honom en bekväm inkomst, men det var i detta dimmiga land han träffade Nathalie, som han slutligen gifte sig med. När de återvände till Cévennerna köpte de en charmig byggnad som lutade sig mot kyrkan och kantades av klätterrosor. Inomhus lyckades de återskapa en otroligt varm brittisk atmosfär, uppbyggd av tapeter i milt blekna toner, hyllor som dignade under vikten av böcker och skivor, charmiga omaka gamla möbler, antika gravyrer, fascinerande geografiska kartor, akvareller och djurskisser.
En dag gav Paul mig ett dyrbart exemplar av en liten bok – hans egna fiskedagböcker – som han hade gett ut på eget förlag. Det var femtio sidor genomsyrade av uppriktig poesi, beströdda med "snöslöjor", "morgonrimfrost", "mild sol" och "mörka dimmor". Jag hade läst dessa rader på mitt eget sätt, och jag borde nog ha avstått från den lite väl sentimentala kommentar jag gav honom, vilken för en tid gav mig mina vänners roade misstro. Idag, när mina irrfärder för mig tillbaka till denna trakt, och även om jag desperat saknar tid att besöka dem, stannar jag alltid till ett kort ögonblick vid kanten av en äng eller en bäck. Bara för att lyssna till vindens sus i granarnas toppar, och betrakta ljuset som majestätiskt sträcker sina armar över den tysta heden. Av Patrick Heurley. I tid och rum: Höstdimma.