Λίγο πριν φτάσουμε στο Pont-de-Montvert, τα βραχώδη τοιχώματα που υψώνονται πάνω από τον δρόμο κατά μήκος του ποταμού Ταρν αστράφτουν με χίλιες ανταύγειες. Τεράστιοι καταρράκτες πάγου έχουν παγώσει εκεί, σμιλεμένοι από τα νερά της βροχής και το πολικό ψύχος των τελευταίων ημερών. Σαν ένα αμετάβλητο τελετουργικό, κάνω πάντα μια σύντομη στάση στο χωριό.
Ήταν ο αδελφός μου, ο Ταρν, που με έκανε να ανακαλύψω το Pont-de-Montvert πριν από περισσότερα από σαράντα χρόνια... Πώς είχε ξετρυπώσει αυτή την απομονωμένη γωνιά της Λοζέρ; Δεν θυμάμαι πια. Γύριζε αδιάκοπα στους δρόμους και λάτρευε την οδήγηση. Ψαρέψαμε μαζί στην περιοχή για πολλά χρόνια, κι έπειτα ο Ταρν παντρεύτηκε. Έφυγε για να εγκατασταθεί στα νοτιοδυτικά, στους πρόποδες των Πυρηναίων, με τα οποία είχε δεθεί τόσο έντονα και όπου τελικά τον βρήκε ο θάνατος. Πρέπει να ήταν πέντε ή έξι ετών όταν προστέθηκε στην οικογένειά μας, αφήνοντας πίσω του το γενέθλιο Βιετνάμ και τις πιο οδυνηρές του αναμνήσεις. Ο Ταρν μεγάλωσε στο πλευρό μας, με τα σωστά και τα λάθη. Συχνά με παρακολουθούσε να ετοιμάζω τις εξορμήσεις μου, και τα μάτια του άστραφταν με μια ιδιαίτερη λάμψη όταν ξεπακέταρα τον μικρό μου εξοπλισμό: πένσες, αγκίστρια, καρούλια με πετονιά, φτερά και φελλούς.
Μια μέρα, επέμεινε έντονα να με συνοδεύσει στην όχθη του ποταμού. Η σχολαστική φροντίδα, η εφευρετικότητα και η υπομονή συγκαταλέγονταν στα έμφυτα χαρίσματά του: έγινε έτσι ένας εξαιρετικός ψαράς. Ωστόσο, έκρυβε επίσης μέσα του ένα ανεξάντλητο πνεύμα ανταγωνισμού, με αποτέλεσμα η συνενοχή μας να μην είναι ποτέ ακριβώς αυτή που θα ήλπιζα. Παρόλα αυτά, η αγάπη του για το ψάρεμα και τη φύση ήταν σπάνιου βάθους, και θυμάμαι με έντονη συγκίνηση τις μακρές συζητήσεις μας στις όχθες του Ταρν.
Από εκείνο το περίφημο Σαββατοκύριακο της Πεντηκοστής του 1973 που πάτησα το πόδι μου στο Pont-de-Montvert, συχνά συλλογίζομαι αυτή την ενστικτώδη, σχεδόν παράλογη προσκόλληση που με δένει με αυτό το τραχύ κομμάτι γης που είναι ο νότος της Λοζέρ. Θα μπορούσα να είχα εγκατασταθεί εκεί μόνιμα; Το αγνοώ. Σε μεγαλύτερο υψόμετρο, προς τη Μαντ (Mende), την κοιλάδα του Λοτ, το Ομπράκ (Aubrac) ή τη Μαρζερίδ (Margeride), σίγουρα. Όμως η γεωγραφία των Σεβέν (Cévennes) κρύβει μια τρομακτική, άγρια ψυχή. Ο Ζαν Καριέρ (Jean Carrière) περιγράφει αυτή τη σκληρότητα με θαυμαστή ακρίβεια στο L’Épervier de Maheux. Κι όμως, αγαπώ βαθιά αυτή την περιοχή: οι Σεβέν είναι πάνω απ' όλα οι άνθρωποί τους (οι Σεβενόλ), αρκεί να ξέρει κανείς να τους ακούει. Αν το τοπίο ασκεί μια αδιαμφισβήτητη δύναμη στην ανθρώπινη ψυχή, η λογική του δεν είναι πάντα προφανής. Για παράδειγμα, οι Άλπεις της Προβηγκίας είναι μεγαλειώδεις και λουσμένες στο φως, αλλά τα χωριά τους μπορεί μερικές φορές να φαίνονται αφιλόξενα. Αντίθετα, οι Σεβέν προσφέρουν τραχιά και αυστηρά ανάγλυφα, αλλά οι κάτοικοί τους επιδεικνύουν μια απαράμιλλη καλοσύνη και ανθρώπινη ζεστασιά.
Κρατώ στη μνήμη μου μια ζεστή βραδιά, προς τα τέλη της δεκαετίας του '80, σε έναν αγροτικό ξενώνα φωλιασμένο στις όχθες του Ριουμαλέ (Rieumalet). Ροζ φλόγες χόρευαν απαλά πάνω στη θράκα, φωτίζοντας τα γαλήνια πρόσωπά μας. Η ατμόσφαιρα ήταν γεμάτη συνωμοτικά χαμόγελα. Κάποια στιγμή, οι σκέψεις μας στράφηκαν στη μνήμη του Πολ, τον οποίο ορισμένοι από εμάς γνώριζαν καλά. Τον είχα συναντήσει ένα βράδυ του Ιουνίου, δύο ή τρία χρόνια νωρίτερα, καθώς επιστρέφαμε και οι δύο από το ψάρεμα. Με την πρώτη ματιά, δεν υπήρχε τίποτα πιο αυστηρό —αλλά παραδόξως και τίποτα πιο εξαιρετικά συμπαθητικό— από αυτόν τον ψηλό, σιωπηλό Παριζιάνο: λυγερόκορμος, με ύψος ένα και ογδόντα, και προικισμένος με μια ιδιαίτερα βαθιά φωνή.
Καθισμένοι στο Café du Commerce, πίναμε μια μπύρα καθαρίζοντας φιστίκια. Με είχε εντυπωσιάσει αμέσως η ακρίβεια των λέξεων που επέλεγε ο Πολ για να εκφράσει την αποκάλυψη που ήταν γι' αυτόν η αγριότητα αυτών των κελτικών χερσότοπων, γοητευμένος από τη βιαιότητα των χειμάρρων τους που ερχόταν σε αντίθεση με τη γαλήνια πραότητα των ρυακιών τους. Αυτό ήταν πριν από πέντε ή έξι χρόνια. Ερχόταν κατευθείαν από το Παρίσι, όπου ασκούσε ένα ελεύθερο επάγγελμα του οποίου η ακριβής φύση μου διαφεύγει σήμερα. Παθιασμένος ψαράς με μύγα, λαχταρούσε να αναμετρηθεί με τον Ταρν και τον Λοτ, τα οποία δικαίως θεωρούσε από τα πιο εντυπωσιακά ποτάμια για πέστροφες στην Ευρώπη. Κατάλαβα αργότερα ότι αναζητούσε επίσης, μέσα από τη σιωπή αυτών των τοπίων, να απαλύνει την οδυνηρή ανάμνηση μιας γυναίκας.
Έτσι, εμφανίστηκε ένα όμορφο πρωινό του Απρίλη και, προς γενική κατάπληξη, εγκαταστάθηκε οριστικά χωρίς ποτέ να ρίξει ούτε μια ματιά πίσω του προς την πρωτεύουσα. Έζησε εκεί όλα όσα θα μπορούσε να φανταστεί ένα ρομαντικό πνεύμα, περνώντας μάλιστα μερικές νύχτες στην ύπαιθρο κάτω από τον έναστρο ουρανό των Σεβέν. Στη συνέχεια, εγκαταστάθηκε σε έναν ξενώνα, επιβιώνοντας χάρη σε μικρές οικονομίες, μερικά ρούχα στοιβαγμένα σε μια παλιά φθαρμένη βαλίτσα, και το σαραβαλιασμένο του Peugeot. Κατά βάθος, είχε επιτέλους βρει το καταφύγιό του.
Για να επιβιώσει, έκανε γενναία διάφορες δουλειές του ποδαριού: αναστήλωσε παλιούς ξερολιθικούς τοίχους, φύλαξε κοπάδια στις κορυφογραμμές, επισκεύασε ιδιότροπους κινητήρες και παρέδωσε ακόμη και πολύτιμα μαθήματα ψαρέματος με μύγα. Τελικά, πέρασε έναν ταπεινό διαγωνισμό για εργάτης οδοποιίας και νοίκιασε ένα μικρό σπίτι στην καρδιά του χωριού. Αυτή η ριζική αλλαγή ζωής ήταν υπεραρκετή για να σφυρηλατήσει τον μύθο του στην κοιλάδα. Ωστόσο, ήταν πραγματικά το εξαιρετικό του ταλέντο και το ένστικτό του ως ψαρά που εδραίωσαν τη φήμη του, και ξέρω για τι μιλάω.
Κρατώ τουλάχιστον δύο ανεξίτηλες αναμνήσεις από τις επικές μας εξορμήσεις στον Ταρν. Η πρώτη χρονολογείται από ένα βράδυ του Μαΐου: τον είχα ακολουθήσει σε εκείνο το ιλιγγιώδες φαράγγι, κατάντη του La Malène, όπου το ποτάμι συγκρούεται με μανία πάνω σε ογκόλιθους γρανίτη ύψους τριών μέτρων. Μια κατάμαυρη καταιγίδα απειλούσε πάνω από το όρος Φινιέλ και ο ουρανός είχε σκοτεινιάσει απότομα. Γύρω στις έξι το απόγευμα, στον μικρό γεμάτο στροφές δρόμο που δέσποζε πάνω από τα φαράγγια, τα αυτοκίνητα έπρεπε ήδη να κυκλοφορούν με αναμμένα τα φώτα. Το θέαμα ήταν συναρπαστικό: έπρεπε να δεις αυτό το αγόρι να προχωρά με θάρρος στο πανίσχυρο ρεύμα του χειμάρρου, με τον αφρό να φτάνει μέχρι τη μέση του. Παραπατούσε, σκόνταφτε, αλλά χωρίς ποτέ να πάρει το βλέμμα του από την ακριβή δίνη όπου η πέστροφα έπιανε τα έντομα στην επιφάνεια. Έπειτα, μόλις το ψάρι πιανόταν γερά, υποχωρούσε με υπολογισμένη βραδύτητα προς την προστατευτική όχθη για να το βγάλει. Αυτός ο ελιγμός είναι εξαιρετικά λεπτός· εξάλλου, ο Norman Maclean στο διάσημο βιβλίο του, όπως και ο Robert Redford στην υπέροχη κινηματογραφική του μεταφορά, τον έχουν αποδώσει με συγκλονιστική ακρίβεια.
Μια άλλη φορά, προς το τέλος του καλοκαιριού νομίζω, είχαμε αποφασίσει να δοκιμάσουμε το περίφημο «χτύπημα της βραδιάς» (coup du soir) κοντά στο Bédouès. Με τα δάχτυλα ακόμη πορφυρά από το μάζεμα των μύρτιλων, είχαμε προετοιμάσει σχολαστικά τις πετονιές μας και είχαμε επιλέξει τις μύγες μας. Δίσταζα λίγο: η στάθμη του νερού ήταν ανησυχητικά χαμηλή και η απόλυτη διαύγειά του δεν συγχωρούσε καμία αδεξιότητα. Για το ψάρεμα με μύγα, ο Πολ χρησιμοποιούσε αποκλειστικά πετονιές από φυσικό μετάξι στο χρώμα του μελιού, τις οποίες προμηθευόταν, νομίζω, από τον Dubos, στο Île Saint-Louis. Μια φορά τον χρόνο, στο κλείσιμο της σεζόν, τις καθάριζε με άπειρη προσοχή σε χλιαρό, ελαφρώς σαπουνόνερο. Στη συνέχεια, τις άφηνε να στεγνώσουν υπομονετικά στην πλάτη μιας καρέκλας, πριν τις γρασάρει με την αυστηρότητα που συνιστούν τα καλύτερα εξειδικευμένα εγχειρίδια.
Κυριευμένος από ξαφνικές επιθυμίες για απόδραση, ζήτησε άδεια άνευ αποδοχών για ένα χρόνο από την υπηρεσία του και πέταξε για την Αγγλία. Εκεί, αγνοώ ποιες εποχιακές δουλειές του επέτρεψαν να κερδίσει άνετα τα προς το ζην, αλλά σε αυτή την ομιχλώδη γη γνώρισε τη Ναταλί, την οποία τελικά παντρεύτηκε. Επιστρέφοντας στις Σεβέν, αγόρασαν ένα γοητευτικό κτίσμα κολλητά στον ναό, περιτριγυρισμένο από αναρριχώμενες τριανταφυλλιές. Στο εσωτερικό, κατάφεραν να δημιουργήσουν μια απίστευτα ζεστή βρετανική ατμόσφαιρα, φτιαγμένη από ταπισερί σε απαλές, ξεθωριασμένες αποχρώσεις, ράφια που λύγιζαν κάτω από το βάρος των βιβλίων και των δίσκων, παλιά αταίριαστα έπιπλα γεμάτα γοητεία, παλιά χαρακτικά, συναρπαστικούς γεωγραφικούς χάρτες, υδατογραφίες και σκίτσα ζώων.
Μια μέρα, ο Πολ μου χάρισε ένα πολύτιμο αντίτυπο ενός μικρού βιβλίου – τα δικά του σημειωματάρια ψαρέματος – που είχε εκδώσει με δικά του έξοδα. Ήταν πενήντα σελίδες εμποτισμένες με ειλικρινή ποίηση, διάσπαρτες με «πέπλα χιονιού», «πρωινή πάχνη», «απαλό ήλιο» και «σκοτεινές ομίχλες». Είχα διαβάσει αυτές τις γραμμές με τον δικό μου τρόπο, και μάλλον θα έπρεπε να είχα αποφύγει το κάπως υπερβολικά συναισθηματικό σχόλιο που του έκανα, το οποίο μου στοίχισε για ένα διάστημα τη διασκεδαστική δυσπιστία των φίλων μου. Σήμερα, όταν οι παρακάμψεις των περιπλανήσεών μου με φέρνουν πίσω σε αυτή την περιοχή, και ακόμη κι αν ο χρόνος μου λείπει απελπιστικά για να τους επισκεφτώ, σταματώ πάντα για μια σύντομη στιγμή στην άκρη ενός λιβαδιού ή ενός ρυακιού. Μόνο και μόνο για να ακούσω την πνοή του ανέμου στις κορυφές των ελάτων, και να ατενίσω το φως που, μεγαλόπρεπα, απλώνει τα χέρια του πάνω στον σιωπηλό χερσότοπο. Από τον Patrick Heurley. Σε χρόνους και τόπους: Φθινοπωρινή ομίχλη.