Da Bleymard a Pont-de-Montvert con R.L. Stevenson

Le Bleymard Queste sono le Cévennes per eccellenza: le Cévennes delle Cévennes. In questo labirinto inestricabile di montagne, una guerra di banditi, una guerra di bestie feroci, infuriò per due anni tra il Grande Re con tutte le sue truppe e i suoi marescialli, da una parte, e qualche migliaio di montanari protestanti, dall'altra. Centottanta anni fa, i Camisardi occupavano proprio quel posto, sui monti Lozère dove mi trovo. Avevano un'organizzazione, arsenali, una gerarchia militare e religiosa. Le loro questioni erano "l'argomento di tutte le conversazioni nei caffè" di Londra.

Le Bleymard 1 L'Inghilterra inviava flotte a sostenerli. I loro capi profetizzavano e massacrava. Dietro bandiere e tamburi, cantando vecchi salmi francesi, le loro bande affrontavano a volte la luce del giorno, attaccavano città coperte di mura e mettevano in fuga i generali del re. E a volte, di notte, o mascherate, occupavano castelli e si vendicavano del tradimento dei loro alleati o esercitavano crudeli ritorsioni sui loro nemici. Lì era stato stabilito, centottanta anni fa, il cavalleresco Rolando, "il conte e signore Rolando, generale supremo dei protestanti di Francia", severo, taciturno, autoritario, ex-drago, colpito da vaiolo, che una donna seguiva per amore nelle sue vagabonde andate e ritorni.

C'era Cavalier, un giovane fornaio dotato del genio della guerra, nominato brigadiere dei Camisardi a sedici anni, per morire, a cinquantacinque, governatore inglese di Jersey. C'era anche Castanet, un capo partigiano, sotto la sua voluminosa parrucca e appassionato di controversie teologiche. Strani generali che si ritiravano a parte per consultarsi con il Dio degli eserciti e rifiutare o accettare la battaglia, posavano sentinelle o dormivano in un accampamento senza guardie, a seconda che lo Spirito ispirasse il loro cuore. E c'erano per seguirli, così come altri capi, ribambelle e cori di profeti e discepoli, audaci, pazienti, instancabili, coraggiosi nel correre tra le montagne, allietando la loro dura esistenza con salmi, pronti per la battaglia, pronti per la preghiera, ascoltando devotamente gli oracoli di bambini mezzo pazzi che deponevano misteriosamente un chicco di grano tra le palle di stagno con cui caricavano i loro moschetti.

Fino a quel momento, avevo viaggiato in una regione tetro e in un solco dove non c'era niente di più notevole della Bestia del Gévaudan, Napoleone dei lupi, divoratrice di bambini. Ora, stavo per affrontare un capitolo romantico – o più giustamente una nota romantica in fondo pagina – della storia universale. Cosa era rimasto di tutta quella polvere e di tutti quegli eroismi superati? Mi era stato assicurato che il Protestantismo era ancora vivo in questo quartiere generale della resistenza ugonotta. Inoltre, persino un sacerdote me lo aveva confermato nel parlatorio di un convento. Tuttavia, mi restava da sapere se si trattava di una sopravvivenza o di una tradizione feconda e vitale. Inoltre, se nelle Cévennes settentrionali le persone erano rigide nelle opinioni religiose e più piene di zelo che di carità, cosa dovevo aspettarmi da questi campi di persecuzioni e ritorsioni? – in questa regione in cui la tirannia della Chiesa aveva provocato la rivolta dei Camisardi e il terrore dei Camisardi aveva spinto l'agricoltura cattolica in una ribellione legale dalla parte opposta, in modo che Camisardi e Fiorentini si nascondessero tra le montagne per salvare la loro vita, gli uni e gli altri.

Lozère Proprio sulla cima del monte dove mi ero fermato per ispezionare l'orizzonte davanti a me, la serie di pietre miliari cessò bruscamente e solo un po' più in basso apparve una sorta di sentiero che scendeva a spirale lungo una pendenza che avrebbe potuto spezzare il collo, girando come un cavatappi. Portava in una valle tra colline inclinate, con le creste di roccia come un campo di grano mietuto e, verso la base, ricoperte da un tappeto di prati verdissimi. Mi affrettai a seguire il sentiero: la natura scoscesa della salita, i continui e bruschi tornanti della linea di discesa e la vecchia speranza invincibile di trovare qualcosa di nuovo in una regione nuova, tutto cospirava a darmi le ali. Ancora un po' più in basso e un ruscello cominciò, riunendo diverse sorgenti e conducendo presto un gioioso frastuono tra le montagne. A volte, voleva attraversare il sentiero in un'apparente cascata, con un guado, dove Modestine si rinfrescava gli zoccoli.

Mont-Lozère La discesa intera fu per me come un sogno, tanto si compì rapidamente. Avevo a malapena lasciato la cima che già la valle si era chiusa attorno al mio sentiero e il sole calava perpendicolare su di me, che camminavo in un’atmosfera stagnante di bassifondi. Il sentiero divenne una strada. Scese e risalì in dolci ondulazioni. Superai una capanna, poi un'altra capanna, ma tutto sembrava abbandonato. Non scorsi una creatura umana né udii alcun rumore, tranne quello del rivolo. Ero però, da ieri, in un'altra regione. Lo scheletro roccioso del mondo era qui vigorosamente in rilievo esposto al sole e alle intemperie. Le pendici erano scoscese e variabili. Le querce si aggrappavano alle montagne, solide, frondose e toccate dall'autunno con colori vivaci e luminosi. Qui e là, qualche ruscello cascava a destra o a sinistra fino al fondo di un burrone con rocce tonde, bianche come neve e caotiche.

In fondo, il fiume (perché era rapidamente diventato un fiume raccogliendo le acque da ogni parte, mentre seguiva il suo corso) qui un momento schiumoso in rapide disperate, là formando stagni del verde mare più delizioso macchiato di marrone liquido. Fin dove fossi andato, non avevo mai visto un fiume di una sfumatura così delicata e cangiante. Il cristallo non era più trasparente; i prati non erano a metà così verdi e, a ogni stagno incontrato, sentivo un impulso tremolante di liberarmi di questi vestiti di tessuti caldi e polverosi e di bagnare il mio corpo nudo nell’aria e nell’acqua della montagna. Per tutto il tempo che vivrò, non dimenticherò mai che era una domenica. La quiete era un perpetuo «ricordati» e udivo in immaginazione le campane delle chiese suonare a tutte le voci su tutta l'Europa e la salmodia di migliaia di chiese.

Mont-Lozère 1 Alla fine, un rumore umano colpì il mio orecchio – un grido bizzarramente modulato, tra l’emozione e la scherno, e il mio sguardo attraversando la valle scorse un bambino seduto in un prato, le mani che circondavano le ginocchia, ridotto dalla lontananza a un’infinità comica. Il piccolo burlone mi aveva avvistato mentre scendevo la strada, di legno di querce trainando Modestine e mi indirizzava i complimenti della nuova regione con quel tremolante buongiorno acuto. E come tutti i suoni sono piacevoli e naturali a distanza sufficiente, anche questo che mi giungeva attraverso l’aria molto pura della montagna e attraversava tutta la verde valle, risuonava delizioso al mio orecchio e sembrava un essere rustico come le querce e il fiume.

Mont-Lozère 2 Poco dopo il ruscello che seguivo si gettò nel Tarn, a Pont-de-Montvert, di sanguinosa memoria.

Il Cammino Stevenson proviene da Bleymard attraverso il Mont Lozère e ridiscende su Pont-de-Montvert prima di dirigersi verso Florac.
"Una delle prime cose incontrate a Pont-de-Montvert, se non ricordo male, fu il tempio protestante. Ma era solo il presagio di altre novità. Un’atmosfera sottile distingue una città d’Inghilterra da una città di Francia o anche di Scozia. A Carlisle, puoi accorgerti che sei in una certa regione. A Dumfries, a trenta miglia più avanti, sei non meno certo di essere in un'altra ancora. Mi sarebbe difficile esprimere quali particolarità distinguano Pont-de-Montvert dal Monastier sur Gazeille o da Langogne, anzi da Bleymard. Ma la differenza esisteva e parlava eloquentemente agli occhi. La località, con le sue case, i suoi sentieri, il suo letto di fiume abbagliante porta un marchio meridionale indefinibile.

Tutto era agitazione domenicale nelle strade e nei caffè come tutto era stato pace domenicale nella montagna. Dovevano esserci almeno una ventina di persone per pranzare verso le undici prima di mezzogiorno.

Pont-de-Montvert 1 Quando mi fui rifocillato e seduto per aggiornare il mio diario, suppongo che molte altre persone arrivarono, una dopo l'altra, o per gruppi di due o tre. Attraversando i monti Lozère, non solo ero arrivato tra volti chiaramente nuovi, ma mi trovavo sul territorio di una razza diversa. Queste persone, mentre sbrigavano in fretta le loro carni in un intricato gioco di spade dei loro coltelli, mi interrogavano e rispondevano con un grado di intelligenza che superava tutto ciò che avevo incontrato fino ad allora, eccetto tra i lavoratori della ferrovia a Chasseradès. Avevano volti che esprimevano franchezza. Erano vivaci insieme di discorsi e di modi. Non entravano solo nello spirito complessivo della mia escursione, ma più di uno mi assicurò che, se fosse stato abbastanza fortunato, gli sarebbe piaciuto partire per intraprendere un simile viaggio.

Anche fisicamente la trasformazione era piacevole. Non avevo più visto una donna carina da quando avevo lasciato il Monastier, e lì, una sola.

Ora, delle tre che erano sedute in mia compagnia a cena, una certamente non era bella, - una povera creatura timida di una quarantina d'anni, completamente turbata da quel chiasso di tavola d'ospiti e di cui fui il cavaliere servente e che servii fino al vino incluso e che spingevo a bere, sforzandomi generalmente di incoraggiarla. Con un risultato peraltro esattamente contrario. Ma le altre due, entrambe sposate, erano entrambe più distinte della media delle donne.

Pont-de-Montvert 2 E Clarisse? Cosa dire di Clarisse? Serviva a tavola con un pesante impassibilità e nonchalance che aveva qualcosa di bovino. I suoi immensi occhi grigi erano inondati di languore amoroso. I suoi lineamenti, sebbene un po' appesantiti, erano di un disegno originale e fine. Le sue labbra avevano una curva di disprezzo. Le sue narici denunciavano un’ardente fierezza. Le sue guance scendevano in contorni bizzarri e tipici. Aveva una fisionomia capace di profonde emozioni e, con un po' di allenamento, prometteva sentimenti delicati. Sembrava deplorevole vedere un modello così eccellente abbandonato alle ammirazioni locali e ai modi di pensare locali.

Pont-de-Montvert 3 Una nuova strada conduce da Pont-de-Montvert a Florac, attraverso la valle del Tarn. La sua base di sabbia morbida si sviluppa circa a metà strada tra la cima dei monti e il fiume in fondo alla valle. E io entravo per uscirne, alternativamente, sotto golfi d'ombra e promontori illuminati dal sole del pomeriggio.

Era un passaggio analogo a quello di Killiecrankie, un profondo burrone a imbuto nelle montagne, con il Tarn che produceva un rombo meravigliosamente selvaggio, laggiù, in basso, e delle altezze scoscese alla luce del sole, lassù, in alto. Un stretto bordo di frassini cingeva la cima dei monti come edera su rovine.

Sui versanti inferiori e oltre ogni gola, i castagni, a gruppi di quattro, si innalzavano verso il cielo sotto il loro fogliame espanso. Alcuni erano piantati su una terrazza individuale non più larga di un letto; altri, fiduciosi nelle loro radici, trovavano il modo di crescere, svilupparsi, rimanere in piedi e folti sulle ripide pendici della valle.

Altri, sulle rive del fiume, rimanevano allineati in battaglia e potenti come i cedri del Libano. Eppure là dove crescevano in massa serrata, non ricordavano una foresta, ma una schiera di atleti. E il dôme di ciascuno di questi alberi si espandeva, isolato e vasto tra le cupole dei suoi compagni, come se fosse lui stesso una piccola prominenza. Espandevano un profumo di dolcezza leggera che vagava nell'aria del pomeriggio.
Da "Viaggio con un asino nelle Cévennes"

Ex hotel per vacanze con giardino lungo l'Allier, L'Etoile Casa degli ospiti si trova a La Bastide-Puylaurent tra Lozère, Ardèche e le Cevenne nelle montagne della Francia meridionale. All'incrocio di GR®7, GR®70 Sentiero Stevenson, GR®72, GR®700 Via Regordane, GR®470 sorgenti e gole del fiume Allier, GRP® Cevenol, Montagne Ardechoise, Margeride. Numerosi sentieri ad anello per escursioni a piedi e escursioni in bicicletta di un giorno. Ideale per una fuga rilassante e per escursioni.