Robert Louis Stevenson percorre le Cévennes, una regione mitica dove circa 180 anni fa si svolse la sanguinosa guerra dei Camisardi (montanari protestanti) contro le truppe reali. Questi insorti, guidati da capi carismatici come Roland e il giovane Cavalier, erano ben organizzati, sostenuti da lontano dall'Inghilterra e traevano ispirazione per le loro battaglie dal profetismo. Discendendo dal monte Lozère, il viaggiatore s'interroga sulla sopravvivenza di questa tradizione protestante in una regione segnata dalle persecuzioni passate. La sua rapida discesa, nonostante la difficoltà del terreno, lo conduce da un'atmosfera di desolazione a una valle pittoresca solcata da un ruscello sempre più ingrossato. Raggiunge Pont-de-Montvert, luogo significativo e ora animato, dove nota una differenza di atmosfera e l'ingresso nel territorio di una "razza diversa", più franca e vivace di spirito. Dopo un pasto in compagnia di abitanti curiosi e accoglienti, il viaggio prosegue lungo la valle del Tarn verso Florac.
Queste sono le Cévennes per eccellenza: le Cévennes delle Cévennes. In questo labirinto inestricabile di montagne, una guerra di banditi, una guerra di bestie feroci, infuriò per due anni tra il Grande Re con tutte le sue truppe e i suoi marescialli, da una parte, e qualche migliaio di montanari protestanti, dall'altra. Centottanta anni fa, i Camisardi occupavano proprio quel posto, sui monti Lozère dove mi trovo. Avevano un'organizzazione, arsenali, una gerarchia militare e religiosa. Le loro questioni erano "l'argomento di tutte le conversazioni nei caffè" di Londra.
L'Inghilterra inviava flotte a sostenerli. I loro capi profetizzavano e massacravano. Dietro bandiere e tamburi, cantando vecchi salmi francesi, le loro bande affrontavano a volte la luce del giorno, marciando all'assalto di città cinte da mura e mettendo in fuga i generali del re. E a volte, di notte, o mascherati, occupavano castelli e si vendicavano del tradimento dei loro alleati o esercitavano crudeli rappresaglie sui loro nemici. Lì si era stabilito, centottanta anni fa, il cavalleresco Roland, "il conte e signore Roland, generalissimo dei protestanti di Francia", severo, taciturno, autoritario, ex dragone, segnato dal vaiolo, che una donna seguiva per amore nei suoi vagabondaggi.
C'era Cavalier, un giovane garzone di fornaio dotato del genio della guerra, nominato brigadiere dei Camisardi a sedici anni, per morire a cinquantacinque come governatore inglese di Jersey. C'era anche Castanet, un capo partigiano, nascosto sotto la sua voluminosa parrucca e appassionato di controversie teologiche. Strani generali che si ritiravano in disparte per consultarsi con il Dio degli eserciti e rifiutare o accettare la battaglia, posizionavano sentinelle o dormivano in un accampamento senza guardie, a seconda di come lo Spirito ispirasse il loro cuore. E a seguirli, insieme ad altri capi, c'erano moltitudini di profeti e discepoli: audaci, pazienti, instancabili, coraggiosi nel correre tra le montagne, allietando la loro dura esistenza con salmi, pronti per la battaglia e per la preghiera, ascoltando devotamente gli oracoli di bambini mezzi pazzi che deponevano misticamente un chicco di grano tra le pallottole di piombo con cui caricavano i loro moschetti.
Fino a quel momento, avevo viaggiato in una regione tetra e su un sentiero in cui non c'era niente di più notevole della Bestia del Gévaudan, il Napoleone dei lupi, divoratrice di bambini. Ora, stavo per affrontare un capitolo romantico – o più precisamente una nota romantica a piè di pagina – della storia universale. Cosa era rimasto di tutta quella polvere e di quegli eroismi antiquati? Mi era stato assicurato che il Protestantesimo sopravviveva ancora in questo quartier generale della resistenza ugonotta. Anzi, persino un sacerdote me lo aveva confermato nel parlatorio di un convento. Tuttavia, mi restava da scoprire se si trattasse solo di una sopravvivenza o di una tradizione feconda e vitale. Inoltre, se nelle Cévennes settentrionali le persone erano rigide nelle opinioni religiose e più piene di zelo che di carità, cosa potevo aspettarmi da questi campi di persecuzioni e rappresaglie? In questa regione in cui la tirannia della Chiesa aveva provocato la rivolta dei Camisardi, e il terrore di questi ultimi aveva spinto i contadini cattolici a una ribellione legale dalla parte opposta, cosicché Camisardi e "Fiorentini" si nascondevano tra le montagne per salvarsi la vita, gli uni e gli altri.
Proprio sulla cima del monte dove mi ero fermato per ispezionare l'orizzonte davanti a me, la serie di pietre miliari cessò bruscamente e, solo un po' più in basso, apparve una sorta di sentiero che scendeva a spirale lungo un pendio da rompersi l'osso del collo, girando come un cavatappi. Conduceva in una valle tra colline scoscese, punteggiate da speroni di roccia come un campo di grano mietuto e, verso la base, ricoperte da un tappeto di prati verdeggianti. Mi affrettai a seguire il sentiero: la natura ripida del versante, i continui e bruschi tornanti della linea di discesa e l'antica, invincibile speranza di trovare qualcosa di nuovo in una regione sconosciuta, tutto cospirava per darmi le ali. Un po' più in basso nacque un ruscello che, raccogliendo diverse sorgenti, iniziò presto a produrre un gioioso frastuono tra le montagne. A volte, cercava di attraversare il sentiero formando una sorta di cascata, con un guado dove Modestine si rinfrescava gli zoccoli.
L'intera discesa fu per me come un sogno, tanto si compì rapidamente. Avevo a malapena lasciato la cima che già la valle si era chiusa attorno al mio sentiero e il sole batteva a picco su di me, mentre camminavo nella stagnante atmosfera del fondovalle. Il sentiero divenne una strada. Scese e risalì in dolci ondulazioni. Oltrepassai una capanna, poi un'altra, ma tutto sembrava abbandonato. Non scorsi un solo essere umano né udii alcun rumore, tranne quello del torrente. Eppure mi trovavo, dal giorno precedente, in un'altra regione. Lo scheletro roccioso del mondo era qui vigorosamente in rilievo, esposto al sole e alle intemperie. I pendii erano scoscesi e mutevoli. Le querce si aggrappavano alle montagne: solide, frondose e toccate dall'autunno con colori vivaci e luminosi. Qua e là, qualche ruscello precipitava a destra o a sinistra fino al fondo di un burrone pieno di rocce rotonde, bianche come la neve e disposte caoticamente.
In fondo, il fiume (poiché era rapidamente diventato un fiume raccogliendo le acque da ogni parte lungo il suo corso), un momento spumeggiava in rapide disperate, e un momento dopo formava pozze del verde mare più delizioso, screziato di un marrone liquido. Per quanto avessi viaggiato, non avevo mai visto un fiume di una sfumatura così delicata e cangiante. Il cristallo non era più trasparente; i prati non erano nemmeno la metà così verdi e, a ogni pozza incontrata, sentivo un desiderio fremente di liberarmi di quei vestiti caldi e polverosi per bagnare il mio corpo nudo nell’aria e nell’acqua della montagna. Per tutto il tempo che vivrò, non dimenticherò mai che era domenica. La quiete era un perpetuo «ricordati», e potevo immaginare di udire le campane delle chiese suonare a distesa in tutta l'Europa, unite alla salmodia di migliaia di congregazioni.
Alla fine, un suono umano colpì il mio orecchio – un grido bizzarramente modulato, a metà tra l’emozione e lo scherno, e il mio sguardo, attraversando la valle, scorse un bambino seduto in un prato, con le mani a cingere le ginocchia, rimpicciolito dalla lontananza fino a una dimensione comicamente minuscola. Il piccolo burlone mi aveva avvistato mentre scendevo per la strada, da un bosco di querce all'altro, trascinando Modestine, e mi porgeva i saluti della nuova regione con quel tremolante e acuto richiamo. E poiché tutti i suoni sono piacevoli e naturali da una distanza sufficiente, anche questo, che mi giungeva attraverso l’aria purissima della montagna e attraversava l'intera valle verde, risuonava delizioso al mio orecchio e sembrava un essere rustico al pari delle querce e del fiume.
Poco dopo, il ruscello che stavo seguendo si gettò nel Tarn, a Pont-de-Montvert, luogo di sanguinosa memoria.
Il Cammino Stevenson proviene da Bleymard attraverso il Mont Lozère e scende su Pont-de-Montvert prima di dirigersi verso Florac.
"Una delle prime cose incontrate a Pont-de-Montvert, se non ricordo male, fu il tempio protestante. Ma era solo il presagio di altre novità. Un’atmosfera sottile distingue una città d’Inghilterra da una città di Francia o persino di Scozia. A Carlisle, ci si accorge subito di essere in una determinata regione. A Dumfries, trenta miglia più in là, si è altrettanto certi di essere in un'altra ancora. Mi sarebbe difficile esprimere quali particolarità distinguano Pont-de-Montvert da Monastier-sur-Gazeille o da Langogne, o persino da Bleymard. Ma la differenza esisteva e parlava in modo eloquente agli occhi. La località, con le sue case, i suoi sentieri, il suo letto di fiume abbagliante, porta un'impronta meridionale indefinibile.
Tutto era agitazione domenicale nelle strade e nei caffè, proprio come tutto era stato pace domenicale sulla montagna. Dovevano esserci almeno una ventina di persone pronte per il pranzo, verso le undici del mattino.
Quando mi fui rifocillato e seduto per aggiornare il mio diario, suppongo che molte altre persone arrivarono, una dopo l'altra, o in gruppi di due o tre. Attraversando i monti Lozère, non solo ero arrivato tra volti evidentemente nuovi, ma mi muovevo nel territorio di una razza diversa. Queste persone, mentre divoravano in fretta la loro carne in un intricato gioco di spade con i coltelli, mi interrogavano e mi rispondevano con un grado di intelligenza che superava tutto ciò che avevo incontrato fino ad allora, eccetto tra gli operai della ferrovia a Chasseradès. Avevano volti che esprimevano franchezza. Erano vivaci sia nei discorsi che nei modi. Non solo si immedesimavano perfettamente nello spirito della mia escursione, ma più di uno mi assicurò che, se fosse stato abbastanza fortunato, gli sarebbe piaciuto partire per intraprendere un viaggio simile.
Anche fisicamente la trasformazione era piacevole. Non avevo più visto una bella donna da quando avevo lasciato Le Monastier, e lì ne avevo vista una sola.
Ora, delle tre che erano sedute in mia compagnia a cena, una non era di certo bella: una povera creatura timida di una quarantina d'anni, completamente turbata da quel chiasso della table d'hôte. Fui il suo cavaliere servente, servendole perfino il vino e incoraggiandola a bere, sforzandomi in generale di metterla a suo agio. Con un risultato, peraltro, esattamente opposto. Ma le altre due, entrambe sposate, erano nettamente più distinte della donna media.
E Clarisse? Cosa dire di Clarisse? Serviva a tavola con una pesante e impassibile nonchalance che aveva qualcosa di bovino. I suoi immensi occhi grigi erano annegati in un languore amoroso. I suoi lineamenti, sebbene un po' carnosi, erano di un disegno originale e fine. Le sue labbra avevano una curva di disprezzo. Le sue narici denunciavano una fiera solennità. Le sue guance scendevano in contorni bizzarri e caratteristici. Aveva un viso capace di profonde emozioni e, con un po' di educazione, prometteva sentimenti delicati. Sembrava deplorevole vedere un modello così eccellente abbandonato all'ammirazione e al modo di pensare puramente locale.
Una nuova strada conduce da Pont-de-Montvert a Florac, attraverso la valle del Tarn. Il suo fondo di sabbia morbida si snoda a circa metà strada tra la cima dei monti e il fiume sul fondo della valle. Nel corso del pomeriggio entravo e uscivo, alternativamente, da golfi d'ombra a promontori illuminati dal sole.
Era un passaggio simile a quello di Killiecrankie: una profonda gola a imbuto nelle montagne, con il Tarn che produceva un rombo meravigliosamente selvaggio laggiù in basso, e delle alture scoscese inondate dalla luce del sole lassù in alto. Uno stretto confine di frassini cingeva la cima dei monti come edera sulle rovine.
Sui versanti inferiori e oltre ogni gola, i castagni, a gruppi di quattro, si innalzavano verso il cielo sotto il loro ampio fogliame. Alcuni erano piantati ciascuno su un terrazzamento individuale non più largo di un letto; altri, fiduciosi nelle loro radici, trovavano il modo di crescere, svilupparsi e rimanere ritti e frondosi sui ripidi pendii della valle.
Altri, sulle rive del fiume, rimanevano allineati in formazione di battaglia, possenti come i cedri del Libano. Eppure, persino lì dove crescevano in massa serrata, non ricordavano una foresta, ma piuttosto una schiera di atleti. E la chioma di ciascuno di questi alberi si espandeva, isolata e vasta, tra le chiome dei compagni, come se fosse essa stessa una piccola collina. Emanavano un profumo di leggera dolcezza che aleggiava nell'aria pomeridiana.
Da "In viaggio con un asino nelle Cévennes"