Kurz vor Le Pont-de-Montvert glitzern die Felswände, die die Straße entlang des Tarn überragen, in tausend Farben. Riesige Eiskaskaden sind dort erstarrt, geformt vom abfließenden Wasser und der eisigen Kälte der letzten Tage. Wie ein unverrückbares Ritual lege ich hier einen kurzen Halt ein.
Es war mein Bruder, Tarn, der mir Le Pont-de-Montvert vor mehr als vierzig Jahren zeigte. Wie hatte er diesen abgelegenen Winkel der Lozère entdeckt? Ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Er war unermüdlich auf den Straßen unterwegs und liebte es, Auto zu fahren. Wir haben viele Jahre lang zusammen in der Gegend gefischt, dann hat Tarn geheiratet. Er zog in den Südwesten, an den Fuß der Pyrenäen, mit denen er sich so eng verbunden fühlte und wo ihn schließlich der Tod ereilte. Er muss fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein, als er in unsere Familie kam und sein Heimatland Vietnam sowie seine schmerzlichsten Erinnerungen hinter sich ließ. Tarn wuchs an unserer Seite auf, so gut es ging. Er sah oft zu, wie ich meine Ausflüge vorbereitete, und seine Augen leuchteten in einem ganz besonderen Glanz, wenn ich meine kleine Ausrüstung auspackte: Zangen, Haken, Spulen, Federn und Schwimmer.
Eines Tages drängte er darauf, mich ans Wasser zu begleiten. Akribische Sorgfalt, Einfallsreichtum und unerschütterliche Geduld gehörten zu seinen angeborenen Eigenschaften: Er wurde so zu einem herausragenden Angler. Allerdings schlummerte in ihm auch ein unerschöpflicher Wettbewerbsgeist, sodass unsere Verbundenheit nie ganz die war, die ich mir erhofft hatte. Dennoch war seine Liebe zum Angeln und zur Natur von seltener Tiefe, und ich erinnere mich mit großer Rührung an unsere langen Gespräche an den Ufern des Tarn.
Seit jenem Pfingstwochenende 1973, als ich meinen Fuß nach Le Pont-de-Montvert setzte, habe ich oft über meine geradezu instinktive, fast irrationale Bindung an dieses raue Stück Erde nachgedacht, das der Süden der Lozère darstellt. Hätte ich mich dort dauerhaft niederlassen können? Ich weiß es nicht. Weiter oben in den Bergen, in Richtung Mende, im Lot-Tal, auf dem Aubrac oder der Margeride, ganz sicher. Aber die Geografie der Cevennen birgt eine furchteinflößende, wilde Seele. Jean Carrière beschreibt diese Härte in seinem Werk Der Sperber von Maheux mit bewundernswerter Präzision. Und doch liebe ich diese Region zutiefst: Die Cevennen, das sind in erster Linie die Cevenolen, vorausgesetzt, man versteht es, ihnen zuzuhören. Wenn die Landschaft auch eine unbestreitbare Macht über die menschliche Seele ausübt, so ist ihre Logik nicht immer offensichtlich. Die provenzalischen Alpen beispielsweise sind grandios und lichtdurchflutet, doch ihre Dörfer können mitunter abweisend wirken. Im Gegensatz dazu bieten die Cevennen schroffe und karge Reliefs, aber ihre Bewohner zeugen von einer unvergleichlichen Güte und menschlichen Wärme.
Ich erinnere mich an einen gemütlichen Abend Ende der achtziger Jahre in einer ländlichen Herberge am Ufer des Rieumalet. Zartrosa Flammen tanzten sanft über der Glut und beleuchteten unsere ruhigen Gesichter. Die Atmosphäre war geprägt von vertrautem Lächeln. Irgendwann an diesem Abend kreisten unsere Gedanken um die Erinnerung an Paul, den einige von uns gut kannten. Ich war ihm an einem Juniabend zwei oder drei Jahre zuvor begegnet, als wir beide vom Angeln zurückkehrten. Auf den ersten Blick gab es nichts Strengeres – aber paradoxerweise auch nichts ungemein Sympathischeres – als diesen großen, schweigsamen Pariser: schlank, gut eins achtzig groß und mit einer auffallend tiefen, fast höhlenartigen Stimme.
Wir saßen im Café du Commerce, tranken ein Bier und knackten Pistazien. Ich war sofort beeindruckt von der treffenden Wortwahl, mit der Paul beschrieb, welche Offenbarung die Wildheit dieser keltischen Heidelandschaften für ihn war – fasziniert von der Gewalt ihrer Sturzbäche, die so sehr mit der friedlichen Sanftheit ihrer kleinen Bäche kontrastierte. Das war vor fünf oder sechs Jahren. Er kam direkt aus Paris, wo er einem freien Beruf nachging, an dessen genaue Art ich mich heute nicht mehr erinnere. Als leidenschaftlicher Fliegenfischer brannte er darauf, sich mit dem Tarn und dem Lot zu messen, die er zu Recht zu den prächtigsten Forellenflüssen Europas zählte. Später verstand ich, dass er in der Stille dieser Landschaften auch versuchte, die schmerzhafte Erinnerung an eine Frau zu lindern.
So tauchte er eines schönen Aprilmorgens auf und schlug, zum allgemeinen Erstaunen, endgültig seine Zelte hier auf, ohne je einen Blick zurück in die Hauptstadt zu werfen. Er erlebte dort alles, was sich ein romantischer Geist nur erträumen konnte, und verbrachte sogar einige Nächte unter dem Sternenhimmel der Cevennen. Später bezog er Quartier in einer Wanderherberge und überlebte dank bescheidener Ersparnisse, ein paar Kleidungsstücken in einem abgenutzten alten Koffer und seinem klapprigen Peugeot. Im Grunde hatte er endlich seinen Zufluchtsort gefunden.
Um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, nahm er mutig verschiedene Gelegenheitsjobs an: Er restaurierte alte Trockenmauern, hütete Herden auf den Bergkämmen, reparierte launische Motoren und gab sogar wertvolle Kurse im Fliegenfischen. Schließlich bestand er erfolgreich eine kleine Prüfung als Arbeiter bei der Straßenmeisterei des Départements und mietete ein kleines Haus mitten im Dorf. Dieser radikale Lebenswandel reichte völlig aus, um seine Legende im Tal zu begründen. Doch es waren vor allem seine außergewöhnlichen Talente und sein Instinkt als Angler, die seinen Ruhm festigten – und ich weiß, wovon ich spreche.
Ich bewahre mindestens zwei unvergessliche Erinnerungen an unsere epischen Expeditionen auf dem Tarn. Die erste stammt von einem Maiabend: Ich war ihm in diese schwindelerregende Schlucht flussabwärts von La Malène gefolgt, wo der Fluss an manchen Stellen wütend gegen drei Meter hohe Granitblöcke kracht. Ein tintenschwarzes Gewitter braute sich über dem Mont Finiels zusammen, und der Himmel hatte sich schlagartig verdunkelt. Gegen achtzehn Uhr mussten die Autos auf der kleinen, kurvigen Straße über den Schluchten bereits mit eingeschalteten Scheinwerfern fahren. Das Schauspiel war faszinierend: Man musste sehen, wie dieser Junge mutig in die gewaltige Strömung des Wildbachs watete, die schäumende Gischt bis zum Bauch. Er schwankte, stolperte, aber ohne jemals seinen Blick von dem genauen Strudel abzuwenden, wo die Forelle Insekten an der Oberfläche schnappte. Sobald der Fisch sicher am Haken hing, zog er sich mit berechneter Langsamkeit zum schützenden Ufer zurück, um ihn einzuholen. Dieses Manöver erfordert äußerste Feinfühligkeit; Norman Maclean in seinem berühmten Buch und Robert Redford in seiner wunderbaren Verfilmung haben dies übrigens mit ergreifender Präzision wiedergegeben.
Ein anderes Mal, gegen Ende des Sommers, wie mir scheint, hatten wir beschlossen, den berühmten „Abendsprung“ (coup du soir) in der Nähe von Bédouès zu versuchen. Mit vom Blaubeerpflücken noch purpurroten Fingern hatten wir akribisch unsere Angelschnüre vorbereitet und unsere Fliegen ausgewählt. Ich zögerte ein wenig: Der Wasserstand war alarmierend niedrig, und die absolute Klarheit verzieh nicht die geringste Ungeschicklichkeit. Zum Fliegenfischen benutzte Paul ausschließlich honigfarbene Naturseidenschnüre, die er sich, glaube ich, bei Dubos auf der Île Saint-Louis besorgte. Einmal im Jahr, zum Abschluss der Saison, reinigte er sie mit unendlicher Vorsicht in lauwarmem, ganz leicht seifigem Wasser. Anschließend ließ er sie geduldig über einer Stuhllehne trocknen, bevor er sie mit der Strenge einfettete, die von den besten Fachbüchern empfohlen wird.
Gepackt von einer plötzlichen Sehnsucht nach der Ferne, beantragte er bei seiner Behörde ein Jahr unbezahlten Urlaub und flog nach England. Ich weiß nicht, welche Saisonarbeiten ihm dort ein komfortables Auskommen ermöglichten, aber in diesem nebligen Land lernte er Nathalie kennen, die er schließlich heiratete. Zurück in den Cevennen erwarben sie ein charmantes, an die Kirche angebautes Haus, das von Kletterrosen umrahmt war. Im Inneren gelang es ihnen, eine wunderbar warme britische Atmosphäre zu schaffen, geprägt von sanft verblassten Tapeten, Regalen, die sich unter dem Gewicht von Büchern und Schallplatten bogen, reizvollen alten, zusammengewürfelten Möbeln, antiken Stichen, faszinierenden Landkarten, Aquarellen und Tierzeichnungen.
Eines Tages schenkte mir Paul ein wertvolles Exemplar eines kleinen Bandes – seine eigenen Angelnotizen – den er im Eigenverlag herausgegeben hatte. Es waren fünfzig Seiten voller aufrichtiger Poesie, durchsetzt mit „Schneeschleiern“, „Morgenreif“, „sanfter Sonne“ und „dunklen Nebeln“. Ich hatte diese Zeilen auf meine Weise gelesen und hätte mir wohl den etwas zu sentimentalen Kommentar sparen sollen, den ich ihm dazu gab und der mir eine Zeit lang das amüsierte Misstrauen meiner Freunde einbrachte. Wenn mich die Umwege meiner Reisen heute wieder in diese Gegend führen, halte ich, auch wenn mir die Zeit für einen Besuch bei meinen Freunden grausam fehlt, immer für einen kurzen Moment am Rand einer Wiese oder eines Baches an. Nur um den Atem des Windes in den Baumkronen der Tannen zu lauschen und das Licht zu betrachten, das majestätisch seine Arme über die stille Heide ausbreitet. Von Patrick Heurley. In Zeiten und Orten: Herbstnebel.