Justo antes de llegar a Le Pont-de-Montvert, las paredes rocosas que dominan la carretera a lo largo del Tarn brillan con mil destellos. Inmensas cascadas de hielo se han congelado allí, esculpidas por las aguas de escorrentía y el frío polar de los últimos días. Como un ritual inmutable, me concedo una breve parada.
Fue mi hermano, Tarn, quien me descubrió Le Pont-de-Montvert hace ya más de cuarenta años. ¿Cómo había dado con este rincón remoto de Lozère? El recuerdo se me escapa. Recorría las carreteras incansablemente y le encantaba conducir. Pescamos juntos en la región durante largos años, y luego Tarn se casó. Se marchó a establecerse en el suroeste, al pie de esos Pirineos a los que se había apegado tan fuertemente y donde la muerte acabó sorprendiéndole. Debía tener cinco o seis años cuando se integró en nuestra familia, dejando atrás su Vietnam natal y sus recuerdos más dolorosos. Tarn creció a nuestro lado, a trancas y barrancas. A menudo me observaba preparar mis salidas, y sus ojos se iluminaban con un brillo singular cuando yo desempaquetaba mi pequeño equipo: pinzas, anzuelos, bobinas de hilo, plumas y flotadores.
Un día insistió vivamente en acompañarme a la orilla del río. El cuidado meticuloso, el ingenio y la paciencia formaban parte de sus cualidades innatas: se convirtió así en un pescador excepcional. Sin embargo, también albergaba en su interior un inagotable espíritu competitivo, por lo que nuestra complicidad nunca llegó a ser del todo la que yo habría deseado. A pesar de ello, su amor por la pesca y la naturaleza era de una extraña profundidad, y recuerdo con viva emoción nuestras largas charlas a orillas del Tarn.
Desde aquel famoso fin de semana de Pentecostés de 1973 en que pisé Le Pont-de-Montvert, he reflexionado a menudo sobre este arraigo visceral, casi irracional, que me une a este rudo fragmento de tierra que es el sur de Lozère. ¿Habría podido instalarme allí definitivamente? Lo ignoro. A mayor altitud, hacia Mende, el valle del Lot, el Aubrac o la Margeride, con toda seguridad. Pero la geografía de las Cevenas esconde un alma temible, salvaje. Jean Carrière describe esta dureza con admirable exactitud en El gavilán de Maheux. Y, sin embargo, amo profundamente esta región: las Cevenas son ante todo los cevenoles, siempre y cuando uno sepa escucharlos. Si el paisaje ejerce un poder innegable sobre el alma humana, su lógica no siempre es evidente. A modo de ejemplo, los Alpes provenzales son grandiosos y están inundados de luz, pero sus pueblos pueden a veces parecer inhóspitos. Por el contrario, las Cevenas ofrecen relieves ásperos y austeros, pero sus habitantes dan testimonio de una bondad y una calidez humana incomparables.
Guardo en la memoria una cálida velada, a finales de los años ochenta, en una casa rural acurrucada a orillas del Rieumalet. Unas llamas rosadas danzaban suavemente sobre las brasas, iluminando nuestros rostros serenos. El ambiente estaba lleno de sonrisas cómplices. En un momento de la noche, nuestros pensamientos convergieron hacia el recuerdo de Paul, a quien algunos de nosotros conocíamos bien. Lo había conocido una tarde de junio, dos o tres años antes, cuando ambos regresábamos de una jornada de pesca. A primera vista, no había nada más austero —pero paradójicamente nada más eminentemente simpático— que este alto y taciturno parisino, esbelto, de un metro ochenta de estatura y dotado de una voz singularmente cavernosa.
Sentados en el Café du Commerce, bebíamos una cerveza mientras pelábamos pistachos. Me había llamado de inmediato la atención la exactitud de las palabras que Paul elegía para expresar la revelación que había supuesto para él la naturaleza salvaje de aquellos páramos celtas, fascinado por la violencia de sus torrentes que contrastaba con la apacible dulzura de sus arroyos. De aquello hacía cinco o seis años. Llegaba directamente de París, donde ejercía una profesión liberal cuya naturaleza exacta hoy se me escapa. Apasionado pescador a mosca, deseaba ardientemente medirse con el Tarn y el Lot, a los que consideraba con razón entre los ríos trucheros más suntuosos de Europa. Comprendí más tarde que también buscaba, a través del silencio de esos paisajes, apaciguar el doloroso recuerdo de una mujer.
Así fue como desembarcó una hermosa mañana de abril y, ante el asombro general, se instaló definitivamente sin mirar jamás hacia la capital. Vivió allí todo lo que un espíritu novelesco podría fantasear, pasando incluso algunas noches al raso bajo el cielo cevenol. Luego se alojó en un albergue de paso, sobreviviendo gracias a unos modestos ahorros, algunas prendas guardadas en una vieja maleta gastada y su destartalado Peugeot. En el fondo, por fin había encontrado su refugio.
Para subsistir, encadenó valientemente pequeños trabajos: restauró viejos muros de piedra seca, cuidó rebaños en las cumbres, reparó motores caprichosos e incluso impartió valiosas clases de pesca a mosca. Finalmente, aprobó unas modestas oposiciones como peón de caminos de la red viaria departamental y alquiló una casita en el corazón mismo del pueblo. Este cambio radical de vida bastó con creces para forjar su leyenda en el valle. Sin embargo, fueron verdaderamente sus talentos excepcionales y su instinto de pescador los que consolidaron su fama, y sé de lo que hablo.
Conservo al menos dos recuerdos imperecederos de nuestras épicas expediciones por el Tarn. El primero se remonta a una tarde de mayo: lo había seguido por ese vertiginoso desfiladero, río abajo de La Malène, donde el río se estrella a veces con furia contra bloques de granito de tres metros de altura. Una tormenta de color tinta amenazaba sobre el monte Finiels y el cielo se había oscurecido bruscamente. Hacia las seis de la tarde, en la pequeña y sinuosa carretera que dominaba las gargantas, los coches ya tenían que circular con los faros encendidos. El espectáculo era fascinante: había que ver a aquel muchacho avanzar audazmente en la poderosa corriente del torrente, con la espuma burbujeante hasta el vientre. Se tambaleaba, tropezaba, pero sin desviar jamás la mirada del remolino exacto donde la trucha atrapaba los insectos en la superficie. Luego, una vez que el pez estaba sólidamente enganchado, retrocedía con lentitud calculada hacia la orilla protectora para cansarlo y sacarlo. Esta maniobra es de una extrema delicadeza; de hecho, Norman Maclean en su célebre obra, al igual que Robert Redford en su magnífica adaptación cinematográfica, la han plasmado con una precisión sobrecogedora.
Otra vez, hacia finales del verano si no recuerdo mal, habíamos decidido intentar la famosa pesca del anochecer («coup du soir») cerca de Bédouès. Con los dedos aún enrojecidos por la recolección de arándanos, habíamos preparado meticulosamente nuestras líneas y seleccionado nuestras moscas. Yo dudaba un poco: el nivel del agua era alarmantemente bajo y su absoluta claridad no perdonaba ninguna torpeza. Para pescar a mosca, Paul utilizaba exclusivamente líneas de seda natural color miel, que creo que adquiría en la tienda de Dubos, en la isla de Saint-Louis. Una vez al año, al final de la temporada, las limpiaba con infinita precaución en agua tibia, muy ligeramente jabonosa. Después, las dejaba secar pacientemente sobre el respaldo de una silla, antes de engrasarlas con el rigor que recomiendan los mejores manuales especializados.
Embargado por un repentino deseo de cambiar de aires, solicitó un año de excedencia no remunerada a su administración y voló a Inglaterra. Allí, ignoro qué trabajos de temporada le permitieron ganarse la vida cómodamente, pero fue en esa tierra brumosa donde conoció a Nathalie, con quien acabó casándose. De regreso a las Cevenas, compraron un encantador edificio adosado al templo y bordeado de rosales trepadores. En el interior, lograron recrear una atmósfera británica prodigiosamente cálida, hecha de tapices de tonos delicadamente descoloridos, estanterías que se curvaban bajo el peso de libros y discos, viejos muebles desiguales llenos de encanto, grabados antiguos, mapas geográficos fascinantes, acuarelas y bocetos de animales.
Un día, Paul me regaló un valioso ejemplar de un pequeño volumen —sus propios cuadernos de pesca— que había autoeditado. Eran cincuenta páginas impregnadas de una poesía sincera, salpicadas de «velos de nieve», «escarcha matinal», «sol suave» y «nieblas oscuras». Yo había recorrido aquellas líneas a mi manera, y sin duda debería haberme abstenido del comentario un tanto excesivamente sentimental que le hice, el cual me valió durante un tiempo la desconfianza divertida de mis amigos. Hoy en día, cuando los desvíos de mis andanzas me devuelven a esta comarca, y aunque me falte cruelmente el tiempo para visitarlos, siempre me detengo un breve instante al borde de un prado o de un arroyo. Sólo para escuchar el susurro del viento en la copa de los abetos, y contemplar la luz que, majestuosamente, extiende sus brazos sobre el páramo silencioso. Por Patrick Heurley. En tiempos y lugares: Niebla de otoño.