Niebla otoñal en Pont-de-Montvert

El Pont-de-Montvert Antes de Pont-de-Montvert, las paredes rocosas que sobrellevan la ruta a lo largo del Tarn brillan con las grandes cascadas de hielo formadas por las aguas de escorrentía y el frío polar de estos últimos días. Ritual: breve parada en el pueblo.

Fue mi hermano quien me presentó a Pont-de-Montvert, hace más de cuarenta años… ¿Cómo había descubierto él este rincón de Lozère? Ya no lo recuerdo; él solía pasear mucho, le encantaba conducir. Pescamos juntos en la zona durante años, luego Tarn se casó, se mudó al suroeste, cerca de esos Pirineos a los que se había unido poderosamente y cerca de los cuales la muerte lo sorprendió. Debía tener cinco o seis años cuando entró en nuestra familia, dejando atrás su Vietnam natal y sus peores recuerdos. Tarn creció con nosotros, a trompicones. Me veía a menudo preparándome para mis salidas, y su mirada se iluminaba cuando deshacía todo ese pequeño equipo: pinzas, anzuelo, bobinas de hilo, plumas, flotadores.

El Tarn Un día insistió en acompañarme a la orilla del agua… El cuidado meticuloso, la ingeniosidad y la paciencia eran parte de sus cualidades innatas: fue un pescador extraordinario. Pero también había en él un inagotable espíritu competitivo: nuestra complicidad nunca fue del todo lo que hubiera querido que fuera. Sin embargo, su amor por la pesca y la naturaleza era profundo, y recuerdo con emoción nuestros intercambios a la orilla del Tarn.

A menudo he reflexionado, desde aquel fin de semana de Pentecostés de 1973 en que llegué a Pont-de-Montvert, sobre mi apego absurdo a este trozo de meteorito que es el sur de Lozère. ¿Podría haber vivido allí? No lo sé; más arriba sí, hacia Mende y el valle del Lot, el Aubrac y la Margeride, sin duda. Pero las Cévennes tienen algo terrible en su geografía. Jean Carrière describe todo esto admirablemente en *L’Épervier de Maheux*. Y, sin embargo, amo este país: las Cévennes son ante todo los cévenoles, me entiendo. El paisaje tiene un poder sobre el alma de las personas, pero no siempre es lógico. Por ejemplo, los Alpes provenzales son espléndidos y aireados, pero sus pueblos son duros. Las Cévennes, en cambio, tienen paisajes ásperos y a veces feos, pero sus habitantes son buenos.

Cévennes Recuerdo esa velada hacia finales de los años ochenta, por ahí, en un gîte rural a la orilla del Rieumalet. Llamas rosas danzaban sobre las brasas, iluminando nuestros perfiles. Nos sonreíamos. En un momento, la velada se dedicó también al recuerdo de Paul, que algunos de nosotros conocimos bien. Lo conocí una noche de junio, dos o tres años antes. Ambos volvíamos de pescar. A primera vista, nada más austero y perfectamente simpático que ese metro ochenta de parisino callado, delgado como un cuco, con voz muy baja.

En el Café du Commerce, habíamos bebido cerveza y pelado pistachos. Me impactaron las palabras que Paul elegía para describir, subrayar la revelación que había sido para él la salvajidad de esas tierras celtas, la violencia de sus torrentes y la dulzura de sus arroyos. Fue hace cinco o seis años. Venía de París, donde ejercía una profesión liberal que no recuerdo. Apasionado por la pesca con mosca, quería descubrir el Tarn y el Lot, de los que hablaba como si fueran de los ríos con truchas más bellos de Europa. Más tarde supe que también se trataba para él de sanar el recuerdo de una mujer.

Así que un mañana de abril llegó, y para asombro de todos, se quedó allí, no regresó a París. Todo lo que un romántico convencional puede imaginar pasó, incluso algunas noches a la intemperie. Vivió en un gîte de etapa con un poco de dinero, la ropa que había traído en una vieja maleta y su Peugeot destartalado… Pero había encontrado su lugar.

Pont-de-Montvert Hizo trabajos temporales, reparó muros de cierre, cuidó animales, mantuvo coches, incluso dio algunas lecciones de pesca con mosca; finalmente, aprobó con éxito un modesto examen para obrero en el Departamento de Obras Públicas y alquiló una pequeña casa en el pueblo. Este cambio social le aseguró, por supuesto, una verdadera gloria en la región. Pero también fueron sus talentos como pescador los que lo hicieron conocido. Sé de qué hablo.

Conservo al menos dos recuerdos precisos de nuestras salidas por el Tarn: un día, una noche de mayo, lo seguí en ese desfiladero aterrador aguas abajo de La Malène donde, en algunos lugares, el Tarn se pulveriza sobre bloques de granito de tres metros de altura. Se estaba preparando una tormenta sobre Finiels, el cielo estaba negro. A las seis de la tarde, en la pequeña carretera que bordea las gargantas sobre nosotros, se veían coches circulando con las luces encendidas. Era extraordinario: había que ver a ese chico avanzar en el agua poderosa del torrente, con la espuma hasta el vientre, tambaleándose, tropezando sin perder de vista el torbellino donde la trucha picaba y luego, con el pez enganchado, retroceder lentamente hacia la orilla para agotar su captura. La maniobra es delicada, Norman Maclean en su libro y Robert Redford en su hermosa película la han descrito perfectamente.

Lozère En otra ocasión, al final del verano, me parece, decidimos ir a hacer la "caza del atardecer" cerca de Bédouès. Con los dedos aún negros por haber recogido arándanos, montamos nuestras líneas y elegimos nuestras moscas; dudaba: las aguas estaban bajas, muy claras... Para pescar con mosca, Paul solo usaba líneas naturales de color miel. Creo que las compraba en Dubos, en la isla de Saint-Louis. Una vez al año, al final de la temporada, las limpiaba delicadamente con agua tibia ligeramente jabonosa y luego las dejaba secar sobre el respaldo de una silla antes de engrasarlas como se recomienda en todos los buenos manuales especializados.

Quiso viajar: su administración le permitió tomar un año de licencia sin sueldo y se fue a Inglaterra, donde no sé qué trabajos estacionales le permitieron ganar mucho dinero. Allí también conoció a Nathalie y se casó. Al volver a vivir en las Cévennes, compraron una pequeña casa adosada al templo y rodeada de rosales. Allí recrearon ese prodigioso entorno de vida al estilo inglés: tapices descoloridos, estanterías llenas de libros y discos, muebles viejos desparejados, grabados antiguos, mapas geográficos, acuarelas y dibujos de animales.

Un día, Paul me regaló un ejemplar del pequeño libro — los cuadernos de pesca — que había publicado a cuenta de autor: cincuenta páginas llenas de "velas de nieve", "escarcha matutina", "sol suave", "niebla oscura"... Leí estas líneas a mi manera, y podría haber, debí, abstenerme de ese comentario un poco demasiado emocionado que me valió durante un tiempo la desconfianza divertida de mis amigos. Cuando los azares de mis viajes me llevan a cruzar la región, incluso si no tengo tiempo de ir a verlos, siempre me detengo unos momentos al borde de un prado o de un arroyo para escuchar el viento en los pinos, para ver la luz extender sus brazos en gloria sobre la maleza desierta. por Patrick Heurley. En tiempo y lugar: Niebla de otoño.

Antiguo hotel de vacaciones con un jardín a orillas del Allier, L'Etoile Casa de Huéspedes se encuentra en La Bastide-Puylaurent entre la Lozère, la Ardèche y las Cevenas en las montañas del sur de Francia. En la intersección de los GR®7, GR®70 Camino Stevenson, GR®72, GR®700 Camino Régordane, GR®470 Fuentes y Gargantas del Allier, GRP® Cévenol, Montaña Ardéchoise, Margeride. Numerosas rutas en bucle para senderismo y excursiones en bicicleta de un día. Ideal para una estancia de relax y senderismo.