Lige før Le Pont-de-Montvert glitrer klippevæggene, der knejser over vejen langs Tarn, i tusind farver. Enorme isfald er frosset fast her, formet af afstrømmende vand og de seneste dages polarkulde. Som et uforanderligt ritual gør jeg altid et kort holdt i landsbyen.
Det var min bror, Tarn, der introducerede mig til Le Pont-de-Montvert for mere end fyrre år siden. Hvordan havde han opdaget dette afsidesliggende hjørne af Lozère? Jeg husker det ikke præcist. Han kørte utrætteligt rundt og elskede at køre bil. Vi fiskede sammen i området i mange år, og derefter blev Tarn gift. Han flyttede til det sydvestlige Frankrig, ved foden af de Pyrenæer, som han var blevet så stærkt knyttet til, og hvor døden til sidst indhentede ham. Han må have været fem eller seks år gammel, da han blev en del af vores familie og efterlod sit fødeland Vietnam og sine mest smertefulde minder bag sig. Tarn voksede op ved vores side, så godt han nu kunne. Han iagttog mig ofte, når jeg forberedte mine udflugter, og hans øjne lyste op med en særlig glans, når jeg pakkede mit lille udstyr ud: tænger, kroge, spoler, fjer og flåd.
En dag insisterede han ivrigt på at tage med mig ned til vandet. Omhyggelig pleje, opfindsomhed og en usvigelig tålmodighed hørte til hans medfødte evner: Han blev således en fremragende fisker. Men han rummede også et uudtømmeligt konkurrencegen, så vores fortrolighed blev aldrig helt, som jeg havde håbet. Alligevel var hans kærlighed til fiskeriet og naturen usædvanlig dyb, og jeg mindes med stor bevægelse vores lange samtaler ved Tarns bredder.
Siden den berømte pinseweekend i 1973, hvor jeg satte mine ben i Le Pont-de-Montvert, har jeg ofte tænkt over denne dybe, næsten irrationelle tilknytning, der binder mig til dette barske stykke land i det sydlige Lozère. Kunne jeg have slået mig ned her permanent? Jeg ved det ikke. Højere oppe, mod Mende, Lot-dalen, Aubrac eller Margeride, helt sikkert. Men Cevennernes geografi gemmer på en frygtindgydende, vild sjæl. Jean Carrière beskriver denne barskhed med beundringsværdig præcision i sin bog Maheux' spurvehøg. Og alligevel elsker jeg denne region dybt: Cevennerne er først og fremmest cevenolerne, hvis man blot forstår at lytte til dem. Selvom landskabet udøver en ubestridelig magt over menneskets sjæl, er dets logik ikke altid indlysende. For eksempel er de provencalske alper storslåede og oversvømmet med lys, men deres landsbyer kan nogle gange virke afvisende. Omvendt byder Cevennerne på et barskt og strengt terræn, men beboerne udviser en uforlignelig godhed og hjertevarme.
Jeg husker en hyggelig aften i slutningen af firserne i et landsted ved bredden af Rieumalet. Lyserøde flammer dansede blidt over gløderne og oplyste vores rolige ansigter. Stemningen var præget af indforståede smil. På et tidspunkt under aftenen samlede vores tanker sig om mindet om Paul, som nogle af os kendte godt. Jeg havde mødt ham en juniaften to eller tre år tidligere, da vi begge vendte hjem fra en fisketur. Ved første øjekast var der intet mere strengt – men paradoksalt nok intet mere yderst sympatisk – end denne høje, tavse pariser: slank, en meter og firs høj og med en usædvanligt dyb stemme.
Siddende på Café du Commerce drak vi en øl og knækkede pistacienødder. Jeg blev straks slået af de præcise ord, Paul valgte for at beskrive den åbenbaring, som disse keltiske heders vildskab var for ham – fascineret af voldsomheden i deres brusende floder i kontrast til den fredelige blidhed i deres små bække. Det var fem eller seks år siden. Han kom direkte fra Paris, hvor han havde et liberalt erhverv, som jeg ikke længere husker den nøjagtige art af. Som passioneret fluefisker brændte han for at prøve kræfter med Tarn og Lot, som han med rette anså for at være blandt Europas mest storslåede ørredfloder. Senere forstod jeg, at han gennem stilheden i disse landskaber også søgte at lindre det smertefulde minde om en kvinde.
Således dukkede han op en smuk aprilmorgen og slog sig til alles store overraskelse ned for bestandigt, uden nogensinde at kaste et blik tilbage mod hovedstaden. Her oplevede han alt det, en romantisk sjæl kunne fantasere om, og tilbragte endda nogle nætter under den åbne cevenolske stjernehimmel. Senere flyttede han ind på et herberg og overlevede takket være beskedne opsparinger, lidt tøj i en slidt gammel kuffert og sin faldefærdige Peugeot. Inderst inde havde han endelig fundet sit tilflugtssted.
For at tjene til livets ophold påtog han sig modigt forskellige småjobs: Han restaurerede gamle stengærder, vogtede hjorde på bjergkamme, reparerede drilske motorer og gav endda værdifulde lektioner i fluefiskeri. Til sidst bestod han med succes en beskeden prøve som vejarbejder i kommunen og lejede et lille hus midt i landsbyen. Denne radikale livsændring var rigeligt til at grundlægge hans legende i dalen. Det var dog hans exceptionelle talenter og hans instinkt som fisker, der for alvor slog hans ry fast – og jeg ved, hvad jeg taler om.
Jeg har mindst to uforglemmelige minder fra vores episke ekspeditioner på Tarn. Det første stammer fra en majaften: Jeg var fulgt efter ham ned i den svimlende kløft nedstrøms for La Malène, hvor floden nogle steder smadrer rasende mod tre meter høje granitblokke. Et blæksort uvejr trak op over Mont Finiels, og himlen var pludselig mørknet. Ved atten-tiden måtte bilerne på den lille, snoede vej over kløften allerede køre med lygterne tændt. Synet var fascinerende: Man skulle se denne dreng modigt vade ud i den overvældende strøm, med skummende vand til maven. Han vaklede og snublede, men uden nogensinde at tage øjnene fra den præcise hvirvel, hvor ørreden snappede insekter på overfladen. Når fisken var solidt kroget, bakkede han med beregnet langsomhed tilbage mod den beskyttende bred for at trække den ind. Denne manøvre kræver ekstrem delikatesse; Norman Maclean i sin berømte bog og Robert Redford i sin smukke filmatisering har i øvrigt beskrevet dette med gribende nøjagtighed.
En anden gang, sidst på sommeren, tror jeg, havde vi besluttet at forsøge os med det berømte "aftenfiskeri" (coup du soir) i nærheden af Bédouès. Med fingre stadig røde efter at have plukket blåbær, havde vi omhyggeligt forberedt vores liner og valgt vores fluer. Jeg tøvede lidt: Vandstanden var alarmerende lav, og den absolutte klarhed tilgav ingen klodsethed. Til fluefiskeri brugte Paul udelukkende honningfarvede natursilkeliner, som han, tror jeg, købte hos Dubos på Île Saint-Louis. En gang om året, ved sæsonens afslutning, rensede han dem med uendelig forsigtighed i lunkent, let sæbeholdigt vand. Derefter lod han dem tålmodigt tørre over ryglænet på en stol, før han smurte dem ind med den strenghed, som de bedste specialbøger anbefaler.
Grebet af en pludselig udlængsel ansøgte han sin administration om et års orlov uden løn og fløj til England. Derovre ved jeg ikke, hvilke sæsonjobs der gav ham en god indtjening, men det var i dette tågede land, at han mødte Nathalie, som han endte med at gifte sig med. Tilbage i Cevennerne købte de et charmerende hus bygget op ad kirken og omkranset af klatreroser. Indenfor lykkedes det dem at genskabe en utrolig varm britisk atmosfære, bestående af tapeter i sarte, falmede farver, hylder, der bøjede under vægten af bøger og plader, gamle, umage møbler fulde af charme, antikke stik, fascinerende landkort, akvareller og dyreskitser.
En dag forærede Paul mig et dyrebart eksemplar af en lille bog – hans egne fiskenotater – som han havde udgivet for egen regning. Det var halvtreds sider præget af oprigtig poesi, overstrøet med "sneslør", "morgenrim", "mild sol" og "mørke tåger". Jeg havde læst disse linjer på min egen måde, og jeg burde nok have afholdt mig fra den lidt for sentimentale kommentar, jeg gav ham, som i en periode indbragte mig mine venners morede mistillid. I dag, når mine rejseveje igen fører mig til denne egn, stopper jeg altid et kort øjeblik ved kanten af en eng eller en bæk, selvom jeg i den grad mangler tid til at besøge mine venner. Bare for at lytte til vindens pust i grantræernes toppe og betragte lyset, der majestætisk breder sine arme ud over den tavse hede. Af Patrick Heurley. I tid og sted: Efterårståge.