Alla fine del XIX secolo, l'attrattiva turistica di Le Pont-de-Montvert era principalmente legata al suo status di porta d'ingresso del Mont Lozère e alla bellezza selvaggia del suo paesaggio cévenol. L'arrivo di Robert Louis Stevenson nel 1878, accompagnato dalla sua asina Modestine, segnò profondamente il villaggio, sebbene il pieno impatto del racconto del suo viaggio si sarebbe fatto sentire solo in seguito. I visitatori di quell'epoca erano prevalentemente viaggiatori in cerca di autenticità e riposo, desiderosi di allontanarsi dall'agitazione delle grandi città. Molti erano già appassionati escursionisti, sensibili alla natura e interessati alla tragica storia delle guerre di religione. Il villaggio offriva allora l'essenziale: una semplice locanda per vitto e alloggio, oltre a un contatto diretto con la cultura protestante locale e i racconti dei camisardi. Il famoso ponte medievale e il fiume Tarn costituivano già i principali punti di interesse visivo per questi primi turisti.
Le Pont-de-Montvert (882 m s.l.m.; collegamenti in autobus per Florac, Génolhac e Mende; Hôtel de la Truite Enchantée, 12 camere, tel. 3), con 607 abitanti, si estende su entrambe le rive del Tarn, allo sbocco delle valli del Martinet (riva sinistra) e di Rieumalet (riva destra). Con un vasto perimetro di riforestazione di 1.284 ettari, fu uno dei focolai più ardenti del protestantesimo nelle Cévennes. È proprio qui che ebbe inizio la celebre rivolta dei Camisardi, il 24 luglio 1702, scatenata dall'assassinio dell'arciprete del Chayla.
Il borgo è maestosamente dominato a nord dal monte Lozère. A 5 km a sud-ovest si trova Grizac, un piccolo villaggio che ospita un antico castello, oggi trasformato in fattoria, dove nacque papa Urbano V (1309-1370). L'itinerario da Le Pont-de-Montvert a Le Bleymard, 23 km a nord, passa per Finiels (a 6,5 km), dove ci si immette sulla strada del Mont Lozère, e prosegue per il passo di Montmirat attraverso la frazione di Runes.
Lungo il tragitto da Le Pont-de-Montvert a Florac, la valle del Tarn si presenta ancora profondamente scavata nelle antiche rocce. Si attraversa Le Viala, un piccolo villaggio dove la strada per il passo di Montmirat si biforca sulla destra. La bellissima strada statale N. 598 scende lungo la valle del Tarn mantenendosi ad alta quota, a strapiombo sulle scogliere della riva destra. Lungo il percorso, si passa davanti al castello di Miral, fieramente arroccato su un promontorio a sinistra. A Cocurès si apre una splendida vista sulle falesie calcaree del causse Méjean. Man mano che la valle si allarga, la strada scende per attraversare il Tarn, lasciandosi a sinistra Bédouès e la sua chiesa del XIV secolo, fondata da papa Urbano V. Sulla destra si erge il castello di Arigès. Alla confluenza tra il Tarn e il Tarnon (535 m s.l.m.), l'itinerario si immette sulla strada N. 107, che si segue verso sinistra risalendo la valle del Tarnon, attraversando questo fiume poco prima di raggiungere Florac (a 48,5 km).
All'uscita di Génolhac, la strada N. 106 attraversa l'Homol e lascia sulla destra la via per Florac. Oltre la frazione di Belle-Poêle, la strada inizia una discesa tortuosa verso la riva sinistra del Luech, che viene attraversato entrando a Chamborigaud (300 m s.l.m., servita dalla ferrovia), un'antica città mineraria per l'estrazione del carbone. A un chilometro a est, è possibile ammirare il superbo viadotto in curva della linea ferroviaria di Nîmes, che svetta a 60 metri di altezza sul Luech. Lasciandosi sulla sinistra la strada per Bessèges, che si inoltra nelle selvagge gole del Luech, la N. 106 sale poi a serpentina sulla cresta che separa il bacino della Cèze da quello del Gardon. Qui si trova La Tavernole, collegata a Sainte-Cécile-d'Andorge da una strada pittoresca e sinuosa lunga 10 km.
Il viaggio prosegue verso Portes (578 m), dominata dal suo bel castello del XIV e XVII secolo, saldamente posizionato nel punto più alto della strada, che da lì in poi ridiscende formando ampi tornanti. Ad un incrocio, la strada che conduce a La Grand-Combe (6 km) si biforca sulla destra attraverso il passo di Malpertus (390 m). Dopo aver superato Le Pradel (391 m), la strada, sempre accidentata, si insinua tra le colline, scendendo attraverso la gariga e dominando sulla destra la valle del Gardon, per poi sboccare infine nella pianura di Alès. Sulla destra, si scorgono le fonderie e gli altiforni di Tamaris.
Poco prima di raggiungere Le Pont-de-Montvert, le pareti rocciose che sovrastano la strada che costeggia il Tarn brillano di mille riflessi. Enormi cascate di ghiaccio vi si sono congelate, scolpite dalle acque di scolo e dal freddo polare degli ultimi giorni. Come un rituale immutabile, mi concedo una breve sosta in quel luogo.
È stato mio fratello, Tarn, a farmi scoprire Le Pont-de-Montvert ormai più di quarant'anni fa. Come avesse scovato lui stesso questo angolo sperduto della Lozère? Il ricordo mi sfugge. Instancabile, amava vagabondare per le strade e adorava guidare. Abbiamo pescato insieme nella regione per anni, poi Tarn si è sposato. Si è trasferito nel sud-ovest, ai piedi di quei Pirenei a cui si era legato così profondamente e dove la morte lo ha infine sorpreso. Doveva avere cinque o sei anni quando è entrato nella nostra famiglia, lasciandosi alle spalle il suo Vietnam natale e i suoi ricordi più dolorosi.
Tanh è cresciuto al nostro fianco, alla bell'e meglio. Mi osservava spesso preparare le mie uscite e il suo sguardo si illuminava di una luce particolare quando tiravo fuori la mia piccola attrezzatura: pinze, ami, bobine di filo, piume e galleggianti. Un giorno insistette caldamente per accompagnarmi in riva all'acqua... Meticoloso, ingegnoso e dotato di una pazienza inesauribile, divenne rapidamente un pescatore eccezionale. Tuttavia, animato da un inestinguibile spirito competitivo, la nostra complicità non raggiunse mai la pienezza che avrei desiderato. Ciononostante, il suo amore per la pesca e per la natura rimaneva di una profondità rara, e ricordo con viva emozione i nostri lunghi scambi di parole sulle rive del Tarn.
Fin da quel famoso fine settimana di Pentecoste del 1973 in cui misi piede a Le Pont-de-Montvert, mi sono spesso interrogato sull'attaccamento viscerale, quasi irrazionale, che mi lega a questo rude frammento di terra del sud della Lozère. Avrei potuto stabilirmi lì definitivamente? Lo ignoro. Più in quota, verso Mende, la valle del Lot, l'Aubrac o la Margeride, molto probabilmente. Ma la geografia delle Cévennes nasconde un'anima temibile e selvaggia. In L'Épervier de Maheux, Jean Carrière descrive questa durezza con un'accuratezza mirabile. E tuttavia, amo profondamente questa regione: le Cévennes sono prima di tutto i Cevenoli, purché si sappia ascoltarli. Il potere di un paesaggio, la sua influenza sull'anima di una popolazione non segue sempre pendenze logiche: lo splendore arioso delle Alpi provenzali, ad esempio, contrasta con la durezza dei loro villaggi, mentre l'asperità e, diciamolo pure, la bruttezza di certi paesaggi delle Cévennes non hanno in alcun modo intaccato la bontà delle loro popolazioni.
Conservo il ricordo di una calda serata verso la fine degli anni Ottanta, in un agriturismo rannicchiato sulle rive del Rieumalet. Fiamme rosate danzavano dolcemente sulle braci, illuminando i nostri volti sereni in un'atmosfera di sorrisi complici. In un momento della serata, i nostri pensieri conversero sul ricordo di Paul, che alcuni di noi conoscevano bene. L'avevo incontrato una sera di giugno, due o tre anni prima, mentre tornavamo entrambi da una battuta di pesca. A prima vista, non c'era niente di più austero – ma paradossalmente niente di più eminentemente simpatico – di quel grande parigino taciturno, magro come un fuso, alto un metro e ottanta e dotato di una voce insolitamente profonda.
Seduti al Café du Commerce, avevamo bevuto birra sgusciando pistacchi. Ero rimasto subito colpito dall'esattezza delle parole che Paul sceglieva per descrivere la rivelazione che era stata per lui la natura selvaggia di quelle lande celtiche. Era affascinato dalla violenza dei loro torrenti che contrastava con la placida dolcezza dei loro ruscelli. Era successo cinque o sei anni prima. Arrivava direttamente da Parigi, dove esercitava una libera professione la cui natura esatta oggi mi sfugge. Appassionato pescatore a mosca, desiderava ardentemente cimentarsi con il Tarn e il Lot, che considerava, a ragione, tra i fiumi da trota più sontuosi d'Europa.
Seppi in seguito che, nel silenzio di quei paesaggi, cercava anche di alleviare il ricordo doloroso di una donna. Arrivò così un bel mattino d'aprile e, con stupore generale, posò definitivamente le valigie senza mai volgere lo sguardo indietro verso la capitale. Visse lì tutto ciò che una mente romantica potrebbe fantasticare, passando persino alcune notti all'aperto sotto il cielo delle Cévennes. Prese poi alloggio in un ostello, sopravvivendo grazie a modesti risparmi, qualche vestito riposto in una vecchia valigia logora e la sua Peugeot scassata...
Ma aveva finalmente trovato il suo rifugio. Per vivere, affrontò coraggiosamente piccoli lavori: restaurò vecchi muri di recinzione a secco, fece il guardiano di bestiame sui crinali, mantenne automobili e diede persino preziose lezioni di pesca a mosca; infine, superò con successo un modesto concorso come operaio per la viabilità dipartimentale e affittò una piccola casa nel cuore del villaggio. Questo drastico cambiamento di vita fu più che sufficiente a forgiare la sua leggenda nella regione. Tuttavia, furono veramente le sue eccezionali doti di pescatore a renderlo famoso. E so di cosa parlo.
Nei tempi e nei luoghi: Nebbia d'autunno di Patrick Heurley.
— Vorrei avere una guida che possa portarmi a Le Pont-de-Montvert e partire immediatamente, disse Toinon.
— Andare a Le Pont-de-Montvert, signora! Ma non sapete che gli eretici dell'ovest...
— So tutto ciò che si dice, ma non importa; voglio partire proprio in quest'ora per Le Pont-de-Montvert e trovare una guida. Ne conoscete una?
Thomas Rayne girò il cappello in tutte le direzioni, si grattò l'orecchio e finì col dire:
— Si ha così tanta paura dei fanatici, signora, da quando si sono riuniti in armi, che né per oro né per argento troverete qualcuno disposto a mettere piede fuori dalla città.
— Ma il postiglione che mi ha accompagnata... non può condurmi a Le Pont-de-Montvert?
— Il postiglione! Uscire da qui! Ed ecco che scende la notte! Ah! signora, si vede bene che siete straniera. Anche se copriste le loro selle di monete d'oro non si muoverebbero, i postiglioni! E gli eretici! Non sapete dunque che la vista di una carrozza li attira come il miele attira le mosche!
— Che vigliaccheria! esclamò Toinon battendo il piede con rabbia; non trovare un uomo di cuore e di risolutezza!
— Se la signora volesse aspettare fino a dopodomani, è previsto l'arrivo da Nîmes di un convoglio di mulattieri diretti nel Rouergue; devono passare molto vicino a Le Pont-de-Montvert. Se osano, nonostante le voci, avventurarsi nell'ovest, allora potrete seguirli.
— Ma un'ora, un minuto di ritardo, sono per me di una conseguenza fatale! Darò, vi dico, venti, trenta luigi, se necessario... ma trovatemi una guida, per l'amor del cielo, una guida!
Dopo aver riflettuto per un po', l'albergatore si batté la fronte ed esclamò:
— Forse la povera giovane vestita di nero, che dice di avere altrettanta fretta di arrivare a ovest, acconsentirà ad accompagnarvi, signora.
— Chi è questa donna?
— Una povera ragazza a lutto, che viaggia a piedi. È arrivata circa un'ora fa; ora riposa, ma vuole riprendere il cammino al tramonto, nonostante tutto ciò che le è stato detto. Per San Tommaso, mio patrono! Sembra non temere né Dio, né diavolo, né fanatici, né profeti... Che ragazza! Gesù-Dio! Una corazza d'acciaio le starebbe meglio di una gorgiera!
— E dove è diretta?
— A Saint-Andéol-de-Clerguemot; dista due leghe da Le Pont-de-Montvert. Vedete, signora, che se vuole portarvi dove avete affari, non la svierà di molto.
— E dove si trova questa giovane? Posso vederla? Mandatela da me, disse Toinon vivamente; la pagherò quanto vorrà, se acconsente a farmi da guida.
Thomas Rayne scosse la testa.
— Questa povera giovane sembra più orgogliosa della moglie di un conte, signora. Vedendo che viaggiava a piedi e credendola indigente, quando ha voluto pagarmi il pezzo di pane, il bicchiere d'acqua e le melanzane grigliate che ha mangiato molto modestamente, le ho detto: "Tieni i tuoi soldi, mia brava ragazza, Thomas Rayne non ha innalzato per niente l'insegna della Croce Pastorale. Dite una preghiera per me, e sarò ben ripagato della mia elemosina".
» Ma, Dio del cielo! A quella parola di preghiera e di elemosina, la giovane mi ha lanciato, con la sua moneta d'argento, uno sguardo così furente che in futuro preferirò chiedere un conto doppio ai miei ospiti piuttosto che fare loro anche solo la generosità di un bicchiere d'acqua! È orgogliosa, tanto meglio; forse capirà voi. È nella piccola stanza vicino al torchio, disse Thomas Rayne. Il passaggio è buio; se la signora vuole seguirmi, la guiderò.
Toinon seguì l'albergatore. Dopo aver attraversato un cortile, giunse in un corridoio piuttosto lungo. Non curandosi, senza dubbio, di trovarsi con la giovane che aveva involontariamente offeso, Thomas si fermò e disse a bassa voce a Psiche, indicandole una porta socchiusa:
— Ecco la sua stanza, signora.
E scomparve. Toinon, troppo assorta dalla sua decisione per sentirsi intimidita, spinse dolcemente la porta ed entrò.
Senza dubbio sopraffatta dalle fatiche del viaggio, la giovane dormiva. Era così bella, nonostante la povertà delle sue vesti; la sua bellezza aveva un carattere così energico e grandioso che Toinon rimase per un momento sbalordita dall'ammirazione. Questa stanza, piccola e buia, era illuminata da un abbaino, posto piuttosto in alto, che filtrava una luce vivida e scarsa sul giaciglio dove la giovane riposava, vestita con una lunga veste di ruvida tela nera; un mantello con cappuccio della stessa stoffa, chiamato gaulle nel basso Languedoc, era posato vicino a lei su una sedia, insieme al suo bastone ferrato, una bisaccia di cuoio e i suoi sandali impolverati.
Il nobile profilo della giovane si stagliava in luce dalle ombre dell'alcova: sembrava il modello di una delle ardenti e brune figure di Murillo o di Zurbarán. Aveva la fronte ampia, il naso dritto e un po' lungo, le labbra sollevate e carnose, il mento prominente e l'arcata orbitale quasi dritta come il sopracciglio d'ebano che la disegnava. I suoi capelli, di un nero bluastro con riflessi lucidi, un po' sciolti dall'umidità dell'acqua in cui la giovane si era senza dubbio lavata il viso, cadevano in riccioli naturali attorno a un collo di purezza antica. La fresca peluria della giovinezza rendeva vellutata la sua carnagione dorata dal sole di mezzogiorno. Sebbene fosse pallida, il bruno vivace della sua pelle annunciava forza e salute.
Era di alta statura, e le sue spalle larghe, così come le sue robuste anche, esaltavano ancor più la sua vita sottile e slanciata. Le maniche del suo abito, sollevatesi durante il sonno, lasciavano intravedere le sue braccia nude, rotonde e muscolose: una pendeva quasi fino a terra, l'altra sosteneva la sua testa. Le sue mani e i suoi bei piedi, sebbene un po' abbronzati, testimoniavano con l'eleganza delle loro forme che non si dedicava abitualmente né a lunghe fatiche né a lavori pesanti.
Toinon esaminava in silenzio, con una curiosità mista a timore, questa bellezza selvaggia; all'improvviso la giovane fece un movimento e il suo viso, invece di rimanere di profilo, si trovò di fronte. Sotto questo nuovo aspetto, l'espressione del suo viso parve a Psiche cupa, violenta, quasi minacciosa. La giovane sognava, un sorriso amaro e doloroso le increspava le labbra. Aggrottava le nere sopracciglia, due o tre volte scosse la testa sul cuscino; poi, sempre immersa nei pensieri, pronunciò a bassa voce e in modo frammentario queste parole sconnesse:
— Jean... no, non sono colpevole... Cavalier, lo giuro... mio padre... morto... il marchese di Florac... infame... oh! infame... infame!
Pronunciò queste ultime parole con un'energia così crescente, con tanta esaltazione, che quando disse la parola infame per la terza volta, si svegliò di soprassalto. Toinon non aveva mai visto questa giovane, ma udendo quelle parole "il marchese di Florac infame", Psiche fu convinta da una rivelazione occulta, un vero prodigio d'amore, che tra questa donna e Tancrède ci fosse un qualche segreto fatale.
Toinon aveva ascoltato il racconto di Larose con attenzione, con un'ansia divorante; i minimi dettagli di questa narrazione si erano impressi nella sua mente, e il nome di Cavalier, uno dei capi ribelli, le era rimasto particolarmente impresso nella memoria come il nome di uno dei nemici più pericolosi del signor de Florac. Ora, anche questa giovane aveva pronunciato queste parole nel sonno: Cavalier, lo giuro... Quale misterioso legame poteva dunque esistere tra questi tre personaggi, la giovane, Cavalier e Tancrède?
Psiche non penetrava ancora questo segreto. Ma al colpo doloroso che le era appena risuonato nel cuore, all'ardore del suo odio, della sua gelosia, della sua curiosità pungente, al suo istinto terribile, sentì in quel momento che Isabeau (poiché era lei) doveva essere la nemica più mortale di Tancrède. Di fronte a queste paure, Toinon doveva tentare di tutto per convincere Isabeau a farle da guida, sperando di spiarla lungo il cammino e di poter allontanare da Tancrède le disgrazie che temeva per lui.
Isabeau, vedendo un'estranea vicino al suo letto al risveglio, si alzò di scatto. A Toinon parve ancora più alta in piedi che sdraiata.
— Che cosa volete? le disse duramente Isabeau, aggrottando le sopracciglia d'ebano e fissando su Psiche uno sguardo scuro e profondo come la notte.
— Parlarvi, rispose risolutamente Toinon, i cui grandi occhi grigio chiaro e brillanti non si abbassarono davanti allo sguardo cupo di Isabeau.
Queste due donne, di indole così diversa, si scrutarono in silenzio: l'una fiera, alta e forte, l'altra piccola, agile e nervosa. Sembrava di vedere una leonessa pronta a ruggire contro una serpe. Dopo questo primo momento concesso involontariamente all'espressione di un odio sordo e mal celato, Toinon rifletté che bisognava combattere con astuzia e non con violenza contro quella donna, e che non era sfidandola che l'avrebbe convinta a farle da guida.
Psiche chiamò dunque in suo aiuto tutte le risorse, tutte le ipocrisie della sua arte; attrice consumata, abbassò timidamente i suoi bei occhi, che spensero ben presto la loro scintilla di collera passeggera in una lacrima di angelica tristezza; la sua bocca infantile modellò il sorriso più toccante, più ingenuo, le sue due piccole mani si alzarono supplichevoli, si piegò a metà sulle ginocchia e disse con voce dolce e tremante d'emozione:
— Perdonatemi, signorina, ma, ahimè! vengo a chiedervi un grande favore.
— Sono sola, sono povera, non posso rendere servizio a nessuno, rispose seccamente Isabeau.
— Se vi degnaste di acconsentire, potreste tuttavia fare tutto per me, signorina, disse Psiche cadendo in ginocchio.
— Sono protestante, disse Isabeau indietreggiando di un passo, credendo con questa dichiarazione di troncare la conversazione.
— Anch'io! disse Toinon a bassa voce, facendo un segno misterioso.
Psiche aveva azzardato questa bugia, senza prevederne troppo le conseguenze, ma pensava solo al momento presente, e la sua mente esaltata dalla difficoltà della sua posizione le suggerì in quell'istante una favola abbastanza verosimile.
— Siete della religione riformata? riprese Isabeau con voce meno ruvida, fissando Toinon con uno sguardo penetrante.
— Ahimè sì, mia madre e le mie sorelle sono prigioniere a Le Pont-de-Montvert. Arrivo da Parigi per raggiungerle, ma il postiglione che mi ha portata si rifiuta di proseguire, per paura dei ribelli, come dicono loro. Nessuno vuole farmi da guida. L'albergatore mi ha detto che andavate in direzione di Le Pont-de-Montvert. Per pietà, lasciatemi accompagnarvi. Se avete una madre, delle sorelle, un padre, signorina, capirete tutto ciò che soffro, tutto ciò che desidero!
E Psiche abbracciava piangendo le ginocchia di Isabeau.
— Alzatevi, alzatevi, le disse quest'ultima con aria intenerita; poi aggiunse: Non ho sorelle, non ho più madre, non ho più padre; ma siete della nostra religione, e devo fare per voi tutto ciò che farei per mia sorella.
Poi, dopo un momento di silenzio, disse a Toinon:
— Si sente dal vostro accento che non siete di questo paese...
La Revue de Paris 1928