Escursione sull'Altopiano dell'Aubrac

« In Aubrac si è immersi nell'aria.
Non ho mai provato altrove una simile sensazione di essere avvolto dallo spazio.
Non so spiegarlo: sarà il luogo, senza dubbio, i suoi immensi pascoli spogli e nemmeno un albero,
interrotti appena, di tanto in tanto, da curiose sagome di basalto:
catene di montagne e mandrie di mucche che vagano libere senza un cane
tra interminabili muretti di pietre grigie;
È questo, ma soprattutto è questa nitidezza cristallina,
questo sapore crudo di vento, di erbe amare, di neve sciolta... un puro sapore di spazio.
Sì, la sua luce, le sue solitudini... e i suoi fiumi lastricati, dove l'acqua gelida delle trote scorre su esagoni di basalto...
È difficile a dirsi... Ma l'Aubrac! Ah! L'Aubrac! ... »
Henri Pourrat

Terra unica condivisa tra i dipartimenti dell'Aveyron, del Cantal e della Lozère, che si incontrano presso la storica Croce dei Tre Vescovi (Croix des Trois Évêques), l'Aubrac è un vasto altopiano granitico situato tra i 1.000 e i 1.400 metri di altitudine. Un regno di silenzio e di grandi spazi, modellato dalle forze misteriose degli elementi. L'Aubrac affascina l'anima non appena lo sguardo si perde verso l'infinito. È solo attraverso il ritmo costante dei nostri passi che possiamo davvero assorbire il suo carattere sconfinato. Qui scopriamo le sue vaste brughiere, una flora annoverata tra le più ricche d'Europa e boschi profondi dove, all'inizio dell'autunno, risuona il primordiale bramito del cervo in amore. Incontriamo i suoi ruscelli costellati di laghi e cascate, incorniciati da antiche pietre di granito e basalto. È una terra rude ed esigente, che forgia legami forti e indissolubili con chi la abita, plasmando un popolo a sua immagine e somiglianza.
I Romani, i pellegrini in cammino verso Santiago di Compostela, i monaci e i contadini che guidavano le loro mandrie verso i pascoli estivi, hanno tutti lasciato il segno nel suo patrimonio – lasciandoci in eredità burons (le antiche baite in pietra), villaggi senza tempo, chiese romaniche e vecchi ponti in pietra – senza però mai privarlo della sua natura intrinsecamente selvaggia. È una terra di mistero con un cuore insondabile; camminare verso di essa significa intraprendere un viaggio nel profondo di se stessi. Questa escursione itinerante è un invito a vivere proprio questa esperienza.

Questo breve testo, scritto per annunciare il nostro viaggio sul bollettino di un'associazione, celava anche un obiettivo più personale e profondo: ispirare un profondo amore per una regione che mi è particolarmente cara, poiché il mio cuore è legato a questi paesaggi fin dall'infanzia. La scelta di un'escursione di più giorni risponde perfettamente a questo desiderio di immersione totale. Nutre la speranza che ogni partecipante possa assorbire intimamente l'anima di questa terra – un'essenza fondamentalmente indescrivibile che risuona in modo diverso in ognuno di noi – scoprendo allo stesso tempo i suoi aspetti più caratteristici e mozzafiato.

L'autunno mi è sembrata la stagione ideale per trasmettere questa visione. Dona all'ambiente sfumature straordinarie e contrastanti, trasformando sia la vegetazione che i cieli in continuo mutamento. È il tempo del bramito dei cervi; le mandrie sono ancora al pascolo e l'Aubrac è incredibilmente vivo, eppure pacificamente libero dalle folle e dalle automobili dell'estate. Un piccolo gruppo di spiriti affini condivideva questo desiderio, disposto a fare lo sforzo fisico necessario per meritarsi i grandiosi panorami che nutrono tanto gli occhi quanto lo spirito.

Organizzazione: 9 adulti, la maggior parte dei quali non si conosceva in precedenza, hanno camminato al mio fianco durante questi 6 giorni. Abbiamo viaggiato di rifugio in rifugio (gîte), portando con noi tutti i nostri effetti personali ma alloggiando in mezza pensione. Abbiamo coperto una media di 24 chilometri di distanza e 400 metri di dislivello al giorno. Un incontro preliminare per conoscersi ha avuto luogo dieci giorni prima della partenza, davanti a un amichevole aperitivo locale. Ho portato con me mappe, fotografie e un palco di cervo trovato nel profondo delle foreste dell'Aubrac, per permetterci di iniziare a sognare i nostri futuri incontri.
Dopo aver esaminato l'itinerario, le tappe giornaliere, le opzioni di rifornimento e l'equipaggiamento consigliato, i partecipanti hanno organizzato il loro trasporto. Abbiamo fissato il nostro appuntamento per lunedì 1 ottobre, nella vecchia piazza del mercato di Laguiole, alle 9:30.

In questo primo giorno, ci siamo radunati ai piedi del famoso Toro (Le Taureau), un magnifico monumento in bronzo eretto dallo scultore Georges Guyot nel 1947. Proprio in questo luogo si tenevano i mercati del bestiame di razza Aubrac prima che venisse costruito il nuovo foro boario. Mentre alcuni si riprendevano dalle tre ore di guida con un caffè caldo, altri finivano di preparare gli zaini e controllavano l'attrezzatura. Abbiamo scattato la nostra foto di partenza e colto l'occasione per parlare della storia di Laguiole. Non potrei trascrivere qui tutto ciò che è stato discusso durante il nostro viaggio; riempirebbe facilmente un intero libro.

Nel momento in cui lasciamo la città per avvicinarci all'altopiano dell'Aubrac, è essenziale sottolineare la sua importanza geografica al confine con i pascoli estivi. Abbiamo parlato della sua agricoltura incentrata sui bovini da carne e da latte, e del caseificio cooperativo che ha rilanciato la produzione del formaggio Laguiole e della tome fresca – indispensabile per preparare l'aligot – dopo la scomparsa dei tradizionali buronniers. Abbiamo anche toccato la storia dell'iconico coltello di Laguiole, ancora oggi il preferito nelle tasche dei proprietari dei grandi bistrot parigini, la storica migrazione dei "bougnats" verso Parigi e il legame duraturo mantenuto con la capitale. L'etimologia di Laguiole risale a "La Glesiola", una piccola chiesetta originariamente dipendente da una parrocchia vicina. Abbiamo ammirato le sue robuste case in basalto e granito, discutendo del modo in cui vivono oggi i suoi mille abitanti. Alla fine ci siamo messi in marcia – un po' in ritardo, c'è da ammetterlo, dato che erano già le 10:40. Siamo saliti rapidamente sopra la cittadina, ammirando i solidi tetti in ardesia (lauze) dominati dalla chiesa. Quest'ultima è appropriatamente chiamata "Il Forte" (Le Fort), un rimando sia alla sua posizione strategica che al suo passato fortificato.

Stiamo già camminando in ampi spazi aperti, delimitati da muretti a secco e mucche al pascolo, salendo costantemente sotto il peso dei nostri zaini. Il sentiero ci conduce su una stradina verso un'ultima, isolata fattoria. Da lì, possiamo scorgere il moderno edificio in vetro e acciaio di Michel Bras – uno dei più grandi chef di Francia, un uomo profondamente innamorato dell'Aubrac, una passione che traduce magistralmente nei suoi piatti.
Nelle vicinanze, incontriamo un magnifico toro Aubrac in carne e muscoli. La sua stazza massiccia e scura, venata di un nero profondo, ricorda quasi un bisonte. Si erge fiero circondato dalle sue bellissime compagne, facilmente riconoscibili per il loro manto fulvo e gli occhi che sembrano truccati con un contorno di mascara nero.
La rusticità della razza Aubrac e le sue eccezionali doti materne hanno salvato queste mucche dalla quasi certa estinzione in un'epoca in cui stavano per essere interamente sostituite da razze da latte più redditizie. Ancora oggi, la loro carne vanta a buon diritto la prestigiosa denominazione "Fleur d'Aubrac", e mentre camminiamo appare evidente che hanno trionfalmente riconquistato i loro ancestrali pascoli estivi.

Un antico sentiero di transumanza (draille) detterà per un po' il ritmo dei nostri passi. Queste ampie e antiche vie pastorali hanno solcato il paesaggio fin dalla notte dei tempi, seguendo le tracce dei mandriani che guidavano le loro bestie verso il fresco dei pascoli estivi. È il momento perfetto per immergersi nella storia umana dell'Aubrac – le sue foreste rade, il suo clima implacabile e, ciononostante, la sua importanza storica come crocevia per i mandriani, le vie romane e la celebre rotta di Santiago di Compostela (GR®65). Discutiamo della fondazione del monastero dell'Aubrac e del disboscamento accelerato delle foreste originarie della regione, raggiungendo infine la Croix du Pal, dove ci prepariamo ad entrare nei boschi per qualche ora di immersione totale.

L'albero predominante qui è il faggio. Sebbene appaia rachitico e scolpito dai venti sulle alture più esposte, la foresta demaniale che attraversiamo oggi scende lungo le boraldes – le ripide valli incassate – e i versanti più riparati rivolti a sud, verso la valle del Lot. Quaggiù, i faggi crescono alti e maestosi, con le foglie che iniziano a brillare dei caldi colori autunnali. Il sottobosco ben pulito è innegabilmente abitato: notiamo numerose impronte di cervi e l'inconfondibile passaggio di un cinghiale. Questi avvistamenti offrono meravigliose opportunità per studiare le tracce degli animali, e Jean-Michel, armato della sua fotocamera digitale, immortala i momenti con entusiasmo, permettendoci di analizzare le nostre scoperte in tempo reale.

Già due femmine di cervo hanno attraversato furtivamente il nostro sentiero. Durante la pausa pranzo, il potente bramito di un maschio risuona inaspettatamente nel bel mezzo della giornata – che incredibile fortuna! Continuiamo a trovare tracce fresche ovunque e scorgiamo fugacemente altre due femmine, seguite a breve da un'altra coppia accompagnata da un maschio. Il suo palco aveva tre o quattro ramificazioni? È svanito troppo in fretta per poterlo capire con certezza. Durante tutta la nostra camminata nella foresta, ci sentiamo davvero circondati dalla fauna selvatica. È vero che ci stiamo muovendo in un'area altamente sensibile, classificata come "zona di quiete" dall'Ufficio Forestale Nazionale (ONF) dal 15 settembre al 15 ottobre. Anche se i cervi vengono spesso avvistati ai margini di questa zona protetta, oggi la stiamo attraversando proprio nel mezzo, seguendo un sentiero segnato e autorizzato. Procediamo con la massima discrezione per rispetto a questa affascinante compagnia; la loro presenza è un incanto sonoro continuo e, a tratti, visivo.

Il nostro sentiero serpeggia attraverso un sottobosco oscuro e denso, uscendo raramente allo scoperto per offrire viste ampie e infinite su distese erbose punteggiate di mucche. In lontananza, la luce contrastante illumina la valle del Lot e si estende molto oltre Rodez. Cerco invano il campanile della cattedrale, che a volte è possibile scorgere nelle giornate limpide, ma oggi una foschia lattiginosa lo nasconde, e ci ritiriamo rapidamente nella tranquilla sicurezza dei boschi. Non sorprende che le persone abbiano storicamente cercato rifugio qui. Una Croce di Lorena presso la grotta degli Enguilhens – un piccolo riparo naturale lungo il nostro percorso – funge da toccante promemoria: un gruppo di partigiani (maquis) si nascose qui durante la Seconda Guerra Mondiale, e oltre due secoli fa, un prete refrattario cercò asilo in queste stesse profondità.

Siamo interessati anche alle diverse specie forestali che si mescolano ai faggi dominanti: piantagioni di abeti rossi e abeti di Douglas svettano imponenti, mentre i sorbi degli uccellatori adornano la radura del nostro pranzo, curiosamente accompagnati da due querce e un acero che sembrano essere spuntati qui per caso. Finalmente, usciamo sotto la luce del sole splendente, iniziando la nostra discesa verso Saint-Chély-d'Aubrac e la sua boralde – il termine locale per i ripidi torrenti che scendono dall'altopiano nel fiume Lot. L'erba qui è notevolmente più verde e meticolosamente tagliata, con campi ordinatamente divisi da muretti a secco e recinzioni. Più in basso, scorgiamo il villaggio di Belveze mentre attraversiamo la strada dipartimentale, lasciandoci alle spalle gli alti pascoli estivi e i fitti boschi per un mondo visibilmente più frequentato. Il pendio si addolcisce, portandoci in valli dove le comunità si sono stabilite e hanno coltivato la terra. Due serpenti, in movimento troppo rapido per essere identificati, guizzano via dai nostri scarponi mentre ci fermiamo ad ammirare questo paesaggio appena svelato.

L'orizzonte è dominato dal collo vulcanico (neck) di Belveze. Uno sguardo più attento rivela impressionanti formazioni rocciose e pietre vulcaniche sparse, offrendo un'occasione perfetta per discutere della formazione geologica dell'Aubrac. Inizialmente, la sedimentazione attorno al continente primitivo subì una profonda metamorfosi, formando il basamento Ercinico originale composto da scisti, micascisti e gneiss. La successiva fusione e il lento raffreddamento di queste rocce crearono un massiccio batolite di granito. Più tardi, un crollo lungo la faglia del Lot portò a una vasta erosione di questo massiccio granitico. I disturbi tettonici associati al sollevamento delle Alpi furono seguiti da un'importante fase vulcanica – visibile proprio qui – avvenuta tra 10 e 6 milioni di anni fa. Questa fase fu caratterizzata da effusioni di lava lungo un asse nordovest-sudest, che formarono le cime più alte dell'Aubrac, accompagnate da un'attività eruttiva esplosiva che proiettò bombe vulcaniche e modellò i drammatici "colli" vulcanici che vediamo oggi.

Sulla vetta che ci sovrasta giacciono i resti di una struttura il cui scopo originario mi sfugge. Pongo la domanda a un anziano abitante che incontriamo nel villaggio, ma lui è più incline a lamentare la strisciante desertificazione della zona, facendo notare che è rimasto un solo agricoltore dove un tempo ce n'erano dieci. Ci indica tuttavia una sorgente locale, attribuendo scherzosamente alle sue acque la longevità di una coppia vicina, entrambi arrivati a 90 anni prima che venissero installate le moderne tubature. Purtroppo, oggi l'acqua ha un leggero e sgradevole odore di gasolio, che la rende poco invitante! Il gruppo si interessa anche al suo lavoro attuale: sta potando con cura i frassini per nutrire il suo bestiame. Riprendiamo la nostra discesa lungo l'antico sentiero che porta a Saint-Chély. Un tempo via di comunicazione essenziale per il villaggio, ora è un sentiero tranquillo fiancheggiato da due vecchi muri in pietra, che la vegetazione sta lentamente reclamando. Sebbene oggi sia usato quasi esclusivamente dagli escursionisti, ci conduce con successo dritti al nostro rifugio per la notte! Lungo la strada, ci fermiamo ad ammirare un vecchio edificio in scisto splendidamente conservato, una pietra molto caratteristica che si trova spesso avvicinandosi alla valle del Lot. Scendendo di quota, abbiamo di fatto cambiato sia paesaggi che ere geologiche. Querce e frassini sono ora le specie arboree dominanti.

Un accogliente rifugio ci dà il benvenuto in questa prima serata. Ci siamo ufficialmente uniti al Cammino di Santiago di Compostela, in particolare alla via che parte da Le Puy-en-Velay. Il nostro viaggio fisico attraverso questo paesaggio ci porta inevitabilmente indietro nel tempo. Qui, proprio come hanno fatto i viandanti per oltre mille anni – spinti da motivazioni diverse e sopportando condizioni estremamente differenti, ma contando sempre e solo sulla forza delle proprie gambe – ci apriamo a una dimensione completamente nuova. Poiché i pasti non sono forniti dal rifugio, ci aspetta una cena abbondante in un ristorante locale.

La maggior parte del gruppo coglie l'occasione per deliziarsi con i sapori locali: un aperitivo alla genziana o un cocktail unico fatto di liquore di castagne mescolato a vino bianco di Entraygues; una quiche al Roquefort in stile Aveyron; tripoux (trippa), formaggio Laguiole e del morbido pérail. Per dessert ci sono meravigliose crostate di mirtilli e lamponi, il tutto accompagnato alla perfezione da un robusto vino rosso di Entraygues (uno dei nostri compagni dell'Aveyron ci aveva già piacevolmente presentato il vino di Marcillac a pranzo). Dopo il pasto, una passeggiata digestiva per le strade buie e deserte di Saint-Chély-d'Aubrac è d'obbligo. Le insegne sbiadite sulle facciate in pietra e le vecchie vetrine dei negozi si ergono a testimoni silenziosi di una vita commerciale un tempo fiorente. Il lavatoio pubblico, alcune case a graticcio, la bellissima chiesa del XV secolo e persino le pesanti inferriate di ferro alle finestre del piano terra del nostro alloggio sussurrano storie del passato. Esausti ma felici, dopo aver percorso 22 chilometri e superato 600 metri di dislivello, le nostre palpebre si fanno finalmente pesanti.

Il mattino seguente, siamo in piedi alle 7:00. Dopo aver preparato e consumato insieme la colazione, la nostra partenza simbolica avviene al Ponte dei Pellegrini (Pont des Pèlerins) – sebbene ci dirigiamo in salita, contro il flusso tradizionale dei pellegrini! I lavori di restauro in corso sul suggestivo vecchio ponte non ci impediscono di ammirare la storica croce di pietra, che raffigura un San Giacomo armato che stringe il suo bastone, mentre l'iconica conchiglia della capasanta veglia su tutti coloro che vi passano. Risaliamo un sentiero costeggiato da muretti a secco in basalto, seguendo prima la riva sinistra e poi quella destra del fiume, avanzando con passo fermo verso l'Aubrac.

Passiamo accanto a qualche bella fattoria isolata prima di raggiungere i pascoli d'alta quota. Ci soffermiamo ad ammirare le loro massicce e imponenti strutture in granito e basalto, sormontate da spesse lastre di ardesia (lauze) che poggiano su formidabili ossature in quercia. I tetti sono molto spioventi, perfettamente progettati per far scivolare via la pesante neve invernale. La disposizione è di una praticità geniale: l'ala residenziale si trova perpendicolare al fienile e alla stalla, permettendo agli abitanti di passare direttamente dalla stalla alla cucina, sfruttando il calore corporeo degli animali durante gli inverni gelidi. Ingenuose botole permettevano di far cadere il fieno direttamente dal magazzino superiore nelle mangiatoie sottostanti. In estate, il fienile superiore è accessibile direttamente dal livello del suolo sul retro, poiché un intero lato dell'edificio è abilmente costruito addossato alla collina. Questo design semi-interrato fa sì che la cantina della cucina sia isolata in modo naturale nel profondo della terra. I pesanti muri in pietra offrono una protezione eccezionale contro il freddo pungente in inverno e il caldo opprimente in estate. Questo stile architettonico, altamente funzionale, è rimasto in uso attivo fino a circa trent'anni fa, quando la necessità di ospitare mandrie più numerose e macchinari moderni ha imposto un'evoluzione nelle pratiche agricole, portando purtroppo al graduale abbandono di queste strutture tradizionali.

Ben presto, entra nel nostro campo visivo lo storico monastero dell'Aubrac, fondato nel XII secolo da un nobile fiammingo per offrire asilo e cure ai Pellegrini di Compostela che attraversavano questa regione aspra, imprevedibile e spesso pericolosa. Gli edifici sopravvissuti oggi offrono solo un modesto scorcio della grandezza passata del sito. Questo monastero-ospedale ha esercitato un'influenza immensa dal XIII al XVII secolo, con la sua giurisdizione amministrativa che si estendeva ben oltre la regione (arrivando per esempio fino a L'Isle-en-Dodon). Monaci, infermiere e cavalieri operavano in armonia, adempiendo ruoli religiosi, medici e di protezione. Onoriamo questo ricco passato visitando in silenzio la chiesa, anche se abbiamo un po' i minuti contati: un attesissimo aligot ci aspetta lassù tra le montagne, in un autentico buron. Si dice che la parola "aligot" derivi dal latino "aliquod", che significa "qualcosa". I pellegrini che attraversavano l'Aubrac su quello che oggi è il GR®65 si fermavano a chiedere ai monaci "qualcosa" da mangiare. Prima dell'introduzione della patata, questo sostanzioso alimento era probabilmente una ricca miscela di formaggio fuso e pane.

Il buron tradizionale, o mazuc, è intrinsecamente legato alla pratica della transumanza. Discutiamo di questo ritmo stagionale: l'ascesa delle mandrie il 23 maggio e la loro discesa il 13 ottobre, la meticolosa organizzazione della vita quotidiana in questi piccoli edifici in pietra sparsi per le montagne, la loro architettura unica e il loro sfortunato declino. Siamo immensamente fortunati a visitare uno degli ultimissimi buron ancora in funzione. Qui, il cantalès (il mastro casaro) supervisiona ancora la produzione artigianale della fourme e della tome, assistito da due apprendisti più giovani. I viaggiatori di passaggio possono gustare un incredibile aligot freschissimo preparato sul momento, a patto di portare le proprie posate, il pane, le bevande e i contorni. Essendo leggermente fuori stagione, al momento siamo gli unici clienti. Arrivando con un po' di ritardo rispetto alla prenotazione, l'atmosfera iniziale è palesemente tesa; il proprietario è severo e si lamenta vivacemente al telefono nel patois locale, dicendo che il nostro ritardo sta sconvolgendo i suoi programmi.

Colgo l'occasione per informarlo gentilmente che alcuni membri del nostro gruppo sono originari dell'Aveyron e hanno capito ogni singola parola delle sue colorite osservazioni. Incuriosito, ci chiede da dove veniamo e scopriamo rapidamente di avere conoscenti in comune. La tensione svanisce all'istante, sostituita da una conversazione animata e cordiale. Condivide le storie della sua giovinezza, raccontando come abbia iniziato come "roul" (un apprendista o un aiutante generico) alla tenera età di 11 anni. All'epoca era il garzone del buron e lavorava sotto la guida del pastre (capo pastore) che gestiva la mandria e del bédelier, che si occupava dei vitelli e della mungitura. Racconta con orgoglio la sua costante ascesa nei vari ruoli, alternando le estati negli alpeggi d'alta quota ai rigidi inverni passati a lavorare come bougnat (carbonaio) a Parigi.

In questo ambiente eccezionale, sembra davvero di aver fatto un salto indietro nel tempo. L'aligot viene filato magistralmente e scaldato su un focolare aperto a livello del suolo, mentre le galline becchettano sfacciatamente attorno alla porta aperta. Il pavimento è di semplice terra battuta e la stanza è piena di strumenti tradizionali: scolatoie, pesanti presse in legno, stampi per il formaggio e svariate altre attrezzature d'epoca. Una porta laterale si apre sulla fresca cantina scavata direttamente nella collina. Perfino la rigida gerarchia tra i lavoratori riflette un'epoca passata. L'aligot stesso acquista qui un sapore straordinario e indimenticabile – senza dubbio esaltato dallo sforzo fisico che abbiamo fatto per raggiungerlo! Scorre magnificamente dalla pentola in ghisa ai nostri piatti, e dai nostri piatti alle nostre papille gustative deliziate. Mentre il nostro ospite si prepara a caricare in un rimorchio accanto al buron il maiale che ha ingrassato per tutta la stagione con il siero avanzato dalla caseificazione, noi ci sistemiamo gli zaini e ci rimettiamo in marcia. Il nostro sentiero si snoda tra mandrie di placide mucche Aubrac, attraverso distese dolcemente ondulate che sembrano fondersi senza soluzione di continuità con l'immenso cielo all'orizzonte. Il paesaggio è meravigliosamente costellato di antiche torbiere e laghi scintillanti.

Questi vasti orizzonti sconfinati sono il prodotto di una lenta erosione avvenuta in 4 milioni di anni alla fine del periodo Terziario, seguita dal peso schiacciante di un'enorme calotta glaciale durante le glaciazioni del Quaternario. Quando i ghiacci si sono ritirati definitivamente, tra 15.000 e 10.000 anni fa, hanno scavato le profonde valli che si trovano nella parte meridionale dell'Aubrac, lasciandosi alle spalle depositi glaciali, laghi naturali e massicci massi erratici sparsi lungo le ampie valli aperte.
Le depressioni che ne sono derivate ospitano oggi le vitali torbiere della regione: serbatoi naturali d'acqua e materia organica che sostengono una ricchezza botanica senza pari in Europa (tra cui l'affascinante drosera, una pianta carnivora). Pur evitando di calpestare questi fragili ecosistemi spugnosi, possiamo ammirare facilmente i meravigliosi laghi di Souveyrols e di Salhiens direttamente dal sentiero. Ci prendiamo anche un momento per raccontare le leggende mitiche che circondano Saint Andréol, senza spingerci fino al sito stesso. Il colore profondo dei laghi, che riflette un cielo azzurro punteggiato di soffici nuvole grigie, contrasta in modo mozzafiato con le accese tonalità rossastre dei boschi di faggio circostanti. Il vento pungente ci spazza continuamente il viso... È facile immaginare che anche i viaggiatori dell'antica strada romana, di cui a tratti calchiamo il percorso, rimanessero altrettanto incantati da queste acque, ispirando forse i culti pagani che un tempo le veneravano come forze mistiche.

Una breve deviazione verso la spettacolare cascata del Deroc, dove l'acqua precipita in modo teatrale su imponenti colonne di basalto, offre una prospettiva completamente diversa, quasi vertiginosa, prima di raggiungere finalmente la tappa serale. La sistemazione per la notte è decisamente più lussuosa, anche se l'accoglienza è forse un po' più commerciale rispetto al nostro precedente, incantevole rifugio rustico. Alloggiamo in un gîte-hotel splendidamente ristrutturato, ricavato con maestria dalle rovine di un'antica fattoria isolata. Ammiriamo il grande camino in pietra e gli oggetti d'antiquariato accuratamente selezionati esposti nelle stanze. Pane fresco e la tradizionale fouace vengono ancora infornati sul posto nell'antico forno in pietra. Il nostro viaggio gastronomico continua alla grande, e la nostra conoscenza collettiva dei vini si arricchisce ulteriormente! Ansiosi di meritarsi un simile banchetto, alcuni partecipanti pieni di energie decidono di unirsi a me per una passeggiata extra di 2,5 chilometri fino a Nasbinals, dove ammiriamo il pittoresco villaggio di granito e la sua solida e bellissima chiesa romanica. Anche dopo aver percorso 24 chilometri e superato 660 metri di dislivello, questi sei coraggiosi hanno ancora energie da vendere. Un meritato aperitivo locale nel villaggio sarà la ricompensa perfetta.

Una fitta nebbia ha avvolto il paesaggio durante la notte. Rifocillati dalla dolce fouace e dalle deliziose marmellate fatte in casa a colazione, partiamo di buon passo per una tappa relativamente pianeggiante di 23 chilometri verso Aumont-Aubrac, situato all'estremità più orientale del massiccio. Man mano che avanziamo, il basalto svanisce lentamente, sostituito da massicci blocchi erratici di granito che decorano i pascoli ondulati. Stiamo ufficialmente entrando nella "Terra di Peyre" (Terre de Peyre) – la terra della pietra. I muretti a secco diventano onnipresenti, formando infinite linee geometriche che si perdono misteriosamente nella nebbia fitta. Grandi massi di granito arrotondati, levigati da millenni di erosione, emergono come sagome dall'opacità. Ci sentiamo completamente avvolti in mezzo al nulla, vagando attraverso un paesaggio etereo e quasi fiabesco.

I rarissimi villaggi che attraversiamo sembrano completamente deserti; le case, molto distanti l'una dall'altra, si ergono come sentinelle di pietra silenziose, congelate nel tempo e consumate lentamente dagli elementi. Tutto qui è costruito per durare: i pali dei recinti, i tradizionali travails (strutture usate per ferrare i buoi), i forni comunali per il pane e i pesanti abbeveratoi sono tutti scolpiti in solido granito, e sembrano attendere per l'eternità il ritorno delle persone.

Un tempo i Romani posizionavano dei cippi in granito lungo le loro strade per guidare i viaggiatori, ma nel corso dei secoli i percorsi si sono spostati, e le antiche pietre miliari ora si mimetizzano perfettamente con il caos dei massi naturali. Un piccolo e solido ponte in pietra ci permette di attraversare un fiume pigro e serpeggiante: qui le acque scorrono lente, poiché questa parte dell'Aubrac è notevolmente piatta. Questo torrente si unirà infine al Bès, l'unico grande corso d'acqua che drena verso nord dal grande altopiano, ponendosi in netto contrasto con le ripide e impetuose boraldes che precipitano a sud, sul versante opposto del crinale dell'Aubrac. Questa vasta pendenza esposta a nord-est spiega l'estrema durezza del clima locale; qui non c'è assolutamente nulla che possa frenare i venti sferzanti.

Pochissime persone sono riuscite a restare in questo ambiente. La terra sembra fieramente autonoma, inebriata dall'aria senza fine e dagli spazi aperti, permettendo solo all'indistruttibile mondo minerale del granito di risiedere sotto la sua volta celeste, e concedendo alle mucche libertà totale durante i mesi estivi. La nebbia avvolgente si adatta perfettamente a questo paesaggio; pietre e bestiame emergono come fantasmi dalla bruma, i muri infiniti sembrano dissolversi nel nulla, e le nostre menti vagabonde si lasciano volentieri trasportare. È proprio così che preferisco questa terra: per il profondo senso di evasione che offre e per l'innegabile sensazione di pura libertà che regala. Spero sinceramente, e credo, che anche i miei compagni di cammino abbiano percepito questa forte connessione.

La nebbia inizia finalmente a diradarsi quando ci avviciniamo alla Terra di Peyre, nei dintorni di Aumont-Aubrac. Fitte foreste di pini silvestri, con i loro inconfondibili tronchi color salmone, hanno ora sostituito i pascoli aperti, offrendoci un luogo perfetto e riparato per il nostro picnic. Poco dopo, ritornano i segni della civiltà: iniziano ad apparire fattorie attive e campi coltivati con cura. Sebbene l'allevamento da latte sia ancora presente, questa zona è specializzata anche nell'allevamento di incroci Charolaise per carne di alta qualità, oltre che nell'allevamento di cavalli.

L'arrivo in paese è leggermente disorientante dopo giorni di isolamento, con l'improvvisa comparsa dell'autostrada e della linea ferroviaria. Tuttavia, ci consoliamo subito pensando che questa moderna infrastruttura – che collega l'Aubrac direttamente a Parigi in sole cinque ore – è un'ancora di salvezza economica vitale per la regione. Arriviamo abbastanza presto. Avevo originariamente pianificato questa tappa più breve, a metà del viaggio, per consentire a tutti un po' di riposo individuale, tempo per scrivere cartoline o sbrigare commissioni, soprattutto visto che dalla nostra partenza avevamo a malapena visto un negozio aperto. In realtà, il gruppo è diventato incredibilmente affiatato. Mentre accompagno Gisèle a un supermercato a qualche chilometro di distanza (dato che il negozio di alimentari locale è chiuso) per comprare della frutta fresca, il resto del gruppo esplora il villaggio insieme. Alla fine li ritroviamo riuniti in un accogliente bar del posto, a chiacchierare allegramente con i residenti, entusiasti di condividere storie sulla vita locale.

Le prime pesanti gocce di un temporale imminente – le cui nuvole scure avevano lentamente oscurato il cielo, prima azzurro e brillante – cominciano a cadere proprio mentre facciamo ritorno al nostro gîte. Il nostro alloggio è un'antica fattoria ristrutturata, dal fascino semplice e spartano. La sala da pranzo si trova nell'ex stalla, dove una vecchia mungitrice e un pesante giogo in legno sono ancora esposti con orgoglio alle pareti. Ci godiamo una cena calda e gioiosa, condividendo racconti e risate con altri escursionisti in viaggio lungo il Cammino di Santiago.

La lezione scanzonata della serata ruota attorno a un tradizionale brindisi locale: "Oh tu, veleno di San Giacomo, tu che ci turbi la ragione, non dici nulla, miserabile. Quindi sei colpevole. Andiamo, in prigione!" Con queste parole scherzose, alziamo i calici e brindiamo con entusiasmo insieme ai nostri vicini! In precedenza, un altro pellegrino avvistato vicino alla chiesa aveva scelto una via molto più dura, forse più in sintonia con i tempi medievali: si preparava a dormire all'aperto, nonostante la pioggia imminente, mentre curava meticolosamente i suoi piedi pieni di vesciche. Assistere a questa scena innesca una profonda discussione filosofica, guidata da Magali, sulla natura fondamentale del camminare e sul complesso rapporto tra puro piacere, sforzo fisico e persino sofferenza. Alcuni tra noi cominciano anche a sentire il peso fisico del viaggio, anche se per fortuna niente di troppo grave; il nostro kit di pronto soccorso ben fornito si rivela estremamente utile. A tarda sera, esco per osservare il cielo. La luminosa luna piena brilla nitida attraverso l'aria umida dopo il temporale, promettendo una giornata splendida e limpida per domani.

In questo giovedì, quarto giorno della nostra avventura, una leggera foschia mattutina si dissolve rapidamente, creando un bellissimo gioco di luci e ombre in un paesaggio un po' meno aspro. Dolci terreni coltivati si alternano ora elegantemente a fitte foreste di pini. Lungo le recinzioni, intricate ragnatele cariche di rugiada mattutina brillano in modo spettacolare tra i fili spinati, mentre il sole dissolve le ultime tracce di nebbia. Avvistiamo un grande ragno dai colori vivaci al centro di una di queste tele, spingendo Jean-Michel a immortalare con cura la sua opera labirintica in uno scatto.

Camminiamo a passo svelto lungo ampi sentieri sterrati, incrociando di tanto in tanto brevi tratti di asfalto. Le tradizionali fattorie in granito si fondono senza soluzione di continuità con i più moderni edifici agricoli, mentre i verdi pascoli sono spesso intervallati da campi appena arati, che segnano l'inizio dei lavori autunnali. L'allevamento da latte è molto importante qui, supportato da una piccola e attiva latteria locale ad Aumont.
Superiamo di frequente grandi cataste di rotoballe di foraggio fasciate in pellicola di plastica bianca o nera, che il nostro fotografo "ufficiale" usa sapientemente come soggetti per alcune composizioni fotografiche decisamente moderne e artistiche! Poco dopo, incrociamo un bellissimo vecchio mulino in pietra situato sul Rimeize, un placido torrente, che ci ricorda come, per secoli, l'energia idraulica sia stata l'unica fonte di energia affidabile disponibile per far funzionare qualsiasi tipo di macchinario. Ci prendiamo un momento per esaminare attentamente la diga e i canali di deviazione che storicamente convogliavano l'acqua impetuosa sotto l'edificio, facendo girare con forza la grande ruota collegata alle pesanti macine sovrastanti.

I mulini ad acqua sono stati una componente fondamentale della vita rurale da queste parti fin dall'antichità. Il loro uso in questa regione precede addirittura l'era cristiana, poiché furono i Romani a introdurre sofisticati mulini a ruota verticale. Mi rendo conto solo ora che ho trascurato di farli notare quando stavamo camminando nella ripida boralde di Saint-Chély-d'Aubrac, dove la loro concentrazione era davvero sorprendente. La ricca storia legata alla loro trasmissione attraverso le generazioni, oltre alle rigide e complesse normative che disciplinavano i doveri e i diritti del mugnaio nei confronti della popolazione locale e della nobiltà, è assolutamente affascinante.

Arrivati a Fau-de-Peyre, ci prendiamo del tempo per ammirare la splendida chiesa del villaggio e il suo particolarissimo campanile a pettine (clocher à peigne). Notiamo subito che manca una delle campane. Scopriremo la spiegazione storica di questo fatto nel pomeriggio, durante la nostra sosta a La Fage-Saint-Julien, grazie a un abitante bene informato: molti di questi campanili rurali persero una o due delle loro campane in bronzo durante le varie guerre, in particolare nel diciannovesimo secolo, quando venivano spietatamente requisite e fuse per costruire cannoni. Da qui, il nostro viaggio continua. Lasciamo brevemente le pinete per prati rigogliosi delimitati da imponenti querce e frassini, passando occasionalmente accanto a meli o castagni solitari. Il sentiero ci riporta costantemente in salita verso le alture del Truc de l'Homme ("Truc" è un termine locale comune per indicare una cima prominente) a quasi 1.274 metri di altitudine. Il cammino, splendidamente fiancheggiato da ginestre fiorite color giallo acceso, ci guida all'interno di una fresca e fitta foresta di conifere, offrendo lo scenario perfetto per la nostra pausa pranzo.

Il bosco passa dall'essere composto prevalentemente da pini silvestri a vaste piantagioni di abeti di Douglas, mescolati ad abeti rossi, larici maturi, giovani e vivaci larici e qualche rara latifoglia sparsa. Il suolo della foresta è coperto da un tappeto di muschio di un verde incredibilmente brillante, fittamente punteggiato da vistosi funghi dall'aspetto a pois rossi e bianchi (amanita muscaria), accanto ad altre specie bianche non identificate, che Marc si accovaccia ad osservare con grande curiosità. Nel corso della mattinata avevamo già incrociato diverse mazze di tamburo giganti, prataioli, vari boleti non commestibili e, naturalmente, i pregiatissimi porcini del pino – spesso seguiti a ruota da determinatissimi cercatori di funghi locali!

Proprio mentre iniziamo a preparare gli zaini per ripartire, una piccola vipera sbarra momentaneamente il nostro cammino, scivolando via rapidamente nel sottobosco. Nel corso del pomeriggio, attraversare i pittoreschi villaggi di La Fage-Saint-Julien e Termes ci permette di ammirare edifici in pietra magnificamente restaurati. Dato che questa regione vanta un clima più mite ed è facilmente accessibile dalla più grande città di Saint-Chély-d'Apcher, l'architettura tradizionale è stata conservata con amore e meticolosità.
L'imponente chiesa di Termes si erge con fierezza su un alto promontorio, che raggiungiamo sotto un cielo azzurro e impeccabilmente limpido. Da questo incredibile punto panoramico, veniamo ricompensati con una vista mozzafiato a 360 gradi che abbraccia l'intera catena montuosa del Plomb du Cantal, i lontani Monts de la Margeride e lo stesso altopiano dell'Aubrac, in parte nascosto dalla sagoma imponente del Truc de l'Homme. Più in basso, riusciamo a seguire la valle tortuosa del fiume Bès e, leggermente più vicino, scorgiamo la vallata specifica che ospita Fournels, la nostra destinazione finale della giornata. Avendo percorso 24 chilometri con un dolce dislivello di 500 metri, ci sentiamo in forma splendida. Un amichevole residente si improvvisa nostra guida, illustrando ogni singola vetta e vallata a Magali, Jean-Michel, Laurent e a me, mentre stiamo in piedi sul belvedere, completamente rapiti da una visuale così spettacolare.

La discesa finale verso il villaggio è rapida e senza difficoltà. Scopriamo con entusiasmo di avere l'intero gîte a nostra completa disposizione. Philippe si mette subito all'opera accendendo un fuoco scoppiettante nel massiccio camino in granito, utilizzando la legna asciutta messa a disposizione con premura dal custode. Questo focolare caldo e invitante diventa il luogo di ritrovo perfetto per una serata conviviale, resa ancora più piacevole da un delizioso e confortante punch al miele acquistato in giornata da un apicoltore locale.
Per cena, usciamo diretti da "Chez Tintin", un locale straordinariamente accogliente gestito dal custode del gîte. La sala da pranzo intima, situata proprio accanto a un bar altrettanto caratteristico, è pervasa da profumi che fanno venire l'acquolina in bocca, e che si sposano perfettamente con l'ospitalità eccezionalmente calorosa e genuina del nostro oste.

A un prezzo decisamente ragionevole, ci viene servito un autentico e abbondante pasto del lavoratore: una sostanziosa zuppa di verdure fatta in casa, un'insalata mista fresca accompagnata da fricandeau (un pasticcio di carne) tradizionale a volontà, lenticchie cotte alla perfezione e insaporite con saporito maiale salato, una fetta tenera di manzo locale Aubrac, un generoso tagliere di formaggi regionali e un classico éclair al cioccolato per finire. Il padrone di casa gestisce assolutamente tutto da solo: cucina con maestria, serve ai tavoli in modo affabile e chiacchiera allegramente con i clienti abituali al bar. È un posto davvero memorabile che consiglio vivamente.

Uscendo dal ristorante, notiamo che la porta della chiesa del paese, situata proprio accanto al nostro gîte, è spalancata nel cuore della notte. È una bellissima testimonianza della pace e della sicurezza assolute di questa tranquilla cittadina di appena 400 anime! Tornati al gîte, comodamente seduti davanti alle braci del fuoco, beviamo la nostra ormai rituale tisana serale, una tradizione rassicurante che ha scandito piacevolmente la fine di ogni giornata dall'inizio del nostro viaggio.
Stasera, tuttavia, devo dedicare un po' di tempo per rassicurare le truppe e sdrammatizzare la temibile tappa di domani. Philippe, avendo studiato a fondo la topo-guida, è inavvertitamente riuscito a spaventare un po' il gruppo! Una volta che tutti si sono addormentati e il fuoco è completamente spento, tiro fuori la mappa per studiare con attenzione le nostre opzioni. Finora, non ho mai costretto il gruppo a seguire rigorosamente il percorso ufficiale segnato per intero; ho dato la priorità a mostrare loro quegli aspetti magici e specifici dell'Aubrac che volevo sperimentassero, tenendo sempre in considerazione il tempo a nostra disposizione e la condizione fisica generale delle nostre gambe. Ma la tappa di domani, pur calcolando ogni possibile scorciatoia, sarà senza dubbio lunga e impegnativa: ben 31 chilometri con 600 metri di dislivello positivo cumulativo.

Siamo già arrivati al penultimo giorno della nostra avventura. La partenza è solo leggermente più anticipata del solito; alle 8:30, un orario più che ragionevole, ci lasciamo alle spalle le case sparse in pietra e il singolare campanile a pettine di Fournels. L'itinerario ci porta inizialmente a fare una piccola deviazione verso nord, in direzione dell'ingresso spettacolare delle gole del Bès a Saint-Juéry, un confine geografico altamente simbolico.

Una minuscola e tortuosa strada asfaltata sale e scende seguendo da vicino il corso serpeggiante del ruscello Bédaule. Passiamo accanto a numerosi antichi mulini ad acqua, notando con piacere che uno è attualmente in fase di attento restauro. Il sentiero devia infine verso Saint-Juéry, un villaggio pittoresco che possiamo ammirare solo dai tornanti stretti della strada molto più in alto. Segretamente vorrei che avessimo il tempo di scendere a valle per vedere da vicino le rapide del fiume Bès, insieme al suo antico ponte di pietra e alla croce storica, ma so che il gruppo non è incline ad aggiungere altra strada oggi. Pertanto, manteniamo un passo spedito e costante. Il sentiero si snoda attraverso profumati boschi di conifere, aprendosi di frequente su prati luminosi ed erbosi che offrono ampie vedute. Cogliamo scorci incantevoli di Chauchailles e Chauchaillette – due piccoli borghi i cui nomi meravigliosamente melodici avevano affascinato talmente tanto Jean-Michel, che me ne aveva già parlato a Tolosa!
La "Via Vecchia" che precede l'arrivo a Cheylaret è innegabilmente affascinante. Uno spesso tappeto di foglie autunnali croccanti scricchiola piacevolmente sotto i nostri scarponi all'ombra dei faggi maestosi, anche se l'erba resistente si prepara già a riconquistare il sentiero. Jean-Pierre sguscia con noncuranza alcune faggiole cadute a terra per estrarne e mangiarne il piccolo achenio. È vero che storicamente la gente del posto pressava questi frutti per produrre olio da cucina, quindi sono perfettamente commestibili e nutrienti.
A proposito di cibarci con ciò che troviamo in natura, tecnicamente anche le formiche sono commestibili! Passiamo accanto a diversi formicai enormi in quest'area boschiva, di cui uno più alto di tutti noi messi insieme! So benissimo che l'addome di questi insetti specifici si può mangiare e ha un sapore aspro, simile all'aceto, ma di certo non ho intenzione di darne dimostrazione al gruppo oggi!

L'impressionante roccia del Cheylaret è una massiccia lastra piana di lava che si estende per diverse decine di metri, erigendosi in modo imponente a 1.128 metri di altitudine nei pressi del villaggio di La Chaldette. Questo paesino, come suggerisce argutamente il nome, vanta una sorgente termale naturale di acqua calda. Questi due straordinari elementi geologici si ergono a potenti testimonianze del fatto che l'altopiano dell'Aubrac ha mantenuto, e mantiene tuttora, profonde e ferventi connessioni con il cuore stesso della Terra.

A Cheylaret, gli abitanti hanno svolto un lavoro eccezionale per rinnovare il loro patrimonio storico. I tradizionali abbeveratoi per il bestiame e la fontana centrale in pietra – dove un tempo l'intero villaggio si riuniva per raccogliere l'acqua prima dell'arrivo delle tubature moderne – sono stati splendidamente restaurati. Hanno anche preservato il massiccio travail in granito e l'indispensabile forno del pane comunale, accuratamente riparato in fondo a una solida capanna in pietra, evidenziando uno stile di vita comunitario che un tempo definiva l'intera regione.

Osserveremo ripetutamente questa disposizione così specifica e funzionale dei villaggi nei centri abitati successivi che attraverseremo: il travail per ferrare gli animali e il forno comunale, a cui si accede spingendo una pesante porta di legno che conduce in una piccola stanza riscaldata, fiancheggiata da due panche in pietra, con lo sportello profondo del forno incassato saldamente nella parete posteriore. Questi elementi vitali venivano sempre costruiti in quella che fungeva da piazza centrale del paese. A Cheylaret, questa "piazza" ora è solo un piccolo spazio tranquillo e sgombro tra le antiche case.
Qui sorge in primo piano anche una grande croce in pietra scolpita, che in assenza di una chiesa vera e propria costituisce il cuore spirituale del villaggio. Un piccolo pannello informativo ricorda ai passanti la funzione un tempo vitale di questo incrocio ormai deserto; storicamente, qui si tenevano vivaci fiere agricole, in questa piccola intersezione vicino alla fontana, che oggi funge da luogo idilliaco e tranquillo per la nostra pausa pranzo.

Decidiamo di proseguire e di fare la nostra pausa caffè a La Chaldette, a pochi chilometri di distanza lungo il sentiero. La sorgente termale naturale che ricordo con affetto scorrere liberamente in un vecchio e rustico lavatoio è stata purtroppo completamente inglobata e integrata in un centro termale nuovissimo e molto moderno. Sebbene i visitatori possano accedere facilmente alle strutture durante i mesi estivi più affollati, uno degli abitanti del posto ci informa casualmente che, durante la chiusura invernale, i residenti perdono del tutto l'accesso alla sorgente termale del loro stesso villaggio! Senza farsi scoraggiare, alcuni membri curiosi del nostro gruppo decidono di assaggiare l'acqua, dal forte sapore di zolfo – rinomata per il suo utilizzo nei trattamenti dimagranti – scherzando rumorosamente mentre bevono, per il divertimento di chi ha saggiamente preferito rimanere seduto al sicuro sulla terrazza della caffetteria! L'acqua tiepida e fortemente mineralizzata zampilla con regolarità da tre piccole cannelle metalliche integrate in una fontana dal design moderno all'interno di un edificio in stile contemporaneo, portando con sé l'inconfondibile e pungente odore clinico di un ospedale!

È affascinante pensare che qui, proprio nell'aspro cuore dell'Aubrac, in un minuscolo villaggio composto da appena due hotel, un solo caffè-ristorante e una manciata di case a volte completamente isolate a causa delle abbondanti nevicate invernali, lavorino attivamente operatori sanitari professionisti! Eppure, lo storico lavatoio in pietra all'esterno rimane tristemente e inesorabilmente a secco... Dopo aver donato con generosità dei superbi porcini, trovati in mattinata, a due entusiaste frequentatrici amatoriali delle terme, ci lasciamo finalmente alle spalle questa sacca di "relativa civiltà" e i meandri del fiume Bès. Ci incamminiamo per ricongiungerci con i vasti pascoli estivi in quota. Veniamo accolti a breve giro dai tipici abitanti dal mantello fulvo dell'altopiano; una mucca particolarmente testarda decide di sbarrarci il passo, costringendoci a trotterellare leggermente nella fitta brughiera per aggirarla in sicurezza. Da questo punto in poi non rimane assolutamente nulla se non l'immenso cielo, le dolci e ondulate curve della terra, le mandrie sparse e noi. Questa solitudine profonda e totale è una gioia assoluta; il gruppo, immerso nei propri pensieri, si lascia avvolgere in un silenzio contemplativo, dimenticandosi del tutto della lunga distanza ancora da percorrere. In alto sopra di noi, una poiana solitaria cavalca senza sforzo le correnti termiche, la sua maestosa e silenziosa planata sembra portare i nostri spiriti ancora più in là e più in alto, verso l'aria frizzante.

Non ho ancora menzionato la ricca avifauna, ma ogni singolo giorno ci ha offerto spettacolari opportunità per osservare vari rapaci: poiane, nibbi reali e falchi veloci che pattugliano con grazia i cieli. Un coro di uccellini più piccoli ci ha costantemente accompagnato con i loro canti diversi e melodiosi; solo ieri abbiamo persino trovato un minuscolo uccellino appena involato che riposava proprio sul ciglio del nostro sentiero. Il tracciato attraverso questo paesaggio apparentemente deserto ci conduce alla fine in due minuscole e sperdute borgate. I pochi e stupiti abitanti che incontriamo ci confermano subito che stiamo seguendo correttamente una scorciatoia locale che punta dritto verso Saint-Urcize.
Una discesa costante di ritorno verso le montagne ci porta infine alla strada principale che attraversa il fiume Bès. Ci immettiamo su un percorso un po' più largo e, infine, giungiamo nel capoluogo di cantone, Saint-Urcize. Siamo ufficialmente entrati nel Cantal, segnando così il terzo e ultimo dipartimento che esploreremo dopo Aveyron e Lozère. Questi tre distinti territori collegano perfettamente la loro storia, i loro vescovi e la loro identità regionale alla famosa Croce dei Tre Vescovi, situata proprio nel cuore selvaggio dell'Aubrac.

Il villaggio di Saint-Urcize sfoggia magnifiche case tradizionali costruite con una straordinaria combinazione di granito chiaro e basalto scuro. I resti teatrali dell'antico vulcanismo sono incredibilmente evidenti nel paesaggio circostante, visibili sotto forma di massicci dicchi (dyke magmatici), estese pietraie e imponenti colonne di basalto. L'architettura locale utilizza questi materiali in modo brillante: il granito, facile da lavorare, viene impiegato soprattutto per intagliare i robusti cornicioni di porte e finestre, mentre il basalto, più grezzo e scuro, è ampiamente utilizzato per la costruzione degli spessi muri isolanti.

L'amichevole albergatore responsabile della gestione del nostro gîte prenotato ci conduce in una graziosa piccola casa indipendente. Ha splendidamente arredato l'intero primo piano con caldo legno di pino e oggetti tradizionali di montagna, creando uno spazio accogliente completo di un ampio caminetto a incasso e di un soppalco per la zona notte. L'atmosfera è identica a quella di uno chalet alpino caldo e ospitale. Per celebrare degnamente il nostro arrivo e ritemprare i muscoli affaticati, consiglio vivamente di provare uno speciale aperitivo locale a base di tè dell'Aubrac (calament/calaminta). Stasera lo gustiamo con un tocco di alcol, al posto del nostro consueto infuso post-cena.

Parlando di piante locali, bisogna ammettere che il tardo autunno non è certo la stagione botanica ideale. Possiamo solo sognare i leggendari campi di narcisi profumati che vengono raccolti per l'industria dei profumi d'alta gamma, la maestosa genziana maggiore gialla scavata per tradizione per produrre il celebre aperitivo locale, le immense e dorate distese primaverili di giunchiglie, le rare drosere carnivore, gli eleganti gigli martagoni purpurei e gli innumerevoli altri ornamenti floreali che decorano in modo spettacolare l'Aubrac durante le stagioni più calde e favorevoli. Ciononostante, abbiamo avuto la fortuna di scorgere qualche ranuncolo dalla fioritura tardiva, senecioni di un giallo acceso, una delicata achillea millefoglie, trifoglio bianco, dente di leone, sparviere, ginestrini, ginestre vibranti, garofani selvatici, il pallido colchico d'autunno (che bisogna distinguere con molta attenzione dal molto più sicuro e pregiatissimo zafferano selvatico), delicate veroniche azzurre, eriche resistenti e scabiose. Sebbene forse meno appariscenti, le loro tenaci fioriture tardive hanno saputo regalare meravigliose note di colore lungo il sentiero.
Tuttavia, ciò che il nostro entusiasta ristoratore è riuscito a scovare oggi è molto più gratificante. Esposto con orgoglio al centro del nostro tavolo da pranzo troneggia un porcino (cèpe de Bordeaux) assolutamente magnifico e senza difetti, del peso eccezionale di 570 grammi! E noi lo mangeremo, senza ombra di dubbio – anche se forse non sarà proprio questo stesso esemplare da esposizione – sapientemente abbinato a un aligot fumante, perfettamente filante, per la nostra grande cena d'addio. La serata trascorre allegramente discutendo di avventure di pesca in tutto il mondo, poiché il nostro ospite è un pescatore davvero appassionato e ha trasformato la sua sala da pranzo in un affascinante museo personale dedicato a questo sport.
Dopo cena, una vivace passeggiata digestiva notturna conduce alcuni di noi fino in cima al "donjon" (mastio) del villaggio, per poter ammirare in silenzio per l'ultima volta il cielo notturno dell'Aubrac, incredibilmente limpido e pieno di stelle. Io stessa mi ritrovo a uscire di nuovo alle quattro del mattino, svegliata dal caldo asfissiante della stufa a legna all'interno dello chalet. Mentre mi trovo in piedi nella fresca aria notturna, il potente e lontano bramito di un cervo riecheggia in direzione del villaggio: un saluto finale davvero maestoso e selvaggio.

Sabato è il nostro ultimo giorno di cammino. Quasi stessimo partecipando a un malinconico rito di commiato, risaliamo gli stessi ripidi gradini scesi ieri per goderci un'ultima, profondamente contemplativa vista panoramica su Saint-Urcize. Osserviamo la luce del mattino passare con delicatezza dal grigio freddo delle tegole in ardesia al verde intenso e vibrante della terra circostante, il tutto sotto un cielo azzurro e penetrante. La tappa di oggi è stata volutamente mantenuta breve, per assicurarci di avere tempo a sufficienza per passeggiare senza fretta per le vie di Laguiole – la nostra destinazione finale in assoluto – prima che tutti debbano fare ritorno a casa. Ci aspettano solo 17 chilometri, con un dislivello pressoché trascurabile. Purtroppo, una dolorosa infiammazione tendinea impedisce a Philippe di completare quest'ultima tratta a piedi; tuttavia, ci promette di unirsi a noi svariate volte lungo il percorso e per il nostro picnic finale, guidando la sua auto sulle stradine secondarie senza alcun problema. Quest'ultima camminata è profondamente piacevole e ci permette di indugiare in questi spazi aperti e quasi mitici. Ci regala perfino un ultimo, mozzafiato belvedere panoramico a 1.342 metri di altitudine, offrendoci una vista a volo d'uccello che si tuffa direttamente oltre i fitti boschi, giù verso Laguiole.

Le mandrie al pascolo muggiscono sonoramente mentre passiamo; sembrano avvertire d'istinto che anche la loro discesa verso le valli si sta avvicinando a grandi passi. Superiamo un paio di ostacoli minori scavalcando con attenzione recinzioni di filo spinato e prestando la massima attenzione a dove mettiamo i piedi per evitare di scivolare negli ultimi e luminosi boschi di faggi. Il morbido sottobosco è profondamente segnato da impronte di zoccoli fresche e incrociamo il cammino con un gruppo di cacciatori locali. Mentre ci sediamo per la pausa pranzo, li osserviamo fare ritorno ai loro veicoli a mani vuote, cosa che notiamo con una silenziosa e condivisa soddisfazione!

Uscendo dal limitare del bosco, mettiamo piede negli ultimissimi pascoli d'alta quota agli estremi limiti occidentali dell'altopiano dell'Aubrac. Il nostro viaggio attraverso questo magnifico paesaggio volge rapidamente al termine, proprio come il nostro viaggio fisico si concluderà al raggiungimento del famoso borgo aveyronnese. Laguiole, senza dubbio la vera capitale dell'altopiano, si staglia chiaramente in lontananza sull'orlo stesso dell'orizzonte. Ci accomodiamo per condividere un ultimo, conviviale picnic, splendidamente accompagnato ancora una volta da alcune sessioni di degustazione di vini. Non siamo mai stati a corto di buon vino durante tutto il viaggio, interamente grazie alla generosa previdenza di Yannick – degustato sempre con la giusta moderazione, ovviamente! Eppure, credo che sia la dolce e dorata fouace, acquistata con orgoglio a Saint-Urcize, a rubare la scena in quest'ultima, gioiosa condivisione del cibo. Resta solo una dolce strada tortuosa da scendere prima di raggiungere Laguiole, con i suoi coltelli famosi in tutto il mondo, il suo iconico toro di bronzo e il suo delizioso formaggio... Qui, alla fine del cammino, i nostri destini individuali devono infine separarsi. Ma è davvero una fine o soltanto un nuovo inizio?
Dallo spazio sconfinato e d'alta quota dell'altopiano, scendiamo lentamente per tornare ai ritmi della nostra vita di tutti i giorni, forse tornando con le nostre menti e i nostri cuori aperti a dimensioni del tutto inesplorate. Eppure, l'Aubrac rimane splendidamente immutabile. Sarà sempre lì, ad attenderci con pazienza, con i suoi colori cangianti e le sue infinite e sottili complessità – sempre pronto a sfidarci, a metterci alla prova e ad arricchire profondamente le nostre anime...

Spero profondamente che il nostro itinerario scelto con cura, gli sforzi fisici condivisi e i panorami mozzafiato che abbiamo assimilato insieme abbiano permesso a ciascuno di voi di innamorarsi di queste montagne – un paesaggio a cui io, personalmente, devo davvero molto. Mi auguro che questo viaggio abbia acceso il forte desiderio di ritornare, di esplorare altri angoli nascosti e di vivere nuovi, significativi incontri con lo sguardo umile, sereno e saldo che questo Aubrac sa trasmettere in modo intrinseco. Per me questo viaggio è stato un'esperienza profondamente toccante, che è andata ben oltre la semplice preparazione logistica e il fare da guida. È stata una ricerca autentica di totale immersione nell'anima di una regione, una condivisione gioiosa di una prospettiva profondamente personale, e un ascolto silenzioso e attento dei percorsi individuali di ogni persona che si muoveva in questi ampi spazi. Spero sinceramente che questa esperienza serva da preludio ad altri viaggi futuri, affinando continuamente il nostro modo di affrontare il cammino... Una melodia dolce e persistente, unita a un vivido afflusso di immagini spaziose riempiono il mio cuore ogni singola volta che penso a queste montagne. Vi esorto: lasciatevi davvero trasportare e travolgere dalla vita pulsante e vibrante di questa terra straordinaria...
Catherine Revel