Nel XIX secolo, la Lozère era un dipartimento profondamente rurale e isolato. Il suo paesaggio aspro era modellato dagli immensi altipiani granitici della Margeride, dai rilievi scistosi delle Cévennes e dalle vaste distese calcaree dei Causses. La storia di quest'epoca è intimamente legata a un forte esodo rurale e a potenti tradizioni religiose, all'interno di una popolazione che viveva nelle difficoltà e nell'isolamento. L'eredità di quel tempo risiede oggi nell'architettura in pietra delle sue fattorie e delle chiese romaniche, ma anche nei lunghi sentieri di transumanza che costituivano le arterie economiche vitali del territorio. La sua flora, dominata da brughiere, faggi e pini, prosperava liberamente. La fauna, per quanto cacciata, rimaneva tipica di una media montagna selvaggia. Fu solo con la lenta e tardiva comparsa della ferrovia che questa terra dal carattere forte si aprì molto gradualmente al mondo moderno.
La Lozère è un territorio d'alta quota, interamente montuoso. A est è attraversata dall'imponente catena delle Cévennes che, articolandosi attorno al monte Lozère, si divide in Cévennes settentrionali e meridionali. Da est a ovest, il territorio è dominato da due massicci principali: la Margeride e il monte Lozère stesso. Più a ovest, i monti dell'Aubrac prolungano i rilievi della Margeride. Tra queste vette, immensi altipiani chiamati "causses" si dispiegano maestosamente a un'altitudine compresa tra i 750 e i 1.000 metri.
Ecco le altitudini delle principali vette e dei punti di rilievo del dipartimento: l'altopiano del Palais-du-Roi culmina a 1.548 metri, le cime della Margeride raggiungono i 1.554 metri e il monte Lozère domina il paesaggio con il Roc des Aigles (1.690 m) e il Pic de Malpertuis (1.683 m). Più a sud, il celebre monte Aigoual si erge a 1.554 metri. Si segnalano inoltre le sorgenti dell'Allier (1.432 m), i monti del Bougès (1.424 m), il Cham de la Roche (1.328 m) e il monte Mimat che sovrasta Mende (1.111 m). Anche i causses presentano altitudini di tutto rispetto: 975 metri per il causse de Sauveterre, 1.100 metri per il causse Méjean e 1.221 metri per quello di Montbel. A ovest, al confine con l'Aveyron, le montagne dell'Aubrac si attestano in media tra i 1.000 e i 1.200 metri, con il Pic de Mailhebiau come punto più alto a 1.471 metri. Tuttavia, il vero "tetto" della Lozère rimane il Pic de Finiels, situato sul monte Lozère, che tocca quota 1.699 metri.
Questi massicci montuosi rivelano spettacolari tracce di un'antica attività vulcanica. Vi si possono ammirare pareti rocciose vertiginose, grotte ornate da maestose stalattiti e splendide cascate. Nonostante questi rilievi particolarmente accidentati, la Lozère ospita ricchi pascoli d'alta quota dove un tempo si coltivavano la segale e un po' d'orzo. La zona centrale, quella dei Causses, è la più ospitale per l'agricoltura: questi immensi e fertili altipiani permettevano la produzione di frumento, avena, foraggio e frutti vari. Nella parte sud-orientale, nel cuore delle valli delle Cévennes, prosperava la coltivazione del gelso, completata dagli indispensabili raccolti di castagne e patate.
La conformazione montuosa della Lozère divide naturalmente il territorio in tre grandi bacini idrografici. Il primo, a est, scende verso la valle del Rodano; molto stretto, raccoglie le acque del Chassezac (affluente dell'Ardèche) e dei tre Gardon, che più a valle formeranno il fiume Gard. Il secondo, orientato a nord, alimenta il vasto bacino della Loira attraverso l'Allier e i suoi affluenti, in particolare il Langouyrou e il Chapeauroux. Infine, il terzo versante, rivolto a ovest, drena le sue acque verso la Garonna tramite il Bès (affluente della Truyère), la Truyère stessa (che confluisce nel Lot), il Lot e l'impetuoso fiume Tarn.
L'Allier nasce nella fitta foresta di Mercoire, a 1.426 metri di altitudine. Fin dai suoi primi chilometri, traccia il confine naturale tra la Lozère, l'Ardèche e l'Alta Loira (Haute-Loire), bagnando i comuni di La Bastide-Puylaurent, Luc e Langogne. Durante il suo percorso in Lozère, vi confluisce il Chapeauroux, un affascinante fiume lungo 45 chilometri che serpeggia attraverso l'est del dipartimento.
Anche il Lot figura tra le arterie vitali della regione. Le sue sorgenti sgorgano sul versante meridionale della montagna del Goulet, vicino a Le Bleymard. Attraversa poi Bagnols-les-Bains, Mende, Chanac e La Canourgue prima di sfuggire verso l'Aveyron, dopo un percorso tortuoso di 75 chilometri in terra lozeriana. Lungo il cammino raccoglie le acque della Colagne, che irriga Marvejols. Più a nord, la Truyère, nata sui rilievi della Margeride, bagna Le Malzieu prima di ingrossare a sua volta il Lot, ben oltre i confini del dipartimento.
Il Bès, tranquillo affluente della Truyère, delimita in parte il confine con il dipartimento del Cantal attraversando le terre dell'Aubrac. Dal canto suo, il Tarn sgorga dalle viscere meridionali del monte Lozère, a 1.550 metri di altitudine. Fiume torrentizio per eccellenza, attraversa Le Pont-de-Montvert, Quézac, Sainte-Enimie e La Malène, scolpendo nel corso dei millenni gole di una bellezza vertiginosa prima di penetrare nell'Aveyron. Anche i fiumi delle Cévennes – il Gardon di Mialet, di Anduze e di Alès – nascono in Lozère. Sebbene in estate siano spesso solo rivoli d'acqua, in autunno si trasformano in torrenti tumultuosi e temibili.
Tra i monti dell'Aubrac, si contano quattro notevoli laghi naturali: i laghi di Born, di Saint-Andéol, di Souveyrols e di Salhiens. La forma perfettamente circolare del lago di Born lascia intuire l'impronta di un antico cratere vulcanico. Il lago di Saint-Andéol, il più esteso, sembra invece essere stato ampliato nel corso dei secoli dalla mano dell'uomo.
Sebbene sia geograficamente soggetta agli influssi climatici del sud-ovest e del Mediterraneo, la Lozère subisce un clima reso straordinariamente mutevole dal suo rilievo. In una sola giornata, le temperature possono fluttuare in modo spettacolare. A nord, gli inverni sono rigidi e possono talvolta protrarsi per nove lunghi mesi, mentre durano solo quattro mesi nelle valli riparate del sud. Le estati sono generalmente tempestose e solo alla fine dell'autunno il tempo si stabilizza veramente. Tuttavia, l'equinozio d'autunno porta frequentemente piogge diluviali (i celebri "episodi cevenoli") che ingrossano pericolosamente i corsi d'acqua. Nel XIX secolo si registravano attorno a Mende estremi che andavano dai -19 °C in inverno ai +32 °C in piena estate. Questo clima, benché rigoroso, rimane molto salubre e ha forgiato la leggendaria resistenza degli abitanti della regione.
A livello geologico, la Lozère costituisce un'affascinante zona di transizione. La sua metà settentrionale, legata al Massiccio Centrale, offre terreni granitici e antichi basalti vulcanici. Il sud ospita l'immensa depressione dei Causses, costituita da grandi altipiani calcarei giurassici, secchi e orizzontali. Infine, il sud-est è totalmente dominato dai massicci scistosi e accidentati delle Cévennes.
In quell'epoca, il sottosuolo della Lozère celava importanti ricchezze metallifere, purtroppo spesso lasciate inesplorate per mancanza di mezzi di trasporto, acqua o combustibile. Si conoscevano giacimenti di ferro vicino a Saint-Étienne-du-Valdonnez, nonché miniere di piombo a Le Bleymard o Ispagnac. A Vialas si estraevano grandi quantità di piombo argentifero, il cui argento puro permetteva di ricavare ottimi profitti. Più a sud, a Le Collet-de-Dèze si sfruttava l'antimonio. I cercatori trovavano anche rame vicino a Florac ed era nota l'esistenza di filoni di manganese, carbone fossile e caolino. Si mormorava persino che i violenti temporali trascinassero talvolta qualche rara pagliuzza d'oro nei letti del Gardon e della Cèze.
La Lozère era, e resta, una terra di acque vive e benefiche. Pullula di sorgenti minerali fredde, dalle virtù toniche e aperitive, che punteggiano il territorio da Saint-Chély a nord fino a Florac e Ispagnac a sud. Si attribuivano perfino poteri curativi singolari alle acque ramate di Saint-Léger-de-Peyre. Il dipartimento brillava anche per la sua offerta termale, guidata dalle famose acque calde e sulfuree di Bagnols-les-Bains e dallo stabilimento d'alta quota di La Chaldette, incastonato sull'Aubrac.
L'agricoltura lozeriana di un tempo era una sfida continua. Il rilievo accidentato si opponeva alle colture su larga scala. Eppure, ogni appezzamento pianeggiante, per quanto minuscolo, veniva meticolosamente terrazzato e coltivato da contadini dall'inesauribile pazienza, trasformando i pendii aridi in ingegnosi giardini. I causses calcarei producevano la maggior parte dei cereali del dipartimento (frumento, orzo, avena), mentre le terre alte offrivano poco più che segale e abbondanti foraggi. Nelle Cévennes, il suolo granitico decomposto permetteva di ottenere ottimi raccolti di patate, e la coltivazione del gelso – indispensabile per l'allevamento del baco da seta – viveva allora la sua età dell'oro. Il fondovalle, in particolare quello del Lot attorno a Mende, offriva eccellenti ortaggi e generosi alberi da frutto.
La coltivazione della vite rimaneva molto aneddotica, limitata ai versanti meglio esposti delle Gole del Tarn. Il vino prodotto, di consumo quotidiano, non era adatto al trasporto. In compenso, la natura offriva le castagne: vero e proprio "albero del pane" delle Cévennes, il castagno assicurava la sopravvivenza alimentare delle popolazioni contadine durante i lunghi mesi invernali. La flora lozeriana, di grande ricchezza, ospitava anche numerose piante medicinali e tintorie. Immensi massicci forestali, come quelli di Mercoire, dell'Aigoual o del Bougès, dispiegavano i loro maestosi popolamenti di querce, pini e faggi (chiamati localmente "fayards").
Gli animali da allevamento, temprati dal rigore del clima, erano generalmente di piccola taglia ma di una sorprendente rusticità. Il mulo, più agile e resistente del cavallo su questi sentieri pietrosi, restava l'alleato indispensabile per i trasporti. Le piccole pecore dei Causses fornivano una lana molto morbida, e i bovini, seppur modesti per stazza, spiccavano per la loro forza di trazione. Nella bella stagione, questi pascoli d'alta quota accoglievano le immense greggi in transumanza provenienti dalle pianure della Linguadoca, spesso custodite da temibili cani da pastore capaci di tenere testa ai lupi, ancora molto presenti nelle vaste foreste. La fauna selvatica abbondava: volpi, tassi, caprioli, senza dimenticare una moltitudine di uccelli che andavano dall'aquila reale ai tordi e alle beccacce. Nelle acque limpide dei laghi e dei fiumi, trote e anguille deliziavano già i pescatori.
(Basato sull'opera del 1882 di Victor Adolphe Malte-Brun)