”Aubracissa todella tuntee ilman.
Missään muualla en ole kokenut vastaavaa tunnetta siitä, että on täysin avaruuden ympäröimä.
En osaa täysin selittää sitä: kyse on epäilemättä itse paikasta, sen pitkistä, paljaista laitumista ilman ainuttakaan puuta,
joita rikkovat vain harvakseltaan esiin nousevat omituiset basalttikivimuodostelmat:
päättymättömistä harjanteista ja lehmälaumoista, jotka vaeltavat vapaina ilman koiraa
loputtomien harmaiden kivimuurien välissä;
Juuri se, ja ennen kaikkea tämä kristallinkirkkaus,
raaka tuulen, karvaiden yrttien ja sulamisvesien maku... puhdas avaruuden maku.
Kyllä, sen kirkkaus, sen yksinäisyys... ja sen kiviset joet, joissa taimenten jääkylmä vesi virtaa kuusikulmaisen basaltin yllä...
Sitä on vaikea pukea sanoiksi... Mutta Aubrac! Ah! Aubrac! ...”
Henri Pourrat
Ainutlaatuinen alue, joka jakautuu Aveyronin, Cantalin ja Lozèren departementtien kesken, ja jotka kohtaavat historiallisella Kolmen piispan ristillä (Croix des Trois Évêques). Aubrac on valtava graniittiylänkö 1000–1400 metrin korkeudessa. Elementtien mystisten voimien muovaama hiljaisuuden ja avarien tilojen valtakunta lumoaa sielun heti, kun katse eksyy sen äärettömyyteen. Vain askelten vakaalla rytmillä voi todella imeä itseensä sen rajattoman luonteen. Täällä avautuvat laajat nummet, Euroopan rikkaimpiin lukeutuva kasvisto sekä syvät metsät, joissa alkusyksyisin kaikuu saksanhirven alkukantainen mylvintä. Kohtaamme sen purot, joita täplittävät järvet ja vesiputoukset vanhojen graniitti- ja basalttikivien kehystäminä. Se on karu ja vaativa maa, joka solmii vahvoja, rikkoutumattomia siteitä asukkaisiinsa ja muovaa kansansa omaksi kuvakseen.
Roomalaiset, Santiago de Compostelan pyhiinvaeltajat, munkit ja maanviljelijät, jotka veivät karjansa kesälaitumille, ovat kaikki jättäneet jälkensä sen perintöön – paimenmajoja (buron), ajattomia kyliä, romaanisia kirkkoja ja vanhoja kivisiltoja – viemättä kuitenkaan koskaan sen luontaista villiyttä. Se on mysteerien maa, jonka sydän on pohjaton; sen luokse kulkeminen on matka syvälle itseen. Tämä vaellusmatka on kutsu kokea juuri se.
Tämä lyhyt teksti, joka julkaistiin yhdistyksen lehdessä matkamme ennakkoilmoituksena, kätki sisäänsä myös henkilökohtaisemman tavoitteen: herättää syvä rakkaus aluetta kohtaan, jota arvostan suuresti, sillä sydämeni on ollut sidottu näihin maisemiin jo lapsuudesta saakka. Usean päivän vaellusreitin valinta vastaa täydellisesti tähän uppoutumisen kaipuuseen. Se ruokkii toivetta siitä, että jokainen osallistuja omaksuisi syvällisesti tämän maan sielun – pohjimmiltaan sanoin kuvaamattoman olemuksen, joka koskettaa jokaista eri tavalla – samalla kun he tutustuvat sen tyypillisimpiin ja upeimpiin piirteisiin.
Tämä vuodenaika tuntui minusta täydelliseltä välittämään haluamani näkemyksen. Syksy antaa ympäristölle iskeviä, kontrastisia sävyjä ja muuttaa sekä kasvillisuutta että alati vaihtuvaa taivasta. On peurojen kiima-aika; karja on yhä laitumilla ja Aubrac kuhisee elämää, mutta on silti rauhallinen, vailla kesän väkijoukkoja ja autoja. Pieni joukko hengenheimolaisia jakoi tämän halun, valmiina näkemään sen fyysisen vaivan, joka vaaditaan ansaitsemaan nämä suurenmoiset maisemat, jotka ravitsevat niin silmiä kuin sieluakin.
Järjestelyt: Yhdeksän aikuista, joista useimmat eivät tunteneet toisiaan entuudestaan, kävelivät rinnallani näiden kuuden päivän ajan. Vaelsimme majatalosta (gîte) toiseen, kantaen itse omat tavaramme, mutta majoittuen puolihoidolla. Kuljimme keskimäärin 24 kilometriä ja nousimme 400 metriä päivässä. Pieni tutustumistapaaminen järjestettiin kymmenen päivää ennen lähtöä paikallisen aperitiivin äärellä. Toin mukanani karttoja, valokuvia ja syvältä Aubracin metsistä löytyneen hirvensarven, jotta saatoimme jo alkaa unelmoida tulevista kohtaamisistamme.
Käytyämme läpi reitin, päiväetapit, täydennysmahdollisuudet ja suositellut varusteet, osallistujat järjestivät itse kuljetuksensa. Tapaamispaikaksi sovittiin maanantai 1. lokakuuta Laguiolen vanhalla torilla kello 9.30.
Tänä ensimmäisenä päivänä kokoonnumme siis kuuluisan härkäpatsaan (Le Taureau) juurelle, joka on kuvanveistäjä Georges Guyot'n upea pronssiteos vuodelta 1947. Juuri tällä paikalla pidettiin aikoinaan Aubrac-rodun karjamarkkinoita ennen uuden markkinapaikan rakentamista. Samalla kun osa toipui kolmen tunnin ajomatkastaan kuuman kahvikupposen äärellä, toiset pakkasivat reppujaan ja tarkistivat varusteitaan. Otimme lähtökuvamme ja hyödynsimme tilaisuuden puhua Laguiolen historiasta. En voi tässä toistaa kaikkea, mistä matkamme aikana keskusteltiin; se täyttäisi helposti kokonaisen kirjan.
Kaupungista poistuttaessa ja Aubracin ylänköä lähestyttäessä on tärkeää korostaa sen maantieteellistä sijaintia kesälaitumien reunalla. Puhuimme alueen maataloudesta, joka keskittyy liha- ja lypsykarjaan, sekä osuusmeijeristä, joka herätti uudelleen henkiin Laguiole-juuston ja aligotin valmistukseen tarvittavan tuoreen tomen tuotannon perinteisten paimenien (buronniers) kadottua. Kosketimme myös ikonisen Laguiole-veitsen historiaa – joka on yhä pariisilaisten bistro-omistajien suosikki –, ”bougnatien” historiallista muuttoa Pariisiin ja yhä elävää sidettä pääkaupunkiin. Laguiolen etymologia juontaa juurensa sanaan "La Glesiola", pieneen kirkkoon, joka alun perin kuului naapuriseurakunnalle. Ihailimme sen tukevia basaltti- ja graniittitaloja ja keskustelimme sen tuhannen asukkaan nykyisestä elämästä. Lopulta lähdimme matkaan – myöhässä, myönnettäköön, kello oli jo 10.40. Nousimme nopeasti kaupungin yläpuolelle ihaillen tukevia liuskekivikattoja ja niitä hallitsevaa kirkkoa. Sitä kutsutaan osuvasti nimellä "Le Fort" (Linnake), mikä viittaa sekä sen strategiseen sijaintiin että linnoitettuun historiaan.
Kävelemme jo avarissa maisemissa, joita reunustavat matalat kivimuurit ja laiduntavat lehmät, ja nousemme tasaisesti reppujemme painon alla. Polku johtaa meidät pientä tietä pitkin viimeiselle eristäytyneelle maatilalle. Sieltä voimme nähdä Michel Brasin modernin lasi- ja teräsrakennuksen – hän on yksi Ranskan suurimmista huippukokeista ja mies, joka on syvästi rakastunut Aubraciin; intohimo, jonka hän siirtää mestarillisesti lautasilleen.
Lähistöllä kohtaamme aidon Aubrac-härän, täyttä lihaa ja lihasta. Sen massiivinen, tumma ruumiinrakenne, johon sekoittuu syvää mustaa, tuo melkein mieleen biisonin. Se seisoo kauniiden naaraidensa ympäröimänä, jotka tunnistaa helposti niiden kellanruskeasta turkista ja silmistä, jotka näyttävät siltä kuin ne olisi rajattu mustalla ripsivärillä.
Aubrac-rodun kestävyys ja sen poikkeukselliset äidilliset ominaisuudet pelastivat nämä lehmät lähes varmalta sukupuutolta aikana, jolloin ne oltiin korvaamassa lähes kokonaan tuottavammilla lypsyroduilla. Vielä tänäkin päivänä niiden liha kantaa ansaitusti arvostettua "Fleur d'Aubrac" -nimitystä, ja vaeltaessamme käy selväksi, että ne ovat riemukkaasti valloittaneet takaisin esi-isiensä kesälaitumet.
Perinteinen karjapolku (draille) määrää hetken aikaa askeltemme tahdin. Nämä leveät, ikivanhat laidunreitit ovat halkoneet maisemaa aikojen alusta asti ja seuranneet niiden paimenten jälkiä, jotka ohjasivat karjansa kesälaitumien viileyteen. Tämä on täydellinen hetki sukeltaa Aubracin inhimilliseen historiaan – sen harvaan metsiin, anteeksiantamattomaan ilmastoon ja silti sen historialliseen merkitykseen karjanajajien, roomalaisteiden ja kuuluisan Santiago de Compostelan pyhiinvaellusreitin (GR®65) risteyskohtana. Keskustelemme Aubracin luostarin perustamisesta ja alueen alkuperäisten metsien kiihtyneestä raivaamisesta, ja saavumme lopulta Croix du Pal -ristille, jossa vapaudumme metsien siimekseen muutamaksi tunniksi.
Täällä vallitseva puulaji on pyökki. Vaikka se on paljailla huipuilla ankaruuksien kääpiöimä ja muovaama, valtionmetsä, jonka tänään ylitämme, laskeutuu syviin laaksoihin (boraldes) ja suojaisiin etelärinteisiin, jotka johtavat kohti Lot-joen laaksoa. Täällä alhaalla pyökit kasvavat pitkiksi ja majesteettisiksi, ja niiden lehdet alkavat hehkua syksyn lämpimissä väreissä. Hyvin raivattu aluskasvillisuus on kiistatta asuttu: huomaamme lukuisia peuran jälkiä ja villisian selkeän polun. Nämä havainnot tarjoavat loistavia tilaisuuksia tutkia eläinten jälkiä, ja digitaalikameralla varustautunut Jean-Michel ikuistaa hetket innokkaasti, jolloin voimme tarkastella löytöjämme reaaliajassa.
Kaksi naarashirveä on jo ylittänyt polkumme vaivihkaa. Lounastaukomme aikana saksanhirven voimakas mylvintä kaikuu yllättäen keskellä päivää – mikä uskomaton tuuri! Jatkamme tuoreiden jälkien löytämistä kaikkialta ja näemme vilauksen kahdesta muusta naaraasta, joita seuraa pian toinen pari hirven seurassa. Oliko sen sarvissa kolme vai neljä haaraa? Se katosi liian nopeasti, jotta olisimme voineet sanoa varmasti. Koko metsävaelluksemme ajan tunnemme todella olevamme villieläinten ympäröimiä. On totta, että liikumme erittäin herkällä alueella, jonka Ranskan metsähallitus (ONF) on luokitellut "rauhalliseksi vyöhykkeeksi" 15. syyskuuta – 15. lokakuuta. Vaikka peuroja nähdään usein tämän rajoitetun alueen laidoilla, ylitämme sen tänään aivan sen sydämen halki merkittyä ja sallittua polkua pitkin. Etenemme mahdollisimman huomaamattomasti kunnioittaaksemme tätä kiehtovaa seuraa; niiden läsnäolo on jatkuva auditiivinen ja toisinaan visuaalinen lumous.
Polkumme kiemurtelee varjoisan ja tiheän aluskasvillisuuden halki, ja tulee vain harvoin esiin tarjoten laajoja, äärettömiä näkymiä ruohoisille, lehmien täplittämille lakeuksille. Kaukaisuudessa kontrastinen valo valaisee Lotin laakson ja ulottuu kauas Rodezin ohi. Etsin turhaan katedraalin kellotornia, jonka voi toisinaan erottaa kirkkaina päivinä, mutta tänään sen peittää maitomainen usva, ja vetäydymme nopeasti takaisin metsän suojaan. Ei ole yllättävää, että ihmiset ovat historiallisesti etsineet täältä turvapaikkaa. Lothringenin risti lähellä Enguilhensin luolaa – pientä luonnon muovaamaa suojaa reitillämme – toimii koskettavana muistutuksena: Vastarintaliikkeen maquis-ryhmä piileskeli täällä toisen maailmansodan aikana, ja yli kaksi vuosisataa sitten eräs niskuroiva pappi etsi turvaa näistä samoista syvyyksistä.
Olemme kiinnostuneita myös erilaisista puulajeista, jotka sekoittuvat vallitsevien pyökkien lomaan: Kuusten ja douglaskuusien viljelmät seisovat ylväinä, kun taas pihlajat koristavat lounasaukiotamme, seuranaan kummallisesti kaksi tammea ja vaahtera, jotka näyttävät kasvaneen tähän sattumalta. Lopulta astumme ulos kirkkaaseen auringonpaisteeseen ja aloitamme laskeutumisen kohti Saint-Chély-d'Aubracia ja sen boraldea – paikallinen termi jyrkille puroille, jotka syöksyvät ylängöltä alas Lot-jokeen. Ruoho on täällä huomattavasti vihreämpää ja pikkutarkasti leikattua, ja niityt on jaettu siististi kiviaidoilla ja aidoilla. Alhaalla saamme vilauksen Belvezen kylästä ylittäessämme departementin tien, ja jätämme korkeat kesälaitumet ja tiheät metsät taaksemme siirtyessämme selvästi vilkkaampaan maailmaan. Rinne loivenee pehmeästi ja johdattaa meidät laaksoihin, joihin yhteisöt ovat asettuneet ja joissa on viljelty maata. Kaksi käärmettä, liian nopeita tunnistettaviksi, pakenee saappaidemme alta, kun pysähdymme katselemaan tätä juuri avautunutta maisemaa.
Horisonttia hallitsee Belvezen vulkaaninen kaula (neck). Tarkempi silmäys paljastaa huomiota herättäviä vulkaanisia kivimuodostelmia ja hajallaan olevia vulkaanisia kiviä, mikä tarjoaa täydellisen tilaisuuden keskustella Aubracin geologisesta muodostumisesta. Ensin alkumantereen ympärillä oleva sedimentaatio koki syvän metamorfoosin, jolloin muodostui alkuperäinen herkyyninen peruskallio, joka koostuu liuskeesta, kiilleliuskeesta ja gneissistä. Näiden kivien sulaminen ja hidas jäähtyminen loivat myöhemmin massiivisen graniittibatoliitin. Myöhemmin Lot-siirrosta pitkin tapahtunut romahdus johti tämän graniittimassiivin laajaan eroosioon. Alppien poimutukseen liittyviä tektonisia häiriöitä seurasi merkittävä vulkaaninen vaihe – joka näkyy juuri täällä – ja joka tapahtui 10–6 miljoonaa vuotta sitten. Tälle vaiheelle olivat ominaisia laavapurkaukset luoteis-kaakkois-akselilla, jotka muodostivat Aubracin korkeimmat huiput, ja niihin liittyi räjähdysmäistä purkaustoimintaa, joka sinkosi vulkaanisia pommeja ja muotoili dramaattiset kaulat, jotka näemme tänään.
Yläpuolellamme kohoavalla huipulla on jäänteitä rakennelmasta, jonka alkuperäistä tarkoitusta en tiedä. Esitän kysymyksen iäkkäälle paikalliselle, jonka kohtaamme kylässä, mutta hän on taipuvaisempi valittelemaan alueen hiipivää autioitumista ja huomauttaa, että siellä, missä ennen oli kymmenen maanviljelijää, on enää vain yksi jäljellä. Hän osoittaa kuitenkin paikallista lähdettä ja panee leikillään sen vesien piikkiin naapuripariskunnan pitkäikäisyyden, sillä molemmat saavuttivat 90 vuoden iän ennen kuin nykyaikainen vesijohtoverkosto asennettiin. Valitettavasti vedessä on nykyään heikko, epämiellyttävä polttoöljyn haju, mikä ei tee siitä kovin houkuttelevaa! Ryhmä on kiinnostunut myös hänen senhetkisestä työstään: hän on huolellisesti leikkaamassa saarnipuun oksia karjansa rehuksi. Jatkamme laskeutumista pitkin vanhaa polkua, joka johtaa Saint-Chélyyn. Aikoinaan kylälle elintärkeä kulkureitti, nyt se on hiljainen, kahden vanhan kivimuurin reunustama polku, jota kasvillisuus valtaa hitaasti takaisin. Vaikka sitä käyttävät nykyään lähes yksinomaan vaeltajat, se johtaa meidät suoraan yöpaikkaamme! Matkalla pysähdymme ihailemaan kauniisti säilynyttä vanhaa liuskekivirakennusta, kiveä, jota tapaa usein Lot-laakson läheisyydessä. Laskeutumalla alaspäin olemme todellisuudessa vaihtaneet sekä maisemia että geologisia aikakausia. Tammet ja saarnet ovat nyt hallitsevia puulajeja.
Viihtyisä majatalo (gîte) ottaa meidät vastaan tänä ensimmäisenä iltana. Olemme virallisesti liittyneet Santiago de Compostelan pyhiinvaellusreitille, tarkemmin sanottuna Le Puy-en-Velaystä alkavalle reitille. Fyysinen matkamme tämän maiseman halki vie meidät väistämättä ajassa taaksepäin. Täällä, aivan kuten matkalaiset ovat tehneet yli tuhannen vuoden ajan – eri motiivien ajamina ja kestäen täysin erilaisia olosuhteita, mutta aina omien jalkojensa voimaan luottaen – avaamme itsemme aivan uudelle ulottuvuudelle. Koska majatalo ei tarjoa aterioita, meitä odottaa runsas illallinen paikallisessa ravintolassa.
Suurin osa ryhmästä käyttää tilaisuutta hyväkseen ja nauttii paikallisista mauista: keltamoaperitiivi tai ainutlaatuinen kastanjalikööristä ja Entrayguesin valkoviinistä sekoitettu cocktail; aveyronilaistyylinen Roquefort-piirakka; tripoux (täytetty naudan mahalaukku), Laguiole-juusto ja pehmeä pérail-juusto. Jälkiruoaksi on upeita mustikka- ja vadelmatorttuja, jotka sopivat täydellisesti yhteen vankan Entrayguesin punaviinin kanssa (yksi aveyronilaisista seuralaisistamme oli jo lounaalla esitellyt meille ilahduttavasti Marcillacin viiniä). Aterian jälkeen ruoansulatuskävely Saint-Chély-d'Aubracin pimeillä, autioilla kaduilla tuntuu pakolliselta. Haalistuneet kirjoitukset kivijulkisivuissa ja vanhoissa näyteikkunoissa ovat hiljaisia todistajia aikoinaan vilkkaasta kaupallisesta elämästä. Yhteisöllinen pesutalo, muutama ristikkotalo, kaunis 1400-luvun kirkko ja jopa majapaikkamme pohjakerroksen raskaat rautakalterit kuiskivat tarinoita menneisyydestä. Uupuneina mutta onnellisina, kun olemme taittaneet 22 kilometriä ja keränneet 600 metriä nousua, silmäluomemme alkavat lopulta painaa.
Seuraavana aamuna olemme jalkeilla kello 7.00. Yhteisen aamiaisen valmistamisen ja nauttimisen jälkeen symbolinen lähtömme tapahtuu Pyhiinvaeltajien sillalta (Pont des Pèlerins) – tosin suuntaamme ylämäkeen, vasten perinteistä pyhiinvaeltajien virtaa! Viehättävän vanhan sillan meneillään olevat restaurointityöt eivät estä meitä ihailemasta historiallista kiviristiä, jossa on aseistettu Pyhä Jaakob puristamassa sauvaansa, samalla kun ikoninen kampasimpukka valvoo kaikkia ohikulkijoita. Nousemme pitkin polkua, jota reunustavat kuivat basalttikivimuurit, seuraten ensin joen vasenta ja sitten oikeaa rantaa ja etenemme tasaisesti kohti Aubracia.
Ohitamme muutamia kauniita, eristyksissä olevia maatiloja ennen korkeille laitumille saapumista. Pysähdymme ihailemaan niiden massiivisia, vaikuttavia rakenteita, jotka on tehty graniitista ja basaltista ja joiden päällä on paksut liuskekivikatot vankkojen tammirakenteiden varassa. Katot ovat jyrkkiä, täydellisesti suunniteltuja karistamaan raskas talvilumi. Pohjaratkaisu on loistavan käytännöllinen: asuintilat sijaitsevat kohtisuorassa latoon ja navettaan nähden, minkä ansiosta asukkaat pääsivät suoraan navetasta keittiöön ja pystyivät hyödyntämään eläinten ruumiinlämpöä paukkuvilla pakkasilla. Ovelat luukut mahdollistivat heinän pudottamisen suoraan ylemmästä varastosta alla oleviin kaukaloihin. Kesäisin yläkerran heinäparvelle pääsee suoraan maan tasalta takaa, sillä koko rakennuksen toinen puoli on taitavasti rakennettu rinteeseen. Tämän puoliksi upotetun rakenteen ansiosta keittiön kellari on luonnollisesti eristetty syvällä maan uumenissa. Paksut kiviseinät tarjoavat poikkeuksellisen suojan jäätävää kylmyyttä vastaan talvella ja paahtavaa kuumuutta vastaan kesällä. Tämä erittäin toiminnallinen arkkitehtuurityyli oli aktiivisessa käytössä vielä noin kolmekymmentä vuotta sitten, kunnes tarve majoittaa suurempia karjoja ja nykyaikaisia koneita pakotti muuttamaan maatalouden käytäntöjä, mikä valitettavasti johti näiden perinteisten rakenteiden vähittäiseen hylkäämiseen.
Pian näkyviin tulee historiallinen Aubracin luostari, jonka eräs flaamilainen aatelismies perusti 1100-luvulla tarjotakseen turvapaikan ja hoivaa Compostelan pyhiinvaeltajille, jotka ylittivät tämän ankaran, arvaamattoman ja usein vaarallisen alueen. Nykypäivänä jäljellä olevat rakennukset antavat vain vaatimattoman aavistuksen paikan entisestä loistosta. Tällä luostari-sairaalalla oli valtava vaikutusvalta 1200-luvulta 1600-luvulle, ja sen hallinnollinen ulottuvuus ulottui kauas alueen ulkopuolelle (esimerkiksi aina L'Isle-en-Dodoniin asti). Munkit, sairaanhoitajat ja ritarit toimivat harmoniassa täyttäen uskonnollisia, lääketieteellisiä ja suojelevia tehtäviä. Kunnioitamme tätä rikasta menneisyyttä vierailemalla kirkossa kaikessa hiljaisuudessa, vaikka meillä onkin hieman kiire: hartaasti odotettu aligot-juustosose odottaa meitä ylhäällä vuorilla aidossa paimenmajassa (buron). Sanan "aligot" sanotaan juontuvan latinan sanasta "aliquod", joka tarkoittaa "jotain". Pyhiinvaeltajat, jotka ylittivät Aubracin nykyisellä GR®65-reitillä, pysähtyivät ja pyysivät munkeilta "jotain" syötävää. Ennen perunoiden tuloa tämä ravitseva eväs oli luultavasti runsas sekoitus sulatettua juustoa ja leipää.
Perinteinen paimenmaja (buron tai mazuc) liittyy erottamattomasti karjan siirtoon laidunkausien mukaan (transhumance). Keskustelemme tästä vuodenaikojen rytmistä: karjan noususta vuorille 23. toukokuuta ja niiden paluusta 13. lokakuuta, pikkutarkasta elämän järjestämisestä näissä pienissä, pitkin vuoristoa hajallaan olevissa kivirakennuksissa, niiden ainutlaatuisesta arkkitehtuurista ja niiden valitettavasta rappeutumisesta. Olemme onnekkaita voidessamme vierailla yhdessä aivan viimeisistä toiminnassa olevista buroneista. Täällä juustomestari (cantalès) johtaa edelleen fourme- ja tome-juustojen perinteistä valmistusta kahden nuoremman oppipojan avustamana. Ohikulkijat voivat nauttia uskomattoman tuoreesta, paikan päällä valmistetusta aligotista – edellyttäen, että he tuovat omat aterimet, leivän, juomat ja lisukkeet. Koska matkustamme hieman sesongin ulkopuolella, olemme ainoat asiakkaat tällä hetkellä. Saavumme hieman myöhässä varauksestamme, ja alkuilmapiiri on huomattavan kireä; omistaja on ankara ja valittaa kovaäänisesti puhelimessa paikallisella murteella (patois), että viivästyksemme sotkee hänen aikataulunsa.
Käytän tilaisuutta hyväkseni ja ilmoitan hänelle ystävällisesti, että jotkut ryhmämme jäsenet ovat alun perin Aveyronista ja ovat ymmärtäneet joka ainoan sanan hänen värikkäistä huomautuksistaan. Hän kysyy uteliaana, mistä he ovat kotoisin, ja huomaamme nopeasti, että meillä on yhteisiä tuttuja. Jännitys sulaa välittömästi, ja sen korvaa vilkas, leppoisa keskustelu. Hän jakaa tarinoita nuoruudestaan ja kertoo, kuinka hän aloitti "roulina" (oppipoikana tai apupoikana) jo 11-vuotiaana. Silloin hän oli paimenmajan juoksupoika, joka työskenteli karjaa paimentavan pääpaimenen (pastre) ja vasikoita hoitavan ja lypsystä vastaavan bédelierin alaisuudessa. Hän kertoo ylpeänä vakaasta nousustaan arvoasteikossa ja tasapainoilustaan kesien korkeilla laitumilla ja ankarine talvineen "bougnatina" (hiilen ja viinin myyjänä) Pariisissa.
Tässä merkittävässä ympäristössä tuntuu todella siltä, kuin olisimme astuneet ajassa taaksepäin. Aligot venytetään mestarillisesti ja lämmitetään avotulella maan tasalla, samalla kun kanat nokkivat rohkeasti avoimen oven ympärillä. Lattia on yksinkertainen savilattia, ja huone on täynnä perinteisiä työkaluja: valutusastioita, raskaita puisia puristimia, juustomuotteja ja erilaisia muita aitoja välineitä. Sivulla oleva ovi avautuu viileään kellariin, joka on kaivettu suoraan rinteeseen. Jopa työntekijöiden välinen tiukka hierarkia heijastaa mennyttä aikakautta. Itse aligot saa täällä poikkeuksellisen, unohtumattoman maun – mihin varmasti vaikuttaa se fyysinen ponnistus, jonka teimme sen saavuttamiseksi! Se valuu kauniisti valurautapadasta lautasillemme ja lautasiltamme ihastuneisiin makuhermoihimme. Samalla kun isäntämme valmistautuu lastaamaan sian, jota hän on ruokkinut koko kauden juustonvalmistuksesta ylijääneellä heralla, paimenmajan vieressä olevaan peräkärryyn, me puemme varusteet päällemme ja lähdemme jälleen matkaan. Polkumme kiemurtelee rauhallisten Aubrac-lehmien lomassa pehmeästi kumpuilevilla lakeuksilla, jotka näyttävät sulautuvan saumattomasti horisontissa siintävään laajaan taivaaseen. Maisemaa täplittävät kauniisti muinaiset turvesuot ja kimmeltävät järvet.
Nämä laajat, avarat horisontit ovat seurausta hitaasta eroosiosta, joka tapahtui 4 miljoonan vuoden aikana tertiäärikauden lopulla, ja jota seurasi valtavan jääpeitteen valtava paino kvartäärikauden jääkausien aikana. Kun jää lopulta vetäytyi 15 000–10 000 vuotta sitten, se uursi syviä laaksoja Aubracin eteläosaan ja jätti jälkeensä jäätikkökerrostumia, luonnonjärviä ja valtavia siirtolohkareita, jotka ovat hajallaan leveissä, avoimissa laaksoissa.
Näissä painanteissa on nyt alueen elintärkeitä turvesoita – veden ja orgaanisen aineksen luonnollisia varastoja, jotka ylläpitävät Euroopassa ennennäkemätöntä kasvillisuuden rikkautta (mukaan lukien kiehtova, lihansyöjä kihokki). Vaikka vältämme tallaamasta näitä hauraita, sienimäisiä ekosysteemejä, voimme helposti ihailla upeita Souveyrolsin ja Salhiensin järviä polulta käsin. Otamme myös hetken kertoaksemme myyttisistä legendoista Saint Andréolin ympärillä menemättä suoraan itse paikalle. Järvien syvä väri, joka heijastaa sinistä, pehmeiden harmaiden pilvien täplittämää taivasta, muodostaa henkeäsalpaavan vastakohdan ympäröivien pyökkimetsien tulisiin, punertaviin sävyihin. Pureva tuuli pyyhkii jatkuvasti ylitsemme... On helppo kuvitella, että muinaisen roomalaistien kulkijat, joiden polkua silloin tällöin tallaamme, olivat yhtä lailla näiden vesien lumoamia, mikä on kenties innoittanut pakanakultteja, jotka kerran kunnioittivat niitä mystisinä voimina.
Lyhyt kiertotie upealle Derocin vesiputoukselle, jossa vesi syöksyy dramaattisesti vaikuttavien basalttipylväiden yli, tarjoaa täysin erilaisen, huimaavan näkökulman, ennen kuin saavutamme vihdoin iltaetappimme. Tämänillainen majoitus on huomattavasti ylellisempi, vaikka vastaanotto tuntuu hieman kaupallisemmalta kuin edellisessä, viehättävän rustiikkisessa suojapaikassamme. Yövymme kauniisti kunnostetussa gîte-hotellissa, joka on rakennettu mestarillisesti eristyksissä olleen vanhan maatilan raunioista. Ihailemme suurta kivitakkaa ja huoneissa esillä olevia, huolella valittuja antiikkiesineitä. Tuore leipä ja perinteinen fouace-leipä leivotaan yhä paikan päällä alkuperäisessä kiviuunissa. Gastronominen matkamme jatkuu loistavasti, ja kollektiivinen viinitietämyksemme karttuu entisestään! Muutama energinen osallistuja haluaa ansaita tällaisen juhla-aterian ja päättää liittyä seuraani ylimääräiselle 2,5 kilometrin kävelylle Nasbinalsiin, jossa ihailemme vaikuttavaa graniittikylää ja sen kaunista, vankkaa romaanista kirkkoa. Vaikka he ovatkin päivän aikana taittaneet 24 kilometriä ja nousseet 660 metriä, näillä kuudella osallistujalla on yhä virtaa jäljellä. Hyvin ansaittu paikallinen aperitiivi kylässä toimii täydellisenä palkkiona.
Sankka sumu on peittänyt maan yön aikana. Makean fouacen ja herkullisten kotitekoisten hillojen voimauttamina lähdemme aamiaiselta reippaaseen tahtiin suhteellisen tasaiselle, 23 kilometrin etapille kohti Aumont-Aubracia, joka sijaitsee massiivin itäisellä äärilaidalla. Edetessämme basaltti häviää hitaasti ja sen korvaavat massiiviset, siirtolohkareina olevat graniittikohkareet, jotka koristavat kumpuilevia laitumia. Olemme astumassa virallisesti "Peyren maahan" – kiven maahan. Kuivakivimuurit tulevat kaikkialle näkyviksi ja muodostavat päättymättömiä geometrisia linjoja, jotka katoavat salaperäisesti sakeaan sumuun. Suuret, pyöristetyt graniittilohkareet, joita vuosituhansien eroosio on silottanut, häämöttävät läpinäkymättömyydestä. Tunnemme olevamme täysin kiedottuja keskellä ei mitään, ja vaellamme eteerisessä, melkein mielikuvituksellisessa maisemassa.
Ne hyvin harvat kylät, joiden läpi kuljemme, näyttävät täysin autioilta; harvakseltaan sijaitsevat talot seisovat kuin äänettömät kivivartijat, jähmettyneinä aikaan ja hitaasti rapistuen. Kaikki täällä on rakennettu kestämään: aidanpylväät, perinteiset "travails" (härkien kengittämiseen tarkoitetut kehikot), yhteiset leivinuunit ja raskaat juottokaukalot on kaikki hakattu massiivisesta graniitista, ja ne näyttävät odottavan ikuisuuden ihmisten paluuta.
Roomalaiset pystyttivät aikoinaan graniittimerkkejä teidensä varsille ohjaamaan matkalaisia, mutta vuosisatojen saatossa polut ovat siirtyneet, ja vanhat merkit sulautuvat nyt saumattomasti luonnonkivien sekamelskaan. Pieni, tukeva kivisilta antaa meidän ylittää laiskasti kiemurtelevan joen – vedet virtaavat täällä hitaasti, sillä tämä osa Aubracia on huomattavan tasainen. Tämä puro yhtyy lopulta Bès-jokeen, joka on ainoa merkittävä vesistö, joka virtaa pohjoiseen suurelta ylängöltä, ja on jyrkkä vastakohta jyrkille, vuolaasti virtaaville boraldeille, jotka syöksyvät etelään Aubracin harjanteen vastakkaisella puolella. Tämä valtava, paljas koilliseen viettävä rinne selittää paikallisen ilmaston äärimmäisen ankaruuden; täällä ei ole kerta kaikkiaan mitään rikkomaan rajuja tuulia.
Hyvin harvat ihmiset ovat onnistuneet jäämään tähän ympäristöön. Maa tuntuu kiivaan itsenäiseltä, loputtoman ilman ja avaran tilan juovuttamalta, ja se sallii vain graniitin tuhoutumattoman mineraalimaailman oleskella taivaansa alla, antaen samalla lehmille täydellisen vapauden kesäkuukausina. Ympäröivä sumu sopii tähän maisemaan täydellisesti; kivet ja karja nousevat esiin kuin aaveet usvasta, päättymättömät muurit näyttävät sulavan olemattomiin, ja vaeltavat mielemme seuraavat innokkaasti perässä. Juuri tällaisena pidän tästä maasta – sen tarjoaman syvän pakenemisen tunteen ja sen antaman kiistattoman, puhtaan vapauden tunteen vuoksi. Toivon vilpittömästi ja uskon, että matkakumppanini polulla tunsivat tämän vahvan yhteyden yhtä lailla.
Sumu alkaa vihdoin hälvetä, kun lähestymme Peyren aluetta, lähellä Aumont-Aubracia. Tiheät metsämetsät, joiden rungot ovat tunnusomaisen lohenvärisiä, ovat nyt korvanneet avoimet laitumet ja tarjoavat täydellisen, suojaisan paikan piknikillemme. Pian sen jälkeen sivistyksen merkit palaavat: aktiivisia maatiloja ja huolellisesti viljeltyjä peltoja alkaa ilmestyä. Vaikka maidontuotanto on edelleen läsnä, tämä alue on erikoistunut myös Charolais-risteytysten kasvattamiseen korkealaatuista naudanlihaa varten, sekä hevosten jalostukseen.
Kaupunkiin saapuminen on hieman hämmentävää eristyksissä vietettyjen päivien jälkeen, kun moottoritie ja rautatie ovat yhtäkkiä läsnä. Lohdutamme itseämme kuitenkin nopeasti sillä ajatuksella, että tämä moderni infrastruktuuri – joka yhdistää Aubracin suoraan Pariisiin vain viidessä tunnissa – on alueelle elintärkeä taloudellinen elinehto. Saavumme melko aikaisin. Olin alun perin suunnitellut tämän lyhyemmän, puolivälissä matkaa olevan etapin, jotta kaikilla olisi aikaa yksilölliseen lepoon, postikorttien kirjoittamiseen tai asioiden hoitamiseen, varsinkin kun olimme tuskin nähneet yhtäkään avointa kauppaa lähtömme jälkeen. Todellisuudessa ryhmästä on tullut uskomattoman tiivis. Samalla kun saatan Gisèleä muutaman kilometrin päässä olevaan supermarkettiin (koska paikallinen ruokakauppa on kiinni) ostamaan tuoreita hedelmiä, muu ryhmä tutkii kylää yhdessä. Löydämme heidät lopulta kokoontuneena kodikkaaseen paikalliseen baariin, jossa he juttelevat iloisesti paikallisten asukkaiden kanssa, jotka jakavat innokkaasti tarinoita paikallisesta elämästä.
Lähestyvän myrskyn ensimmäiset raskaat pisarat – jonka tummat pilvet olivat hitaasti vallanneet aiemmin kirkkaansinisen taivaan – alkavat pudota juuri, kun palaamme gîteemme. Majoituksemme on viehättävän yksinkertainen, muunnettu vanha maalaistalo. Ruokasali sijaitsee entisessä navetassa, jossa vanha lypsykone ja raskas puinen ijes koristavat yhä ylpeänä seiniä. Nautimme lämpimän ja iloisen illallisen ja jaamme tarinoita ja naurua muiden Santiago de Compostelan pyhiinvaellusreittiä kulkevien vaeltajien kanssa.
Illan leikkimielinen oppitunti sisältää perinteisen paikallisen maljapuheen: "Oi sinä, Pyhän Jaakobin myrkky, sinä joka sekoitat järkemme, et sano mitään, surkimus. Siispä olet syyllinen. Menoksi, hop, vankilaan!" Näillä leikkisillä sanoilla kohotamme lasimme ja kilistämme innokkaasti naapureidemme kanssa! Aiemmin kirkon lähellä havaittu toinen pyhiinvaeltaja oli valinnut paljon rankemman tien, ehkä enemmän keskiajan hengessä: hän valmistautui nukkumaan ulkona tulevasta sateesta huolimatta ja hoiti pikkutarkasti erittäin pahasti rakoille menneitä jalkojaan. Tämän näkeminen herättää Magalin johdolla syvällisen filosofisen keskustelun kävelemisen perimmäisestä luonteesta sekä puhtaan nautinnon, fyysisen ponnistelun ja jopa kärsimyksen monimutkaisesta suhteesta. Muutamat omien joukoissamme alkavat myös tuntea matkan fyysisen rasituksen, vaikka onneksi mitään vakavaa ei olekaan; hyvin varustettu ensiapupakkauksemme osoittautuu erittäin hyödylliseksi. Myöhemmin illalla astun ulos tarkkailemaan taivasta. Kirkas täysikuu loistaa selkeästi myrskynjälkeisen, kostean ilman läpi luvaten kaunista, kirkasta päivää huomiseksi.
Neljäs päivä: Aumont-Aubracista Fournelsiin
Tänä torstaina, seikkailumme neljäntenä päivänä, kevyt aamu-usva hälvenee nopeasti ja luo kauniin valon ja varjon leikin hieman vähemmän karuun maisemaan. Kumpuilevat, viljellyt viljelysmaat vuorottelevat nyt kauniisti tiheiden mäntymetsien kanssa. Aitoja pitkin aamukasteesta raskaat, monimutkaiset hämähäkinseitit kimaltelevat loistavasti piikkilankojen välissä auringon polttaessa pois viimeiset sumun rippeet. Huomaamme suuren, kirkkaanvärisen hämähäkin istuvan ylpeänä yhden tällaisen verkon keskellä, mikä saa Jean-Michelin ikuistamaan sen labyrinttimaisen mestariteoksen kameralle.
Kävelemme reippaasti pitkin leveitä hiekkateitä ja ylitämme satunnaisesti lyhyitä asfalttiosuuksia. Perinteiset graniittitilat sulautuvat saumattomasti nykyaikaisempiin maatalousrakennuksiin, kun taas vihreitä laitumia rytmittävät usein vastakynnetyt pellot, jotka kertovat syystöiden alkamisesta. Maidontuotanto on täällä erittäin näkyvää, ja sitä tukee pieni, aktiivinen paikallinen meijeri Aumontissa.
Ohitamme usein suuria pinoja käärittyjä rehupaaleja, jotka kiiltävät mustassa tai valkoisessa muovikalvossa, joita residenssivalokuvaajamme käyttää fiksusti kohteina erittäin taiteellisiin, moderneihin valokuvakompositioihin! Pian ohitamme kauniin vanhan kivimyllyn, joka sijaitsee lempeän Rimeize-puron varrella ja muistuttaa meitä siitä, että vuosisatojen ajan vesivoima oli ainoa luotettava energianlähde minkäänlaisten koneiden pyörittämiseen. Otamme hetken tutkiaksemme tarkasti patoa ja ohjauskanavia, jotka historiallisesti ohjasivat virtaavan veden rakennuksen alle ja käänsivät voimalla suurta pyörää, joka oli yhdistetty ylhäällä oleviin raskaisiin myllynkiviin.
Vesimyllyt ovat olleet olennainen, sydämen sykkeen kaltainen osa maaseudun elämää täällä muinaisista ajoista lähtien. Niiden käyttö tällä alueella on itse asiassa vanhempaa kuin kristillinen aikakausi, ja roomalaiset esittelivät kehittyneitä pystysuoria vesimyllyjä. Ymmärrän vasta nyt, että unohdin näyttää niitä, kun kävelimme pitkin jyrkkää boraldea Saint-Chély-d'Aubracissa, missä niiden pitoisuus oli todella hämmästyttävä. Rikas historia, joka ympäröi niiden siirtymistä sukupolvelta toiselle, sekä tiukat, monimutkaiset säännökset, jotka säätelivät myllärin velvollisuuksia ja oikeuksia suhteessa paikallisväestöön ja aatelistoon, ovat aivan kiehtovia.
Saapuessamme Fau-de-Peyreen viivähdämme ihailemassa upeaa kylän kirkkoa ja sen erittäin tyypillistä kampakellotornia (clocher à peigne). Huomaamme heti, että siltä puuttuu yksi kello. Saimme tälle historiallisen selityksen myöhemmin iltapäivällä pysähtyessämme La Fage-Saint-Julienissa eräältä asiantuntevalta paikalliselta asukkaalta: monet näistä maaseudun kellotorneista menettivät yhden tai kaksi pronssikelloaan eri sotiin, erityisesti 1800-luvulla, jolloin ne takavarikoitiin häikäilemättä ja sulatettiin tykkien valamiseksi. Täältä matkamme jatkuu. Jätämme lyhyesti mäntymetsät taaksemme siirtyen vehreille, ruohoisille niityille, joita reunustavat mahtavat tammet ja saarnet, ja ohitamme silloin tällöin yksinäisen omena- tai kastanjapuun. Polku johtaa meidät tasaisesti ylöspäin kohti Truc de l'Hommen korkeuksia ("Truc" on yleinen paikallinen nimitys näkyvälle huipulle) lähes 1 274 metrin korkeudessa. Kukkivan keltaisen piikkiherneen kauniisti reunustama polku ohjaa meidät viileään, tiheään havumetsään, joka tarjoaa täydelliset puitteet lounastauollemme.
Metsä muuttuu enimmäkseen metsämännyistä laajoiksi douglaskuusiviljelmiksi, joiden seassa on kuusia, täysikasvuisia lehtikuusia, eloisia nuoria lehtikuusia ja muutamia harvoja lehtipuita. Metsänpohjaa peittää elinvoimainen, uskomattoman vihreä sammalmatto, jota täplittävät tiheästi huomiota herättävät, puna-valkoiset kärpässienet sekä erilaiset muut tunnistamattomat valkoiset sienet, joita Marc kyykistyy katsomaan suurella uteliaisuudella. Aamupäivän aikana olimme jo ohittaneet useita jättimäisiä kuukusia, peltoherkkusieniä, erilaisia syömäkelvottomia tatteja ja tietysti erittäin arvostettuja männynherkkutatteja – usein määrätietoisten paikallisten sienestäjien tiiviisti seuraamina!
Juuri kun aloitamme pakkaamisen ja teemme lähtöä, pieni kyykäärme tukkii hetkeksi polkumme ja luikertelee sitten nopeasti aluskasvillisuuteen. Iltapäivän aikana kulkiessamme viehättävien La Fage-Saint-Julienin ja Termesin kylien halki saamme ihailla kauniisti kunnostettuja kivirakennuksia. Koska tämä alue nauttii leudommasta ilmastosta ja on helposti saavutettavissa suuremmasta Saint-Chély-d'Apcherin kaupungista, perinteistä arkkitehtuuria on pidetty yllä rakkaudella ja huolellisesti.
Termesin silmiinpistävä kirkko istuu ylpeänä korkealla niemellä, jonka saavutamme virheettömän kirkkaansinisen taivaan alla. Tältä uskomattomalta näköalapaikalta meidät palkitaan laajoilla panoraamanäkymillä, jotka kattavat koko Plomb du Cantalin vuorijonon, kaukaiset Monts de la Margeriden vuoret ja itse Aubracin ylängön, jota osittain peittää Le Truc de l'Hommen mahtava siluetti. Kaukana alhaalla voimme seurata Bès-joen kiemurtelevaa laaksoa, ja hieman lähempänä näemme sen laakson, johon Fournels, päivän päätepisteemme, on sijoittunut. Vaelleltuamme 24 kilometriä ja noustuamme lempeät 500 metriä, meistä tuntuu upealta. Ystävällinen paikallinen asukas hyppää spontaanisti oppaaksemme ja erittelee jokaisen huipun ja laakson Magalille, Jean-Michelille, Laurentille ja minulle, kun seisomme näköalatasanteella täysin tämän upean näkymän lumoamina.
Viimeinen laskeutuminen kylään sujuu nopeasti ja helposti. Olemme innoissamme huomatessamme, että meillä on koko gîte vain omassa käytössämme. Philippe sytyttää nopeasti rätisevän tulen massiiviseen graniittitakkaan käyttäen kuivaa puuta, jota talonmies on huomaavaisesti järjestänyt. Tästä lämpimästä, kutsuvasta tulisijasta tulee täydellinen kokoontumispaikka yhteiselle illalle, jota parantaa herkullinen, rauhoittava hunajapunssi, jonka ostimme aiemmin päivällä paikalliselta mehiläishoitajalta.
Illalliselle suuntaamme "Chez Tintiniin", joka on gîten isännän pitämä erittäin vieraanvarainen paikka. Intiimi ravintolasali, joka sijaitsee aivan yhtä kodikkaan baarin vieressä, on täynnä suuta hiveleviä tuoksuja, jotka sopivat täydellisesti yhteen isäntämme poikkeuksellisen lämpimän ja aitoon vieraanvaraisuuden kanssa.
Erittäin kohtuulliseen hintaan saamme uskomattoman runsaan ja aidon työmiehen aterian: tuhti kotitekoinen vihanneskeitto, tuore sekasalaatti, jonka seurana on rajoittamaton määrä perinteistä fricandeauta, täydellisesti kypsennettyjä linssejä maustettuna maukkaalla suolaporsaanlihalla, murea viipale paikallista Aubracin naudanlihaa, reilu lautanen alueellisia juustoja ja lopuksi klassinen suklaa-éclair. Talon isäntä hoitaa aivan kaiken itse – hän tekee ruokaa asiantuntevasti, tarjoilee lämpimästi pöytiin ja juttelee iloisesti kanta-asiakkaiden kanssa baarissa. Se on todella ikimuistoinen paikka, jota suosittelen lämpimästi.
Poistuessamme ravintolasta huomaamme, että aivan gîtemme vieressä olevan kylän kirkon ovi on apposen auki keskellä yötä. Se on kaunis todiste tämän tuskin 400 sielun hiljaisen kaupungin ehdottomasta rauhasta ja turvallisuudesta! Takaisin gîtessa, mukavasti asettuneina sammuvan hiilloksen ääreen, nautimme nyt jo rituaaliksi muodostuneen iltayrttiteemme, lohdullisen perinteen, joka on päättänyt kauniisti jokaisen päivän matkamme alusta lähtien.
Tänä iltana minun on kuitenkin vietettävä hieman aikaa rauhoitellakseni joukkoja ja poistaakseni huomisen pelottavan etapin dramatiikkaa. Philippe, joka on opiskellut reittiopasta perusteellisesti, on tahattomasti onnistunut pelottelemaan ryhmää hieman! Kun kaikki nukkuvat ja tuli on täysin sammunut, otan kartan esiin ja tutkin huolellisesti vaihtoehtojamme. Tähän mennessä en ole koskaan pakottanut ryhmää seuraamaan virallista merkittyä reittiä tiukasti kokonaisuudessaan; olen asettanut etusijalle näyttää heille ne Aubracin erityiset, maagiset puolet, jotka halusin heidän kokevan, aina ottaen huomioon käytettävissä olevan ajan ja jalkojemme yhteisen fyysisen kunnon. Mutta huominen etappi, vaikka kaikki mahdolliset oikoreitit otettaisiin huomioon, on epäilemättä pitkä ja vaativa: täydet 31 kilometriä ja 600 metriä kumulatiivista nousua.
Olemme jo saapuneet seikkailumme toiseksi viimeiseen päivään. Lähtömme on vain hieman normaalia aikaisemmin; kohtuulliseen aikaan, kello 8.30, jätämme taaksemme Fournelsin hajallaan olevat kivitalot ja silmiinpistävän kampakellotornin. Reitti vie meidät aluksi pienelle kiertotielle pohjoiseen, kohti Bèsin rotkojen dramaattista suuaukkoa Saint-Juéryssä, joka on erittäin symbolinen maantieteellinen raja.
Pikkuruinen, kiemurteleva asfalttitie nousee ja laskee seuraten tiiviisti mutkittelevaa Bédaule-puroa. Ohitamme useita vanhoja vesimyllyjä ja panemme iloksemme merkille, että yhtä niistä ollaan parhaillaan entisöimässä huolella. Polku kääntyy lopulta kohti Saint-Juéryä, kuvauksellista kylää, jota voimme ihailla vain korkealla ylhäällä olevan tien jyrkistä mutkista. Toivon salaa, että meillä olisi aikaa laskeutua laaksoon nähdäksemme vuolaan Bès-joen läheltä vanhan kivisillan ja historiallisen ristin kera, mutta tiedän, että ryhmä ei ole halukas lisäämään yhtään ylimääräistä matkaa tänään. Siksi ylläpidämme reipasta ja tasaista tahtia. Polku kiemurtelee tuoksuvien havumetsien halki avautuen usein kirkkaille, ruohoisille niityille, jotka tarjoavat avaria näkymiä. Saamme viehättäviä vilauksia Chauchaillesista ja Chauchaillettesta – kahdesta pienestä kylästä, joiden ihanan melodiset nimet olivat kiehtoneet Jean-Micheliä niin paljon, että hän oli puhunut niistä minulle jo Toulousessa!
"Vanha tie" ennen Cheylaretia on kiistattoman hurmaava. Paksu kerros raikkaita syyslehtiä rätisee tyydyttävästi saappaidemme alla majesteettisten pyökkien siimeksessä, vaikka sitkeä ruoho valmistautuu jo valloittamaan polun takaisin. Jean-Pierre kuorii muina miehinä muutamia pudonneita pyökin pähkinöitä saadakseen esiin ja syödäkseen pienen pähkylän. On totta, että historiallisesti paikalliset puristivat näistä pähkinöistä ruokaöljyä, joten ne ovat täysin syötäviä ja ravitsevia.
Ruuan keräilystä puheen ollen, teknisesti ottaen myös muurahaiset ovat syötäviä! Ohitamme tällä metsäalueella useita massiivisia muurahaispesiä, joista yksi on pidempi kuin yksikään meistä! Olen hyvin tietoinen siitä, että juuri näiden hyönteisten takaruumiin voi syödä ja että siinä on terävä, etikkainen maku, mutta en todellakaan ole valmis näyttämään sitä ryhmälle tänään!
Vaikuttava Cheylaretin kallio on massiivinen, litteä laavapöytä, joka venyy useiden kymmenien metrien pituiseksi ja kohoaa pelottavasti 1 128 metrin korkeuteen lähellä La Chaldetten kylää. Tämä kylä, kuten sen nimi näppärästi antaa ymmärtää, ylpeilee luonnollisella kuumalla lähteellä. Nämä kaksi huomiota herättävää geologista piirrettä ovat vahvoja todisteita siitä, että Aubracin ylängöllä on ollut ja on yhä syvät, tuliset yhteydet aivan Maan sydämeen.
Cheylaretissa paikalliset asukkaat ovat tehneet poikkeuksellista työtä historiallisen perintönsä kunnostamisessa. Perinteiset karjan juottokaukalot ja keskusaukion kivisuihkulähde – jonne koko kylä kerran kokoontui hakemaan päivittäisen vetensä ennen nykyaikaisen vesijohtoverkoston saapumista – on kauniisti entisöity. He ovat myös säilyttäneet raskaan graniittisen "travailin" ja elintärkeän yhteisen leipäuunin, joka on suojattu huolellisesti tukevan kivimökin takaosaan, korostaen yhteisöllistä elämäntapaa, joka kerran määritti koko aluetta.
Tulemme jatkuvasti havaitsemaan tämän hyvin erityisen ja käytännöllisen kylän pohjaratkaisun seuraavissa kylissä, joiden läpi kuljemme: "travail" eläinten kengittämistä varten ja yhteisöuuni, johon pääsee työntämällä auki raskaan puuoven, joka johtaa pieneen, lämpimään huoneeseen, jota reunustavat kaksi kivipenkkiä, ja itse uunin syvä ovi on tukevasti kiinni takaseinässä. Nämä elintärkeät osat rakennettiin aina siihen, mikä toimi kylän keskusaukiona. Cheylaretissa tämä "aukio" on nyt vain pieni, hiljainen, raivattu tila vanhojen talojen välissä.
Suuri, veistetty kiviristi seisoo myös näkyvästi täällä ja toimii kylän hengellisenä sydämenä virallisen kirkon puuttuessa. Pieni infotaulu muistuttaa ohikulkijoita tämän nykyään autioituneen risteyksen kerran niin tärkeästä tehtävästä; täällä, juuri tässä pienessä risteyksessä lähteen lähellä, pidettiin historiallisesti vilkkaita maatalousmarkkinoita, ja nyt se palvelee idyllisenä ja rauhallisena paikkana lounastauollemme.
Päätämme jatkaa eteenpäin ja pitää kahvitaukomme La Chaldettessa, muutaman kilometrin päässä polkua pitkin. Luonnollinen kuuma lähde, jonka muistan lämmöllä virranneen vapaasti rustiikkiseen vanhaan pesutupaan, on valitettavasti täysin suljettu ja liitetty upouuteen, pitkälle nykyaikaistettuun kylpyläkeskukseen. Vaikka vierailijat pääsevätkin helposti tiloihin vilkkaiden kesäkuukausien aikana, yksi paikallisista kertoo meille ohimennen, että talvisulkemisen aikana asukkaat menettävät pääsyn oman kylänsä kuumaan lähteeseen kokonaan! Lannistumatta muutamat uteliaat ryhmämme jäsenet päättävät maistaa voimakkaasti rikkipitoista vettä – joka tunnetaan käytöstään laihdutushoidoissa – ja vitsailevat äänekkäästi juodessaan, mikä huvittaa niitä, jotka viisaasti päättivät pysyä turvallisesti istumassa kahvilan terassilla! Haalea, voimakkaasti mineralisoitunut vesi suihkuaa tasaisesti kolmesta pienestä metalliputkesta, jotka on integroitu moderniin suihkulähteeseen nykyaikaisessa rakennuksessa, ja siinä on erehtymättömästi terävä, sairaalan kliininen haju!
On kiehtovaa ajatella, että täällä, aivan Aubracin karussa sydämessä, pikkuruisessa kylässä, jossa on vain kaksi hotellia, yksi ainoa kahvila-ravintola ja kourallinen taloja, jotka ovat toisinaan täysin raskaiden talvilumien eristämiä, terveydenhuollon ammattilaiset ovat aktiivisesti työssä! Silti historiallinen kivinen pesutupa ulkona pysyy surullisen ja epätoivoisen kuivana... Kun olemme anteliaasti lahjoittaneet muutamia aiemmin aamulla löytämiämme upeita männynherkkutatteja kahdelle ilahtuneelle, amatöörimäiselle kylpylävieraalle, jätämme vihdoin tämän "suhteellisen sivistyksen" taskun ja mutkittelevan Bès-joen taaksemme. Lähdemme palaamaan laajoille, korkeille kesälaitumille. Kohtaamme nopeasti ylängön ikoniset punertavat asukkaat; yksi erityisen itsepäinen lehmä päättää tukkia polkumme pakottaen meidät hölkkäämään kevyesti paksun nummen läpi ohittaaksemme hänet turvallisesti. Tästä eteenpäin ei ole jäljellä mitään muuta kuin valtava taivas, maan loivat, kumpuilevat muodot, sirotellut karjat ja me. Tämä syvä, pyyhkäisevä yksinäisyys on ehdoton ilo; mietiskelevä ryhmä vaipuu mietiskelevään hiljaisuuteen ja unohtaa kokonaan pitkän jäljellä olevan matkan. Korkealla yläpuolellamme yksinäinen hiirihaukka ratsastaa vaivattomasti lämpövirroilla, ja sen majesteettinen, äänetön liito näyttää vievän henkemme vielä kauemmas ja korkeammalle raikkaaseen ilmaan.
En ole vielä maininnut rikasta linnustoa, mutta joka ikinen päivä on tarjonnut näyttäviä tilaisuuksia tarkkailla erilaisia petolintuja – hiirihaukkoja, isohaarahaukkoja ja nopeita haukkoja, jotka partioivat ylväästi taivaalla. Pienempien lintujen kuoro on säestänyt meitä jatkuvasti moninaisilla, melodisilla lauluillaan; vasta eilen löysimme pienen, juuri lentoon lähteneen linnunpoikasen lepäämästä aivan polkumme reunalta. Polku tämän näennäisen autioituneen maiseman läpi johtaa meidät lopulta kahteen pikkuruiseen, syrjäiseen kylään. Muutamat hämmästyneet asukkaat, jotka kohtaamme, vahvistavat nopeasti, että olemme todellakin seuraamassa oikein paikallista oikotietä, joka suuntautuu suoraan kohti Saint-Urcizea.
Tasainen laskeutuminen takaisin vuorille tuo meidät lopulta Bès-joen ylittävälle päätielle. Yhdymme hieman leveämmälle tielle, ja saavumme lopulta Saint-Urcizen kantonikylään. Olemme virallisesti saapuneet Cantaliin, joka on kolmas ja viimeinen departementti, johon tutustumme Aveyronin ja Lozèren jälkeen. Nämä kolme erillistä aluetta yhdistävät historiansa, piispansa ja alueelliset identiteettinsä täydellisesti kuuluisalla Kolmen piispan ristillä, joka sijaitsee aivan Aubracin villissä sydämessä.
Saint-Urcizen kylä esittelee kauniisti perinteisiä taloja, jotka on rakennettu vaalean graniitin ja tumman basaltin näyttävästä yhdistelmästä. Muinaisen vulkaanisen toiminnan dramaattiset jäänteet ovat uskomattoman näkyvästi esillä ympäröivässä maisemassa, ja ne näkyvät massiivisina juonina, laajoina lohkarekenttinä ja kohoavina basalttipylväinä. Paikallinen arkkitehtuuri hyödyntää näitä materiaaleja loistavasti: helposti työstettävää graniittia käytetään pääasiassa ikkunoiden ja ovien kestävien puitteiden veistämiseen, kun taas karkeampaa ja tummempaa basalttia käytetään voimakkaasti paksujen, eristävien seinien rakentamiseen.
Varatun gîtemme hallinnoinnista vastaava ystävällinen hotellinpitäjä johdattaa meidät viehättävään, itsenäiseen pieneen taloon. Hän on sisustanut koko ensimmäisen kerroksen kauniisti lämpimällä mäntypuulla ja perinteisillä vuoristoesineillä, luoden viihtyisän tilan, johon kuuluu suuri takkasydän ja nukkumaparvi. Tunnelma on täsmälleen kuin kutsuvassa alppimajassa. Juhlistaaksemme saapumistamme asianmukaisesti ja rauhoittaaksemme väsyneitä lihaksiamme suosittelen lämpimästi, että kokeilemme paikallista erikoisaperitiivia, joka on valmistettu Aubracin teestä (calament). Tänä iltana nautimme sen alkoholitilkkasen kera tavallisen illallisen jälkeisen yrttiteen sijaan.
Paikallisista kasveista puheen ollen, loppusyksy ei kieltämättä ole paras mahdollinen kasvitieteellinen vuodenaika. Voimme vain unelmoida tarunhohtoisista tuoksuvien narsissien pelloista, jotka korjataan huippuluokan hajuvesiteollisuutta varten, korkeasta suuresta keltakatkerosta, joka perinteisesti kaivetaan esiin kuuluisan paikallisen aperitiivin valmistamiseksi, kevätjonkillien laajoista, kultaisista lakeuksista, harvinaisista lihansyöjäkihokeista, tyylikkäistä violeteista varjoliljoista ja lukemattomista muista kukkakoristeista, jotka koristavat Aubracia upeasti lämpimämpinä ja suotuisampina vuodenaikoina. Tästä huolimatta olimme onnekkaita ja havaitsimme muutamia myöhään kukkivia leinikkejä, kirkkaankeltaisia villakoita, herkkää siankärsämöä, valkoapilaa, leijonanhammasta, ukkolehteä, keltamaitea, elinvoimaista piikkihernettä, villineilikoita, vaaleaa syysmyrkkyliljaa (joka on erotettava huolellisesti paljon turvallisemmasta ja erittäin arvostetusta villisahramista), herkkää sinistä tädykettä, sitkeää kanervaa ja purtojuurta. Vaikka ne ovat ehkä vähemmän näyttäviä, niiden sitkeä myöhäinen kukinta toi upeita väripilkkuja polun varrelle.
Se, mitä innokas ravintoloitsijamme onnistui löytämään tänään, on kuitenkin paljon ilahduttavampaa. Ruokapöytämme keskellä on ylpeänä esillä aivan upea, virheetön Bordeaux'n herkkutatti, joka painaa massiiviset 570 grammaa! Aiomme ehdottomasti syödä sen – tosin kenties emme juuri tätä näytekappaletta – mestarillisesti yhdistettynä höyryävään, täydellisesti venyvään aligotiin suurella jäähyväisillallisellamme. Ilta kuluu iloisesti keskustellen kalastusseikkailuista ympäri maailmaa, sillä isäntämme on todella intohimoinen onkija ja on muuttanut ruokasalin kiehtovaksi, urheilulle omistetuksi henkilökohtaiseksi museoksi.
Illallisen jälkeen reipas ruoansulatuskävely yössä johtaa muutaman meistä kylän "donjonin" (linnatornin) huipulle ihailemaan hiljaa ja viimeisen kerran Aubracin henkeäsalpaavan kirkasta, tähtikirkasta yötaivasta. Astun jopa uudelleen ulos kello neljä aamulla mökin sisällä olevan puuhellan tukahduttavan kuumuuden herättämänä. Seistessäni viileässä yöilmassa, hirven kaukainen, voimakas mylvintä kaikuu alas kohti kylää – todella upeat, villit jäähyväiset.
Lauantai merkitsee viimeistä päiväämme polulla. Ikään kuin osallistuisimme melankoliseen jäähyväisrituaaliin, kiipeämme takaisin samoja jyrkkiä portaita ylös, joita laskeuduimme eilen, nauttiaksemme vielä yhdestä viimeisestä, syvällisen mietiskelevästä panoraamanäkymästä Saint-Urcizeen. Katselemme, kuinka aamuvalo siirtyy pehmeästi liuskekivikattojen viileän harmaasta ympäröivän maan rikkaisiin, eloisiin vihreisiin, kaikki täydellisen sinisen taivaan alla. Tämän päivän etappi on tarkoituksella pidetty lyhyenä varmistaaksemme, että meillä on runsaasti aikaa kuljeskella rauhassa Laguiolen – lopullisen päätepisteemme – kaduilla ennen kuin kaikkien on suunnattava kotiin. Meillä on edessämme vain vaivaiset 17 kilometriä, ja nousu on lähes olematon. Valitettavasti jännetupulehduksen tuskallinen leimahtaminen estää Philippeä suorittamasta viimeistä osuutta kävellen; hän lupaa kuitenkin liittyä seuraamme useita kertoja reitin varrella ja viimeiselle piknikillemme navigoiden sujuvasti pieniä teitä autolla. Tämä viimeinen kävely on syvästi nautinnollinen, ja se antaa meille mahdollisuuden viipyä näissä melkein myyttisissä, avarissa tiloissa. Se tarjoaa meille jopa yhden viimeisen, henkeäsalpaavan näköalapaikan 1 342 metrissä, ja laajat näkymät suoraan tiheiden metsien yli alas Laguioleen.
Laiduntavat laumat mylvivät kovaäänisesti kulkiessamme ohi; ne tuntuvat vaistoavan luonnostaan, että niiden oma paluu takaisin laaksoihin lähestyy kovaa vauhtia. Navigoimme parin pienen esteen ohi kiipeämällä varovasti piikkilanka-aitojen yli ja katsomalla, mihin astumme välttääksemme liukastumista viimeisissä, hehkuvissa pyökkimetsissä. Pehmeässä metsänpohjassa on paljon tuoreita kavionjälkiä, ja kohtaamme polulla ryhmän paikallisia metsästäjiä. Kun istumme lounastauollemme, katselemme heidän palaavan ajoneuvoilleen tyhjin käsin, minkä panemme merkille hiljaisen, jaetun tyytyväisyyden vallassa!
Metsän reunasta astuessamme astumme aivan viimeisille korkeille laitumille Aubracin ylängön äärimmäisillä länsirajoilla. Matkamme tämän upean maiseman halki lähestyy vauhdilla loppuaan, aivan kuten fyysinen matkamme päättyy saavuttuamme kuuluisaan aveyronilaiseen kaupunkiin. Laguiole, epäilemättä ylängön todellinen pääkaupunki, häämöttää selvästi kaukaisuudessa aivan taivaanrannassa. Istumme jakamaan yhden viimeisen, leppoisan piknikin, jota säestää jälleen kauniisti muutama viimeinen viininmaistelukokemus. Emme kertaakaan tällä matkalla jääneet paitsi hyvästä viinistä Yannickin anteliaan ennakoinnin ansiosta – tosin tietysti aina kohtuudella nautittuna! Uskon kuitenkin, että Saint-Urcizesta ylpeänä ostamamme makea, kultainen fouace varastaa lopulta shown tämän viimeisen, iloisen ruokailuhetken aikana. Jäljellä on enää loiva, kiemurteleva tie laskeuduttavana, ennen kuin saavutamme Laguiolen, sen maailmankuulut veitset, ikonisen pronssihärän ja herkullisen juuston... Täällä, tien päässä, yksilölliset kohtalomme eroavat lopulta. Mutta onko tämä todella loppu vai vain uusi alku?
Ylängön rajattomasta, korkealla sijaitsevasta tilasta laskeudumme hitaasti takaisin arkielämämme rytmiin palaten kenties mieli ja sydän avoimena aivan uusille ulottuvuuksille. Ja silti, Aubrac pysyy kauniin muuttumattomana. Se tulee aina olemaan siellä, odottamassa meitä kärsivällisesti vaihtuvine väreineen ja loputtomine, hienovaraisine vivahteineen – aina valmiina haastamaan meidät, koettelemaan meitä ja rikastuttamaan sieluamme syvästi...
Toivon syvästi, että huolellisesti valittu reittimme, jakamamme fyysiset ponnistelut ja henkeäsalpaavat näkymät, jotka yhdessä otimme vastaan, ovat antaneet jokaiselle teistä mahdollisuuden rakastua näihin vuoriin – maisemaan, jolle olen henkilökohtaisesti niin paljon velkaa. Toivon, että tämä matka on sytyttänyt palavan halun palata, tutkia muita kätkettyjä kulmia ja kokea uusia, merkityksellisiä kohtaamisia sen nöyrän, seesteisen ja vakaan katseen kanssa, jota tämä Aubrac luonnostaan välittää. Minulle tämä matka oli syvästi liikuttava kokemus, joka meni paljon pidemmälle kuin pelkkä logistinen valmistelu ja opastaminen. Se oli aitoa pyrkimystä täydelliseen uppoutumiseen maan sieluun, syvästi henkilökohtaisen näkökulman iloista jakamista sekä hiljaista, tarkkaavaista kuuntelua jokaisen ihmisen yksilöllisestä matkasta heidän liikkuessaan näissä avarissa tiloissa. Toivon vilpittömästi, että tämä kokemus toimii ennusmerkkinä tuleville matkoille, ja että hiomme jatkuvasti tapaamme matkustaa... Suloinen, viipyilevä musiikki ja avarien kuvien elävä tulva täyttävät sydämeni joka ainoa kerta, kun ajattelen näitä vuoria. Kehotan teitä: antakaa tämän merkittävän maan eloisan, sykkivän elämän todella viedä teidät mukanaan...
Catherine Revel