Πεζοπορία στο οροπέδιο του Aubrac

« Στο Aubrac νιώθεις πραγματικά τον αέρα.
Πουθενά αλλού δεν έχω βιώσει τόσο έντονα την αίσθηση ότι περιβάλλομαι από τον χώρο.
Δεν ξέρω πώς να το εξηγήσω: είναι αναμφίβολα το ίδιο το μέρος, τα απέραντα γυμνά βοσκοτόπια του, χωρίς ούτε ένα δέντρο,
παρά μόνο, πού και πού, οι περίεργες σιλουέτες κάποιων βράχων από βασάλτη:
απέραντες κορυφογραμμές και κοπάδια αγελάδων που περιπλανώνται ελεύθερα χωρίς σκύλο,
ανάμεσα σε ατελείωτες σειρές από γκρίζες πέτρες.
Είναι αυτό, και πάνω απ' όλα, είναι αυτή η κρυστάλλινη καθαρότητα,
αυτή η ωμή γεύση του ανέμου, των πικρών βοτάνων, του λιωμένου χιονιού... μια καθαρή γεύση του απείρου.
Ναι, η διαύγειά του, οι μοναξιές του... και τα λιθόστρωτα ποτάμια του όπου το παγωμένο νερό των πεστροφών κυλά πάνω σε εξάγωνα βασάλτη...
Είναι δύσκολο να το περιγράψεις... Αλλά το Aubrac! Αχ! Το Aubrac! ... »
Henri Pourrat

Μια μοναδική γη που μοιράζεται ανάμεσα στους νομούς Aveyron, Cantal και Lozère, οι οποίοι συναντώνται στον ιστορικό Σταυρό των Τριών Επισκόπων (Croix des Trois Évêques). Το Aubrac είναι ένα τεράστιο γρανιτικό οροπέδιο, σκαρφαλωμένο σε υψόμετρο μεταξύ 1.000 και 1.400 μέτρων. Ένα βασίλειο σιωπής και ανοιχτών χώρων, σμιλεμένο από τις μυστηριώδεις δυνάμεις των στοιχείων της φύσης. Το Aubrac αιχμαλωτίζει την ψυχή καθώς το βλέμμα χάνεται στο άπειρο. Μόνο μέσα από τον σταθερό ρυθμό των βημάτων μας μπορούμε πραγματικά να αφομοιώσουμε τον απέραντο χαρακτήρα του. Εδώ ανακαλύπτουμε τους αχανείς χερσότοπους, μια χλωρίδα που συγκαταλέγεται στις πλουσιότερες της Ευρώπης, και βαθιά δάση όπου, στις αρχές του φθινοπώρου, αντηχεί ο πρωτόγονος βρυχηθμός του ελαφιού. Συναντάμε τα ρέματά του, διάσπαρτα με λίμνες και καταρράκτες, πλαισιωμένα από αρχαίες πέτρες γρανίτη και βασάλτη. Μια γη σκληρή και απαιτητική, που σφυρηλατεί ισχυρούς και άρρηκτους δεσμούς με όσους την κατοικούν, πλάθοντας έναν λαό κατ' εικόνα και καθ' ομοίωσή της.
Οι Ρωμαίοι, οι προσκυνητές του Αγίου Ιακώβου της Κομποστέλα, οι μοναχοί και οι αγρότες που οδηγούσαν τα κοπάδια τους στα θερινά βοσκοτόπια, άφησαν όλοι το στίγμα τους στην κληρονομιά του – κληροδοτώντας μας παραδοσιακές καλύβες (burons), διαχρονικά χωριά, ρομανικές εκκλησίες και παλιές πέτρινες γέφυρες – χωρίς ωστόσο να του στερήσουν ποτέ την εγγενή άγρια φύση του. Είναι ένας τόπος μυστηρίου με μια άβυσσο για καρδιά. Το να περπατάς προς αυτόν, είναι σαν να ταξιδεύεις βαθιά μέσα στον εαυτό σου. Αυτή η πεζοπορική περιπέτεια είναι μια πρόσκληση να το ζήσετε από κοντά.

Αυτό το σύντομο κείμενο, που γράφτηκε για να ανακοινώσει το ταξίδι μας σε ένα περιοδικό συλλόγου, έκρυβε επίσης έναν βαθύτερο, πιο προσωπικό στόχο: να εμπνεύσει μια βαθιά αγάπη για μια περιοχή που εκτιμώ αφάνταστα, καθώς η καρδιά μου είναι δεμένη με αυτά τα τοπία από την παιδική μου ηλικία. Η επιλογή μιας πολυήμερης πεζοπορίας ανταποκρίνεται τέλεια σε αυτή την επιθυμία για αληθινή βύθιση στη φύση. Τρέφει την ελπίδα ότι κάθε συμμετέχων θα απορροφήσει βαθιά την ψυχή αυτού του τόπου – μια ουσία θεμελιωδώς απερίγραπτη που αντηχεί διαφορετικά στον καθένα – ανακαλύπτοντας παράλληλα τις πιο χαρακτηριστικές και μαγευτικές πτυχές του.

Το φθινόπωρο μου φάνηκε η ιδανική εποχή για να μεταφέρω αυτό το όραμα. Προσδίδει στο περιβάλλον εντυπωσιακές, γεμάτες αντιθέσεις αποχρώσεις, μεταμορφώνοντας τόσο τη βλάστηση όσο και τους διαρκώς μεταβαλλόμενους ουρανούς. Είναι η εποχή του ζευγαρώματος των ελαφιών. Τα κοπάδια βρίσκονται ακόμα στα βοσκοτόπια και το Aubrac σφύζει από ζωή, παραμένοντας ωστόσο γαλήνιο και απαλλαγμένο από τα πλήθη και τα αυτοκίνητα του καλοκαιριού. Μια μικρή ομάδα ομοϊδεατών μοιράστηκε αυτή την επιθυμία, πρόθυμη να καταβάλει τη σωματική προσπάθεια που απαιτείται για να κερδίσει την υπέροχη θέα που τρέφει τόσο τα μάτια όσο και το πνεύμα.

Οργάνωση: 9 ενήλικες, οι περισσότεροι από τους οποίους δεν γνωρίζονταν προηγουμένως, περπάτησαν δίπλα μου κατά τη διάρκεια αυτών των 6 ημερών. Ταξιδέψαμε από καταφύγιο (gîte) σε καταφύγιο, μεταφέροντας όλα τα υπάρχοντά μας αλλά διαμένοντας με ημιδιατροφή. Καλύψαμε κατά μέσο όρο 24 χιλιόμετρα απόσταση και 400 μέτρα υψομετρικής διαφοράς κάθε μέρα. Μια προκαταρκτική συνάντηση για να γνωριστούμε έλαβε χώρα δέκα ημέρες πριν από την αναχώρησή μας, γύρω από ένα φιλικό τοπικό απεριτίφ. Έφερα μαζί μου χάρτες, φωτογραφίες και ένα κέρατο ελαφιού που βρέθηκε βαθιά στα δάση του Aubrac, επιτρέποντάς μας να αρχίσουμε ήδη να ονειρευόμαστε τις επερχόμενες συναντήσεις μας.
Μετά την παρουσίαση της διαδρομής, των ημερήσιων σταδίων, των επιλογών ανεφοδιασμού και του συνιστώμενου εξοπλισμού, οι συμμετέχοντες οργάνωσαν τη μεταφορά τους. Ορίσαμε το ραντεβού μας για τη Δευτέρα 1 Οκτωβρίου, στον παλιό χώρο της αγοράς στο Laguiole στις 9:30 π.μ.

Αυτή την πρώτη μέρα, συγκεντρωθήκαμε στα πόδια του περίφημου Ταύρου (Le Taureau), ενός υπέροχου χάλκινου μνημείου που ανεγέρθηκε από τον γλύπτη Georges Guyot το 1947. Σε αυτό ακριβώς το σημείο φιλοξενούνταν οι αγορές βοοειδών της φυλής Aubrac πριν δημιουργηθεί ο νέος χώρος της αγοράς. Ενώ ορισμένοι συνέρχονταν από την τρίωρη οδήγηση με έναν ζεστό καφέ, άλλοι ολοκλήρωναν το πακετάρισμα των σακιδίων τους και τον έλεγχο του εξοπλισμού. Βγάλαμε την αναμνηστική φωτογραφία της αναχώρησης και αδράξαμε την ευκαιρία να συζητήσουμε για την ιστορία του Laguiole. Δεν μπορώ να μεταφέρω εδώ όλα όσα ειπώθηκαν κατά τη διάρκεια του ταξιδιού μας. Εύκολα θα γέμιζαν ένα ολόκληρο βιβλίο.

Καθώς εγκαταλείπουμε την πόλη και πλησιάζουμε το οροπέδιο του Aubrac, είναι απαραίτητο να τονίσουμε τη γεωγραφική του σημασία στα όρια των θερινών βοσκοτόπων. Μιλήσαμε για τη γεωργία του, που εστιάζει στα βοοειδή τόσο για το κρέας όσο και για το γάλα, καθώς και για τον συνεταιρισμό γαλακτοκομικών προϊόντων που αναβίωσε την παραγωγή του τυριού Laguiole και της φρέσκιας tome – απαραίτητης για την παρασκευή του aligot – μετά την εξαφάνιση των παραδοσιακών buronniers (τυροκόμων στα βουνά). Αναφερθήκαμε επίσης στην ιστορία του εμβληματικού μαχαιριού Laguiole, που εξακολουθεί να είναι το αγαπημένο στις τσέπες των ιδιοκτητών των μεγάλων παρισινών μπιστρό, στην ιστορική μετανάστευση των "bougnats" προς το Παρίσι και στον μόνιμο δεσμό που διατηρούν με την πρωτεύουσα. Η ετυμολογία του Laguiole ανάγεται στο "La Glesiola", μια μικρή εκκλησία που αρχικά εξαρτιόταν από μια γειτονική ενορία. Θαυμάσαμε τα στιβαρά σπίτια του από βασάλτη και γρανίτη και συζητήσαμε για το πώς βγάζουν τα προς το ζην οι χίλιοι κάτοικοί του σήμερα. Επιτέλους ξεκινήσαμε – ομολογουμένως λιγάκι αργά, στις 10:40 π.μ. Ανηφορίσαμε γρήγορα πάνω από την πόλη, θαυμάζοντας τις γερές στέγες από σχιστόλιθο που κυριαρχούνται από την εκκλησία. Η τελευταία ονομάζεται εύστοχα "Το Φρούριο" (Le Fort), μια αναφορά τόσο στη στρατηγική της θέση όσο και στο οχυρωμένο παρελθόν της.

Ήδη περπατάμε σε ορθάνοιχτους χώρους, που οριοθετούνται από χαμηλούς πέτρινους τοίχους και αγελάδες που βόσκουν, ανεβαίνοντας σταθερά κάτω από το βάρος των σακιδίων μας. Το μονοπάτι μας οδηγεί σε έναν μικρό δρόμο προς ένα τελευταίο, απομονωμένο αγρόκτημα. Από εκεί μπορούμε να διακρίνουμε το μοντέρνο, από γυαλί και ατσάλι, κτίριο του Michel Bras – ενός από τους σπουδαιότερους σεφ της Γαλλίας, ενός ανθρώπου βαθιά ερωτευμένου με το Aubrac, ένα πάθος που μεταφράζει αριστοτεχνικά στα πιάτα του.
Εκεί κοντά, συναντάμε έναν υπέροχο ταύρο Aubrac με σάρκα και οστά. Η ογκώδης, σκοτεινή σωματοδομή του, με βαθιές μαύρες αποχρώσεις, θυμίζει σχεδόν βίσωνα. Στέκεται περήφανος περιστοιχισμένος από τις όμορφες θηλυκές συντρόφους του, που αναγνωρίζονται εύκολα από το καστανόξανθο τρίχωμά τους και τα μάτια τους που μοιάζουν σαν να είναι βαμμένα με μαύρη μάσκαρα.
Η ανθεκτικότητα της φυλής Aubrac και τα εξαιρετικά μητρικά της ένστικτα έσωσαν αυτές τις αγελάδες από τον σχεδόν βέβαιο αφανισμό, σε μια εποχή που αντικαταστάθηκαν σχεδόν εξ ολοκλήρου από πιο κερδοφόρες γαλακτοπαραγωγικές ράτσες. Ακόμη και σήμερα, το κρέας τους φέρει δικαιωματικά την αναγνωρισμένη ονομασία "Fleur d'Aubrac", και καθώς περπατάμε, γίνεται σαφές ότι έχουν ανακαταλάβει θριαμβευτικά τα προγονικά θερινά τους βοσκοτόπια.

Ένα παραδοσιακό μονοπάτι μετακίνησης κοπαδιών (draille) υπαγορεύει τον ρυθμό των βημάτων μας για λίγο. Αυτές οι φαρδιές, πανάρχαιες διαδρομές έχουν διασχίσει το τοπίο από αμνημονεύτων χρόνων, ακολουθώντας τα χνάρια των βοσκών που οδηγούσαν τα κοπάδια τους προς τη δροσιά των θερινών βοσκοτόπων. Είναι η τέλεια στιγμή για να εμβαθύνουμε στην ανθρώπινη ιστορία του Aubrac – τα αραιά δάση του, το αδυσώπητο κλίμα του, και ωστόσο, την ιστορική του σημασία ως πέρασμα για τους οδηγούς κοπαδιών, τους ρωμαϊκούς δρόμους και τη διάσημη διαδρομή του Αγίου Ιακώβου της Κομποστέλα (GR®65). Συζητάμε για την ίδρυση του μοναστηριού του Aubrac και την επιταχυνόμενη αποψίλωση των πρωτόγονων δασών της περιοχής, φτάνοντας τελικά στον Σταυρό του Pal (Croix du Pal), όπου ετοιμαζόμαστε να μπούμε στο δάσος για μερικές ώρες.

Το κυρίαρχο δέντρο εδώ είναι η οξιά. Ενώ είναι καχεκτική και σμιλεμένη από τα άγρια στοιχεία της φύσης στα εκτεθειμένα υψώματα, το κρατικό δάσος που διασχίζουμε σήμερα κατεβαίνει στις boraldes – τις απότομες κοιλάδες – και τις απάνεμες πλαγιές που οδηγούν νότια προς την κοιλάδα του Lot. Εδώ κάτω, οι οξιές ψηλώνουν και γίνονται μαγευτικές, με τα φύλλα τους να αρχίζουν να λάμπουν στα ζεστά χρώματα του φθινοπώρου. Ο καλά καθαρισμένος υπόροφος του δάσους είναι αναμφισβήτητα κατοικημένος: εντοπίζουμε αμέτρητα ίχνη ελαφιών και το ξεκάθαρο μονοπάτι ενός αγριογούρουνου. Αυτές οι θεάσεις παρέχουν υπέροχες ευκαιρίες για τη μελέτη των ιχνών των ζώων και ο Jean-Michel, εξοπλισμένος με την ψηφιακή του φωτογραφική μηχανή, απαθανατίζει με ενθουσιασμό τις στιγμές, επιτρέποντάς μας να επανεξετάσουμε τα ευρήματά μας σε πραγματικό χρόνο.

Ήδη, δύο θηλυκά ελάφια έχουν διασχίσει κρυφά το μονοπάτι μας. Κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού μας διαλείμματος, ο δυνατός βρυχηθμός ενός αρσενικού ελαφιού αντηχεί απροσδόκητα στη μέση της ημέρας – τι απίστευτη τύχη! Συνεχίζουμε να βρίσκουμε φρέσκα ίχνη παντού και ρίχνουμε φευγαλέες ματιές σε άλλα δύο θηλυκά, ακολουθούμενα σύντομα από ένα άλλο ζευγάρι που συνοδεύεται από ένα αρσενικό. Είχαν τα κέρατά του τρεις ή τέσσερις διακλαδώσεις; Εξαφανίστηκε πολύ γρήγορα για να μπορέσουμε να το διακρίνουμε. Σε όλη τη διάρκεια της βόλτας μας στο δάσος, νιώθουμε πραγματικά περιτριγυρισμένοι από την άγρια ζωή. Είναι αλήθεια ότι πλοηγούμαστε σε μια εξαιρετικά ευαίσθητη περιοχή, η οποία έχει χαρακτηριστεί ως "ζώνη ησυχίας" από το Εθνικό Γραφείο Δασών (ONF) από τις 15 Σεπτεμβρίου έως τις 15 Οκτωβρίου. Παρόλο που τα ελάφια εντοπίζονται συχνά στις παρυφές αυτής της απαγορευμένης ζώνης, σήμερα τη διασχίζουμε ακριβώς από την καρδιά της μέσω ενός σηματοδοτημένου και επιτρεπόμενου μονοπατιού. Προχωράμε με απόλυτη διακριτικότητα από σεβασμό σε αυτή τη συναρπαστική παρέα. Η παρουσία τους είναι μια συνεχής ακουστική και μερικές φορές οπτική μαγεία.

Το μονοπάτι μας ελίσσεται στα βάθη ενός σκοτεινού και πυκνού υποδάσους, που σπάνια ανοίγει για να προσφέρει εκτεταμένες, άπειρες θέες στις κατάφυτες εκτάσεις με τις διάσπαρτες αγελάδες. Στο βάθος, το φως που δημιουργεί αντιθέσεις φωτίζει την κοιλάδα του Lot και εκτείνεται πολύ πέρα από τη Rodez. Ψάχνω μάταια το καμπαναριό του καθεδρικού ναού, το οποίο μερικές φορές φαίνεται τις καθαρές μέρες, αλλά σήμερα, μια γαλακτώδης ομίχλη το κρύβει και υποχωρούμε γρήγορα πίσω στην ήσυχη ασφάλεια του δάσους. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι οι άνθρωποι αναζητούσαν ιστορικά καταφύγιο εδώ. Ένας Σταυρός της Λωρραίνης (Croix de Lorraine) στη σπηλιά Enguilhens – ένα μικρό φυσικό καταφύγιο κατά μήκος της διαδρομής μας – χρησιμεύει ως μια συγκινητική υπενθύμιση: μια ομάδα αντίστασης (maquis) κρύφτηκε εδώ κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, και πάνω από δύο αιώνες πριν, ένας ανυπότακτος ιερέας αναζήτησε άσυλο σε αυτά ακριβώς τα βάθη.

Ενδιαφερόμαστε επίσης για τα διαφορετικά είδη του δάσους που αναμειγνύονται με τις κυρίαρχες οξιές: Εντυπωσιακές φυτείες ελάτης και ελάτης Ντάγκλας (Douglas) ορθώνονται περήφανα, ενώ οι σορβιές (sorbiers des oiseleurs) κοσμούν το ξέφωτο του μεσημεριανού μας γεύματος, περιέργως συνοδευόμενες από δύο βελανιδιές και έναν σφένδαμο που φαίνεται να έχουν φυτρώσει εδώ τυχαία. Τέλος, βγαίνουμε στο λαμπερό φως του ήλιου, ξεκινώντας την κάθοδό μας προς το Saint-Chély-d'Aubrac και τη boralde του – ο τοπικός όρος για τα απότομα ρέματα που κατεβαίνουν από το οροπέδιο κάτω στον ποταμό Lot. Το γρασίδι εδώ είναι εντυπωσιακά πιο πράσινο και σχολαστικά κουρεμένο, με χωράφια όμορφα χωρισμένα από πέτρινους τοίχους και φράχτες. Πιο κάτω, ρίχνουμε μια ματιά στο χωριό Belveze καθώς διασχίζουμε τον επαρχιακό δρόμο, αφήνοντας πίσω τα ψηλά θερινά βοσκοτόπια και τα πυκνά δάση για έναν αισθητά πιο συχνοκατοικημένο κόσμο. Η πλαγιά χαμηλώνει απαλά, φέρνοντάς μας σε κοιλάδες όπου οι κοινότητες εγκαταστάθηκαν και καλλιέργησαν τη γη. Δύο φίδια, που κινούνται πολύ γρήγορα για να τα αναγνωρίσουμε, ξεγλιστρούν από τις μπότες μας καθώς σταματάμε για να θαυμάσουμε αυτό το νέο τοπίο που ξεδιπλώνεται μπροστά μας.

Ο ορίζοντας κυριαρχείται από τον ηφαιστειακό λαιμό (neck) της Belveze. Μια πιο προσεκτική ματιά αποκαλύπτει εντυπωσιακούς ηφαιστειακούς βραχώδεις σχηματισμούς και διάσπαρτες ηφαιστειακές πέτρες, προσφέροντας μια τέλεια ευκαιρία να συζητήσουμε τον γεωλογικό σχηματισμό του Aubrac. Πρώτον, η καθίζηση γύρω από την πρωτόγονη ήπειρο υπέστη βαθιά μεταμόρφωση, σχηματίζοντας το αρχικό Ερκύνιο υπόβαθρο που αποτελείται από σχιστόλιθους, μαρμαρυγιακούς σχιστόλιθους (micaschists) και γνεύσιο. Η μετέπειτα τήξη και η αργή ψύξη αυτών των πετρωμάτων δημιούργησαν έναν τεράστιο γρανιτικό βαθόλιθο. Αργότερα, μια κατάρρευση κατά μήκος του ρήγματος του Lot οδήγησε στην εκτεταμένη διάβρωση αυτού του γρανιτικού ορεινού όγκου. Οι τεκτονικές διαταραχές που σχετίζονται με την Αλπική ορογένεση ακολουθήθηκαν από μια εξέχουσα ηφαιστειακή φάση – ορατή ακριβώς εδώ – που έλαβε χώρα μεταξύ 10 και 6 εκατομμυρίων ετών πριν. Αυτή η φάση χαρακτηρίστηκε από εκροές λάβας κατά μήκος ενός άξονα βορειοδυτικά-νοτιοανατολικά, σχηματίζοντας τις ψηλότερες κορυφές του Aubrac, συνοδευόμενη από εκρηκτική δραστηριότητα που εκτόξευσε ηφαιστειακές βόμβες και διαμόρφωσε τους εντυπωσιακούς λαιμούς που βλέπουμε σήμερα.

Στην κορυφή που δεσπόζει από πάνω μας, βρίσκονται τα ερείπια μιας κατασκευής, της οποίας ο αρχικός σκοπός μου διαφεύγει. Θέτω την ερώτηση σε έναν ηλικιωμένο ντόπιο που συναντάμε στο χωριό, αλλά εκείνος είναι πιο πρόθυμος να θρηνήσει την έρπουσα ερημοποίηση της περιοχής, σημειώνοντας ότι έχει απομείνει μόνο ένας αγρότης εκεί που κάποτε υπήρχαν δέκα. Μας επισημαίνει, ωστόσο, μια τοπική πηγή, πιστώνοντας χαριτολογώντας στα νερά της τη μακροζωία ενός γειτονικού ζευγαριού που και οι δύο έφτασαν την ηλικία των 90 ετών πριν εγκατασταθούν σύγχρονες υδραυλικές εγκαταστάσεις. Δυστυχώς, σήμερα το νερό έχει μια αχνή, δυσάρεστη οσμή από μαζούτ, γεγονός που το καθιστά λιγότερο ελκυστικό! Η ομάδα ενδιαφέρεται επίσης για την τρέχουσα ασχολία του: κλαδεύει προσεκτικά τις φλαμουριές για να ταΐσει τα ζώα του. Συνεχίζουμε την κάθοδό μας κατά μήκος του αρχαίου μονοπατιού που οδηγεί στο Saint-Chély. Κάποτε μια απαραίτητη αρτηρία για το χωριό, τώρα είναι ένα ήσυχο μονοπάτι που πλαισιώνεται από δύο παλιούς πέτρινους τοίχους και που σιγά-σιγά ανακτάται από τη βλάστηση. Αν και σήμερα χρησιμοποιείται σχεδόν αποκλειστικά από πεζοπόρους, μας οδηγεί με επιτυχία κατευθείαν στο κατάλυμά μας για τη νύχτα! Κατά μήκος της διαδρομής, κάνουμε μια παύση για να θαυμάσουμε ένα όμορφα διατηρημένο παλιό κτίριο από σχιστόλιθο, μια χαρακτηριστική πέτρα που βρίσκεται συχνά καθώς πλησιάζει κανείς την κοιλάδα του Lot. Κατεβαίνοντας σε υψόμετρο, έχουμε ουσιαστικά αλλάξει τόσο τοπία όσο και γεωλογικές εποχές. Οι βελανιδιές και οι φράξοι έχουν πλέον γίνει τα κυρίαρχα είδη δέντρων.

Ένα άνετο καταφύγιο (gîte) μας καλωσορίζει για το πρώτο μας βράδυ. Έχουμε ενταχθεί επίσημα στον Δρόμο του Αγίου Ιακώβου της Κομποστέλα, και συγκεκριμένα στη διαδρομή που ξεκινά από το Le Puy-en-Velay. Το φυσικό μας ταξίδι μέσα από αυτό το τοπίο μας οδηγεί αναπόφευκτα πίσω στο χρόνο. Εδώ, ακριβώς όπως έκαναν οι ταξιδιώτες για πάνω από χίλια χρόνια – καθοδηγούμενοι από διαφορετικά κίνητρα και υπομένοντας εντελώς διαφορετικές συνθήκες, ωστόσο βασιζόμενοι πάντα στη δύναμη των ποδιών τους – ανοίγουμε τους εαυτούς μας σε μια εντελώς νέα διάσταση. Δεδομένου ότι τα γεύματα δεν παρέχονται στο καταφύγιο, μας περιμένει ένα πλούσιο δείπνο σε ένα τοπικό εστιατόριο.

Οι περισσότεροι από την ομάδα βρίσκουν την ευκαιρία να απολαύσουν τις τοπικές γεύσεις: ένα απεριτίφ από γεντιανή (gentiane) ή ένα μοναδικό κοκτέιλ φτιαγμένο από λικέρ κάστανου αναμεμειγμένο με λευκό κρασί από το Entraygues; μια κις με Roquefort, φυσικά από το Aveyron! Tripoux (γεμιστοί πατσάδες), τυρί Laguiole και μαλακό pérail. Το επιδόρπιο περιλαμβάνει υπέροχες τάρτες με βατόμουρα και σμέουρα, όλα τέλεια συνοδευόμενα από ένα στιβαρό κόκκινο κρασί από το Entraygues (ένας από τους συνοδοιπόρους μας από το Aveyron μας είχε ήδη μυήσει απολαυστικά στο κρασί Marcillac στο μεσημεριανό γεύμα). Μετά το γεύμα, μια χωνευτική βόλτα στα σκοτεινά, έρημα δρομάκια του Saint-Chély-d'Aubrac μοιάζει υποχρεωτική. Οι ξεθωριασμένες επιγραφές στις πέτρινες προσόψεις και οι παλιές βιτρίνες καταστημάτων στέκονται ως σιωπηλοί μάρτυρες μιας άλλοτε πολύβουης εμπορικής ζωής. Το κοινόχρηστο πλυσταριό, μερικά σπίτια με ξυλοδεσιά, η όμορφη εκκλησία του 15ου αιώνα, ακόμα και τα βαριά σιδερένια κάγκελα στα παράθυρα του ισογείου του καταλύματός μας ψιθυρίζουν ιστορίες από το παρελθόν. Εξαντλημένοι αλλά ευτυχισμένοι μετά από 22 χιλιόμετρα και 600 μέτρα υψομετρικής διαφοράς, τα βλέφαρά μας τελικά βαραίνουν.

Το επόμενο πρωί ξυπνάμε στις 7:00 π.μ. Μετά την κοινή προετοιμασία και την απόλαυση του πρωινού, η συμβολική μας αναχώρηση γίνεται από τη Γέφυρα των Προσκυνητών (Pont des Pèlerins) – αν και κατευθυνόμαστε ανηφορικά, αντίθετα από την παραδοσιακή ροή των προσκυνητών! Οι συνεχιζόμενες εργασίες αποκατάστασης στη γοητευτική παλιά γέφυρα δεν μας εμποδίζουν να θαυμάσουμε τον ιστορικό πέτρινο σταυρό, ο οποίος απεικονίζει έναν οπλισμένο Άγιο Ιάκωβο να σφίγγει το ραβδί του, με το εμβληματικό κοχύλι να παρακολουθεί όλους όσους περνούν από εκεί. Ανηφορίζουμε ένα μονοπάτι που πλαισιώνεται από τοίχους ξηρολιθιάς από βασάλτη, ακολουθώντας πρώτα την αριστερή και μετά τη δεξιά όχθη του ποταμού, προχωρώντας σταθερά προς το Aubrac.

Περνάμε από μερικές όμορφες, απομονωμένες φάρμες πριν φτάσουμε στα ψηλά βοσκοτόπια. Κάνουμε μια παύση για να θαυμάσουμε τις τεράστιες, επιβλητικές δομές τους από γρανίτη και βασάλτη, που καλύπτονται από χοντρές πλάκες σχιστόλιθου πάνω σε τρομερούς δρύινους σκελετούς. Οι στέγες έχουν μεγάλη κλίση, τέλεια σχεδιασμένες για να διώχνουν το βαρύ χιόνι του χειμώνα. Η διάταξη είναι ιδιοφυώς πρακτική: οι οικιστικοί χώροι βρίσκονται κάθετα στον αχυρώνα και τον στάβλο, επιτρέποντας στους κατοίκους να περνούν απευθείας από τον στάβλο στην κουζίνα, εκμεταλλευόμενοι τη θερμότητα του σώματος των ζώων κατά τους πικρούς χειμώνες. Έξυπνες καταπακτές επιτρέπουν στο σανό να πέφτει απευθείας από την επάνω αποθήκη στις ταΐστρες που βρίσκονται από κάτω. Το καλοκαίρι, η πρόσβαση στον επάνω αχυρώνα γίνεται απευθείας από το επίπεδο του εδάφους στο πίσω μέρος, καθώς ολόκληρη η μία πλευρά του κτιρίου είναι έξυπνα χτισμένη μέσα στην πλαγιά του λόφου. Αυτός ο ημι-υπόγειος σχεδιασμός σημαίνει ότι το κελάρι της κουζίνας είναι φυσικά μονωμένο βαθιά μέσα στη γη. Οι χοντροί πέτρινοι τοίχοι προσφέρουν εξαιρετική προστασία ενάντια στο παγωμένο κρύο το χειμώνα και την αποπνικτική ζέστη το καλοκαίρι. Αυτό το εξαιρετικά λειτουργικό αρχιτεκτονικό στυλ χρησιμοποιούνταν ενεργά μέχρι πριν από περίπου τριάντα χρόνια, όταν η ανάγκη να φιλοξενηθούν μεγαλύτερα κοπάδια και σύγχρονα μηχανήματα ανάγκασε μια εξέλιξη στις γεωργικές πρακτικές, οδηγώντας δυστυχώς στη σταδιακή εγκατάλειψη αυτών των παραδοσιακών κτιρίων.

Σύντομα, εμφανίζεται το ιστορικό μοναστήρι του Aubrac, το οποίο ιδρύθηκε τον 12ο αιώνα από έναν Φλαμανδό ευγενή για να παρέχει καταφύγιο και φροντίδα στους Προσκυνητές της Κομποστέλα που διέσχιζαν αυτή τη σκληρή, απρόβλεπτη και συχνά επικίνδυνη περιοχή. Τα σωζόμενα κτίρια σήμερα προσφέρουν μόνο μια μέτρια γεύση από το μεγαλείο του παρελθόντος. Αυτό το μοναστήρι-νοσοκομείο είχε τεράστια επιρροή από τον 13ο έως τον 17ο αιώνα, με τη διοικητική του εμβέλεια να εκτείνεται πολύ πέρα από την περιοχή (φτάνοντας μέχρι το L'Isle-en-Dodon, για παράδειγμα). Μοναχοί, νοσοκόμοι και ιππότες συνεργάζονταν αρμονικά, εκπληρώνοντας θρησκευτικούς, ιατρικούς και προστατευτικούς ρόλους. Τιμούμε αυτό το πλούσιο παρελθόν επισκεπτόμενοι ήσυχα την εκκλησία, αν και πιεζόμαστε λίγο από τον χρόνο: ένα πολυαναμενόμενο aligot μας περιμένει ψηλά στα βουνά σε ένα αυθεντικό buron (παραδοσιακή πέτρινη καλύβα). Η λέξη "aligot" λέγεται ότι προέρχεται από το λατινικό "aliquod", που σημαίνει "κάτι". Οι προσκυνητές που διέσχιζαν το Aubrac σε αυτό που τώρα είναι το GR®65 σταματούσαν και ζητούσαν από τους μοναχούς "κάτι" να φάνε. Πριν από την εισαγωγή της πατάτας, αυτή η χορταστική τροφή ήταν πιθανότατα ένα πλούσιο μείγμα από λιωμένο τυρί και ψωμί.

Το παραδοσιακό buron, ή mazuc, είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με την πρακτική της εποχιακής μετακίνησης των κοπαδιών (transhumance). Συζητάμε αυτόν τον εποχιακό ρυθμό: την άνοδο των κοπαδιών στις 23 Μαΐου και την κάθοδό τους στις 13 Οκτωβρίου, τη σχολαστική οργάνωση της καθημερινής ζωής σε αυτά τα μικρά πέτρινα κτίρια που είναι διάσπαρτα στα βουνά, τη μοναδική αρχιτεκτονική τους και την ατυχή παρακμή τους. Είμαστε τυχεροί που επισκεπτόμαστε ένα από τα ελάχιστα εναπομείναντα burons σε λειτουργία. Εδώ, ο cantalès (ο αρχιτυροκόμος) εξακολουθεί να επιβλέπει τη χειροποίητη παραγωγή του τυριού fourme και tome, με τη βοήθεια δύο νεότερων μαθητευομένων. Οι περαστικοί ταξιδιώτες μπορούν να απολαύσουν ένα απίστευτα φρέσκο aligot που παρασκευάζεται επί τόπου – με την προϋπόθεση ότι φέρνουν τα δικά τους μαχαιροπίρουνα, ψωμί, ποτά και συνοδευτικά. Δεδομένου ότι ταξιδεύουμε ελαφρώς εκτός εποχής, είμαστε οι μοναδικοί πελάτες εκείνη τη στιγμή. Καθώς φτάνουμε λίγο αργοπορημένοι στην κράτησή μας, η αρχική ατμόσφαιρα είναι αισθητά τεταμένη. Ο ιδιοκτήτης είναι αυστηρός, παραπονούμενος έντονα στο τηλέφωνο στην τοπική διάλεκτο (patois) ότι η καθυστερημένη παρουσία μας διαταράσσει το πρόγραμμά του.

Δράττομαι της ευκαιρίας για να τον ενημερώσω ευγενικά ότι ορισμένα μέλη της ομάδας μας κατάγονται από το Aveyron και έχουν καταλάβει κάθε λέξη από τα πολύχρωμα σχόλιά του. Εξαπτωμένος, ρωτά από πού είναι, και ανακαλύπτουμε γρήγορα ότι έχουμε κοινούς γνωστούς. Η ένταση διαλύεται αμέσως, αντικαθιστώμενη από μια ζωηρή, χαρούμενη συζήτηση. Μοιράζεται ιστορίες από τα νιάτα του, πώς ξεκίνησε ως "roul" (μαθητευόμενος ή βοηθός για όλες τις δουλειές) στην τρυφερή ηλικία των 11 ετών. Τότε, ήταν το παιδί για τα θελήματα στο buron, εργαζόμενος υπό τον pastre (αρχιβοσκό) που διαχειριζόταν το κοπάδι, και τον bédelier, που φρόντιζε τα μοσχάρια και το άρμεγμα. Μας αφηγείται με περηφάνια τη σταθερή του άνοδο στην ιεραρχία, ισορροπώντας ανάμεσα στα καλοκαίρια στα ψηλά βοσκοτόπια και στους σκληρούς χειμώνες που δούλευε ως καρβουνιάρης (bougnat) στο Παρίσι.

Σε αυτό το αξιοσημείωτο περιβάλλον, νιώθεις πραγματικά ότι έχεις γυρίσει πίσω στον χρόνο. Το aligot τεντώνεται αριστοτεχνικά και θερμαίνεται πάνω από μια ανοιχτή εστία στο επίπεδο του εδάφους, ενώ οι κότες τσιμπολογούν με θράσος γύρω από την ανοιχτή πόρτα. Το δάπεδο είναι από απλό πατημένο χώμα, και το δωμάτιο είναι γεμάτο από παραδοσιακά εργαλεία: στραγγιστήρια, βαριές ξύλινες πρέσες, καλούπια τυριού και διάφορους άλλους αυθεντικούς εξοπλισμούς. Μια πόρτα στο πλάι ανοίγει προς το δροσερό κελάρι που είναι σκαμμένο απευθείας στην πλαγιά του λόφου. Ακόμη και η αυστηρή ιεραρχία μεταξύ των εργατών αντανακλά μια περασμένη εποχή. Το ίδιο το aligot αποκτά μια εξαιρετική, αξέχαστη γεύση εδώ – αναμφίβολα ενισχυμένη από τη σωματική προσπάθεια που καταβάλαμε για να το φτάσουμε! Ρέει υπέροχα από τη μαντεμένια κατσαρόλα στα πιάτα μας, και από τα πιάτα μας στους κατενθουσιασμένους γευστικούς μας κάλυκες. Ενώ ο οικοδεσπότης μας ετοιμάζεται να φορτώσει το γουρούνι που έτρεφε όλη τη σεζόν με τον ορό γάλακτος που περίσσεψε από την παρασκευή τυριού σε ένα τρέιλερ δίπλα στο buron, εμείς ετοιμαζόμαστε και ξεκινάμε ξανά. Το μονοπάτι μας ελίσσεται ανάμεσα σε κοπάδια γαλήνιων αγελάδων Aubrac, σε απαλά κυματιστές εκτάσεις που μοιάζουν να συγχωνεύονται αρμονικά με τον απέραντο ουρανό στον ορίζοντα. Το τοπίο είναι όμορφα διάσπαρτο από αρχαίους τυρφώνες και αστραφτερές λίμνες.

Αυτοί οι αχανείς, ανοιχτοί ορίζοντες είναι προϊόν μιας αργής διάβρωσης που έλαβε χώρα για 4 εκατομμύρια χρόνια στο τέλος της Τριτογενούς περιόδου, ακολουθούμενη από το τεράστιο βάρος ενός τεράστιου παγετώνα κατά τη διάρκεια των παγετώνων της Τεταρτογενούς περιόδου. Όταν οι πάγοι υποχώρησαν τελικά πριν από 15.000 έως 10.000 χρόνια, σκάλισαν τις βαθιές κοιλάδες που βρίσκονται στο νότιο τμήμα του Aubrac, αφήνοντας πίσω τους παγετωνικές αποθέσεις, φυσικές λίμνες και τεράστιους ακανόνιστους ογκόλιθους διάσπαρτους στις πλατιές, ανοιχτές κοιλάδες.
Οι κοιλότητες που προέκυψαν φιλοξενούν τώρα τους ζωτικούς τυρφώνες της περιοχής – φυσικές δεξαμενές νερού και οργανικής ύλης που υποστηρίζουν έναν βοτανικό πλούτο απαράμιλλο στην Ευρώπη (συμπεριλαμβανομένου του συναρπαστικού, σαρκοφάγου φυτού δροσερά (drosera)). Ενώ αποφεύγουμε να πατήσουμε αυτά τα εύθραυστα, σπογγώδη οικοσυστήματα, μπορούμε εύκολα να θαυμάσουμε τις εκπληκτικές λίμνες Souveyrols και Salhiens από το μονοπάτι. Παίρνουμε επίσης μια στιγμή για να διηγηθούμε τους μύθους γύρω από τη λίμνη του Saint Andéol, χωρίς να πάμε κατευθείαν στην τοποθεσία. Το βαθύ χρώμα των λιμνών, που αντανακλά έναν γαλάζιο ουρανό διάσπαρτο με απαλά γκρίζα σύννεφα, έρχεται σε εκπληκτική αντίθεση με τις φλογερές, κοκκινωπές αποχρώσεις των γύρω δασών οξιάς. Ο τσουχτερός αέρας μας σαρώνει συνεχώς... Μπορεί κανείς εύκολα να φανταστεί ότι οι ταξιδιώτες στον αρχαίο ρωμαϊκό δρόμο, τα χνάρια του οποίου πατάμε περιστασιακά, γοητεύονταν εξίσου από αυτά τα νερά, εμπνέοντας ίσως τις παγανιστικές λατρείες που κάποτε τα λάτρευαν ως μυστικιστικές δυνάμεις.

Μια μικρή παράκαμψη προς τον θεαματικό καταρράκτη του Deroc, όπου το νερό πέφτει δραματικά πάνω από εντυπωσιακές στήλες βασάλτη, προσφέρει μια εντελώς διαφορετική, ιλιγγιώδη προοπτική πριν φτάσουμε επιτέλους στο βραδινό μας σταθμό. Η αποψινή διαμονή είναι πολύ πιο πολυτελής, αν και η υποδοχή είναι λίγο πιο εμπορική από το προηγούμενο, γοητευτικά ρουστίκ καταφύγιό μας. Μένουμε σε ένα όμορφα ανακαινισμένο ξενοδοχείο-gîte, αριστοτεχνικά αναστηλωμένο από τα ερείπια μιας απομονωμένης παλιάς φάρμας. Θαυμάζουμε το μεγάλο πέτρινο τζάκι και τις προσεκτικά επιλεγμένες αντίκες που εκτίθενται στα δωμάτια. Φρέσκο ψωμί και παραδοσιακό fouace εξακολουθούν να ψήνονται επί τόπου στον αυθεντικό πέτρινο φούρνο. Το γαστρονομικό μας ταξίδι συνεχίζεται εξαιρετικά, και οι οινικές μας γνώσεις εμπλουτίζονται περαιτέρω! Θέλοντας να κερδίσουν ένα τέτοιο γεύμα, μερικοί δραστήριοι συμμετέχοντες αποφασίζουν να έρθουν μαζί μου για έναν επιπλέον περίπατο 2,5 χιλιομέτρων στο Nasbinals, όπου θαυμάζουμε το εντυπωσιακό χωριό από γρανίτη και την όμορφη, στιβαρή ρομανική εκκλησία του. Ακόμα και μετά την κάλυψη 24 χιλιομέτρων και την ανάβαση 660 μέτρων νωρίτερα την ημέρα, αυτοί οι έξι συμμετέχοντες έχουν ακόμα ενέργεια να διαθέσουν. Ένα καλοπληρωμένο τοπικό απεριτίφ στο χωριό αποτελεί την τέλεια ανταμοιβή.

Πυκνή ομίχλη έχει καλύψει τη γη κατά τη διάρκεια της νύχτας. Δυναμωμένοι από το γλυκό fouace και τις νόστιμες σπιτικές μαρμελάδες στο πρωινό, ξεκινάμε με γρήγορο ρυθμό για μια σχετικά επίπεδη διαδρομή 23 χιλιομέτρων προς το Aumont-Aubrac, που βρίσκεται στο ανατολικότερο άκρο του ορεινού όγκου. Καθώς προχωράμε, ο βασάλτης εξαφανίζεται σιγά-σιγά, αντικαθιστώμενος από τεράστιους, ακανόνιστους ογκόλιθους γρανίτη που διακοσμούν τα κυματιστά βοσκοτόπια. Μπαίνουμε επίσημα στη "Γη του Peyre" (Terre de Peyre) – τη χώρα της πέτρας. Οι ξερολιθιές γίνονται πανταχού παρούσες, σχηματίζοντας ατελείωτες γεωμετρικές γραμμές που εξαφανίζονται μυστηριωδώς μέσα στην πυκνή ομίχλη. Μεγάλοι, στρογγυλεμένοι ογκόλιθοι γρανίτη, λειασμένοι από χιλιετίες διάβρωσης, προβάλλουν μέσα από την αδιαφάνεια. Νιώθουμε εντελώς τυλιγμένοι στη μέση του πουθενά, περιπλανώμενοι μέσα από ένα αιθέριο, σχεδόν φανταστικό τοπίο.

Τα ελάχιστα χωριά που περνάμε μοιάζουν εντελώς έρημα. Τα αραιοκατοικημένα σπίτια στέκονται σαν σιωπηλοί πέτρινοι φρουροί, παγωμένα στο χρόνο και σιγά-σιγά φθείρονται. Τα πάντα εδώ είναι χτισμένα για να αντέχουν: οι στύλοι των φραχτών, τα παραδοσιακά "travails" (ξύλινες ή πέτρινες κατασκευές που χρησιμοποιούνται για το πετάλωμα των βοδιών), οι κοινόχρηστοι φούρνοι για ψωμί και οι βαριές ποτίστρες είναι όλα λαξευμένα από συμπαγή γρανίτη, και μοιάζουν να περιμένουν αιώνια την επιστροφή των ανθρώπων.

Οι Ρωμαίοι τοποθετούσαν κάποτε ορόσημα από γρανίτη κατά μήκος των δρόμων τους για να καθοδηγούν τους ταξιδιώτες, αλλά με την πάροδο των αιώνων, τα μονοπάτια έχουν μετατοπιστεί, και τα αρχαία σημάδια αναμειγνύονται τώρα αρμονικά με το χαοτικό σκόρπισμα των φυσικών πετρών. Μια μικρή, στιβαρή πέτρινη γέφυρα μας επιτρέπει να διασχίσουμε ένα τεμπέλικο, ελικοειδές ποτάμι – τα νερά κυλούν αργά εδώ, καθώς αυτό το τμήμα του Aubrac είναι εξαιρετικά επίπεδο. Αυτό το ρέμα θα ενωθεί τελικά με το Bès, το μόνο μεγάλο υδάτινο ρεύμα που αποστραγγίζει προς το βορρά από το μεγάλο οροπέδιο, ερχόμενο σε πλήρη αντίθεση με τις απότομες, ορμητικές boraldes που κατακρημνίζονται προς το νότο στην αντίθετη πλευρά της κορυφογραμμής του Aubrac. Αυτή η τεράστια, εκτεθειμένη πλαγιά με βορειοανατολικό προσανατολισμό εξηγεί την ακραία σκληρότητα του τοπικού κλίματος. Δεν υπάρχει απολύτως τίποτα εδώ για να κόψει τους σφοδρούς ανέμους.

Πολύ λίγοι άνθρωποι κατάφεραν να παραμείνουν σε αυτό το περιβάλλον. Η γη μοιάζει άγρια αυτόνομη, μεθυσμένη από τον ατελείωτο αέρα και τον ανοιχτό χώρο, επιτρέποντας μόνο στον άφθαρτο ορυκτό κόσμο του γρανίτη να κατοικεί κάτω από τον ουρανό της, ενώ παραχωρεί στις αγελάδες απόλυτη ελευθερία κατά τους καλοκαιρινούς μήνες. Η ομίχλη που μας περιβάλλει ταιριάζει απόλυτα σε αυτό το τοπίο. Οι πέτρες και τα βοοειδή αναδύονται σαν φαντάσματα από την καταχνιά, οι ατελείωτοι τοίχοι φαίνονται να διαλύονται στο τίποτα, και τα περιπλανώμενα μυαλά μας ακολουθούν πρόθυμα το ίδιο παράδειγμα. Ακριβώς έτσι προτιμώ αυτή τη γη – για τη βαθιά αίσθηση απόδρασης που προσφέρει, και για την αναμφισβήτητη αίσθηση καθαρής ελευθερίας που παρέχει. Ελπίζω ειλικρινά, και πιστεύω, ότι και οι σύντροφοί μου στο μονοπάτι ένιωσαν αυτή την ισχυρή σύνδεση εξίσου.

Η ομίχλη αρχίζει τελικά να διαλύεται καθώς πλησιάζουμε στη Γη του Peyre, κοντά στο Aumont-Aubrac. Πυκνά δάση από δασική πεύκη, με τους χαρακτηριστικούς σομόν κορμούς τους, έχουν πλέον αντικαταστήσει τα ανοιχτά βοσκοτόπια και παρέχουν ένα τέλειο, προστατευμένο σημείο για το πικ-νικ μας. Λίγο αργότερα, τα σημάδια του πολιτισμού επιστρέφουν: ενεργές φάρμες και προσεκτικά καλλιεργημένα χωράφια αρχίζουν να εμφανίζονται. Ενώ η γαλακτοπαραγωγή παραμένει παρούσα, αυτή η περιοχή ειδικεύεται επίσης στην εκτροφή διασταυρώσεων Charolais για υψηλής ποιότητας βόειο κρέας, καθώς και στην εκτροφή αλόγων.

Η άφιξη στην πόλη είναι ελαφρώς αποπροσανατολιστική μετά από μέρες απομόνωσης, με την ξαφνική παρουσία του αυτοκινητόδρομου και της σιδηροδρομικής γραμμής. Ωστόσο, παρηγορούμε γρήγορα τους εαυτούς μας με τη σκέψη ότι αυτή η σύγχρονη υποδομή – που συνδέει το Aubrac απευθείας με το Παρίσι σε μόλις πέντε ώρες – είναι μια ζωτική οικονομική σανίδα σωτηρίας για την περιοχή. Φτάνουμε αρκετά νωρίς. Είχα αρχικά προγραμματίσει αυτό το συντομότερο, ενδιάμεσο στάδιο για να επιτρέψω σε όλους λίγη ατομική ξεκούραση, χρόνο για να γράψουν καρτ-ποστάλ, ή να κάνουν μικροδουλειές, ειδικά από τη στιγμή που μετά βίας είχαμε δει κάποιο ανοιχτό κατάστημα από την αναχώρησή μας. Στην πραγματικότητα, η ομάδα έχει δεθεί απίστευτα. Ενώ συνοδεύω τη Gisèle σε ένα σούπερ μάρκετ λίγα χιλιόμετρα μακριά (το τοπικό παντοπωλείο είναι κλειστό) για να αγοράσουμε φρέσκα φρούτα, η υπόλοιπη ομάδα εξερευνά το χωριό μαζί. Τελικά τους βρίσκουμε συγκεντρωμένους σε ένα ζεστό τοπικό μπαρ, να συζητούν χαρούμενα με τους κατοίκους που είναι ενθουσιασμένοι να μοιραστούν ιστορίες για την τοπική ζωή.

Οι πρώτες βαριές σταγόνες μιας επερχόμενης καταιγίδας – τα σκοτεινά σύννεφα της οποίας είχαν σιγά σιγά κυριεύσει τον προηγουμένως καταγάλανο ουρανό – αρχίζουν να πέφτουν ακριβώς καθώς επιστρέφουμε στο gîte μας. Το κατάλυμά μας είναι μια γοητευτικά απλή, ανακαινισμένη παλιά φάρμα. Η τραπεζαρία βρίσκεται στον πρώην στάβλο, όπου μια παλιά αρμεκτική μηχανή και ένας βαρύς ξύλινος ζυγός εξακολουθούν να εκτίθενται περήφανα στους τοίχους. Απολαμβάνουμε ένα ζεστό, χαρούμενο δείπνο, μοιραζόμενοι ιστορίες και γέλια με άλλους πεζοπόρους που ταξιδεύουν στον Δρόμο του Αγίου Ιακώβου.

Το ανάλαφρο μάθημα της βραδιάς περιλαμβάνει μια παραδοσιακή τοπική πρόποση: "Ω εσύ, δηλητήριο του Αγίου Ιακώβου, εσύ που θολώνεις τη λογική μας, δεν λες τίποτα, άθλιε. Άρα, είσαι ένοχος. Φύγε, χοπ, κατευθείαν στη φυλακή!" Με αυτά τα παιχνιδιάρικα λόγια, υψώνουμε τα ποτήρια μας και τσουγκρίζουμε με ενθουσιασμό με τους γείτονές μας! Νωρίτερα, ένας άλλος προσκυνητής που εθεάθη κοντά στην εκκλησία είχε επιλέξει έναν πολύ πιο δύσκολο δρόμο, ίσως περισσότερο εναρμονισμένο με τα μεσαιωνικά χρόνια: ετοιμαζόταν να κοιμηθεί στο ύπαιθρο παρά την επερχόμενη βροχή, περιποιούμενος σχολαστικά τα πόδια του που ήταν γεμάτα φουσκάλες. Το γεγονός ότι γίναμε μάρτυρες αυτού του γεγονότος πυροδοτεί μια βαθιά φιλοσοφική συζήτηση, με επικεφαλής τη Magali, σχετικά με τη θεμελιώδη φύση του περπατήματος και την περίπλοκη σχέση μεταξύ της καθαρής απόλαυσης, της σωματικής προσπάθειας και ακόμη και του πόνου. Μερικοί από τις δικές μας τάξεις αρχίζουν επίσης να νιώθουν το σωματικό τίμημα του ταξιδιού, αν και ευτυχώς τίποτα το πολύ σοβαρό. Το καλά εξοπλισμένο κουτί πρώτων βοηθειών μας αποδεικνύεται εξαιρετικά χρήσιμο. Αργότερα το βράδυ, βγαίνω έξω για να παρατηρήσω τον ουρανό. Η φωτεινή πανσέληνος λάμπει καθαρά μέσα από τον υγρό αέρα μετά την καταιγίδα, υποσχόμενη μια όμορφη, καθαρή μέρα αύριο.

Σε αυτή την Πέμπτη, την τέταρτη ημέρα της περιπέτειάς μας, μια ελαφριά πρωινή ομίχλη καίγεται γρήγορα, δημιουργώντας ένα όμορφο παιχνίδι φωτός και σκιάς σε ένα ελαφρώς λιγότερο τραχύ τοπίο. Κυματιστές, καλλιεργημένες αγροτικές εκτάσεις εναλλάσσονται τώρα αρμονικά με πυκνά πευκοδάση. Κατά μήκος των φραχτών, περίπλοκοι ιστοί αράχνης βαριά φορτωμένοι με πρωινή δροσιά αστράφτουν λαμπερά ανάμεσα στα νήματα του συρματοπλέγματος, καθώς ο ήλιος καίει τα τελευταία ίχνη της ομίχλης. Εντοπίζουμε μια μεγάλη, ζωηρόχρωμη αράχνη να κάθεται περήφανη στο κέντρο ενός από αυτούς τους ιστούς, προτρέποντας τον Jean-Michel να απαθανατίσει προσεκτικά το λαβυρινθώδες αριστούργημά της στην κάμερα.

Περπατάμε γοργά κατά μήκος φαρδιών χωματόδρομων, διασχίζοντας περιστασιακά μικρά τμήματα ασφάλτου. Παραδοσιακές φάρμες από γρανίτη δένουν αρμονικά με πιο σύγχρονα αγροτικά κτίρια, ενώ τα πράσινα βοσκοτόπια διακόπτονται συχνά από φρεσκοοργωμένα χωράφια, σηματοδοτώντας την έναρξη των φθινοπωρινών εργασιών. Η γαλακτοπαραγωγή είναι ιδιαίτερα εξέχουσα εδώ, υποστηριζόμενη από ένα μικρό, ενεργό τοπικό τυροκομείο στο Aumont.
Προσπερνάμε συχνά μεγάλες στοίβες από τυλιγμένα δέματα σανού που γυαλίζουν σε μαύρο ή λευκό πλαστικό φιλμ, τα οποία ο φωτογράφος της ομάδας μας χρησιμοποιεί έξυπνα ως θέματα για μερικές εξαιρετικά καλλιτεχνικές, σύγχρονες φωτογραφικές συνθέσεις! Σύντομα περνάμε από έναν όμορφο παλιό πέτρινο μύλο που βρίσκεται στον Rimeize, ένα ήρεμο ρυάκι, υπενθυμίζοντάς μας ότι, για αιώνες, η υδραυλική ενέργεια ήταν η μόνη αξιόπιστη πηγή ενέργειας που υπήρχε για την κίνηση κάθε είδους μηχανημάτων. Αφιερώνουμε μια στιγμή για να εξετάσουμε προσεκτικά το φράγμα και τα κανάλια εκτροπής που ιστορικά κατεύθυναν το ορμητικό νερό κάτω από το κτίριο, γυρίζοντας με δύναμη τον μεγάλο τροχό που ήταν συνδεδεμένος με τις βαριές μυλόπετρες από πάνω.

Οι νερόμυλοι αποτελούσαν αναπόσπαστο, καρδιακό συστατικό της αγροτικής ζωής εδώ από την αρχαιότητα. Η χρήση τους στην περιοχή αυτή προηγείται στην πραγματικότητα της χριστιανικής εποχής, με τους Ρωμαίους να εισάγουν εξελιγμένους μύλους με κάθετους τροχούς. Συνειδητοποιώ τώρα ότι παρέλειψα να τους επισημάνω όταν περπατούσαμε στην απότομη boralde του Saint-Chély-d'Aubrac, όπου η συγκέντρωσή τους ήταν πραγματικά εκπληκτική. Η πλούσια ιστορία γύρω από τη μεταβίβασή τους από γενιά σε γενιά, καθώς και οι αυστηροί, περίπλοκοι κανονισμοί που διέπουν τα καθήκοντα και τα δικαιώματα του μυλωνά σε σχέση με τον τοπικό πληθυσμό και την αριστοκρατία, είναι απολύτως συναρπαστική.

Φτάνοντας στο Fau-de-Peyre, αφιερώνουμε χρόνο για να θαυμάσουμε την εκπληκτική εκκλησία του χωριού και το ιδιαίτερα χαρακτηριστικό καμπαναριό της σε σχήμα χτένας (clocher à peigne). Παρατηρούμε αμέσως ότι του λείπει μία από τις καμπάνες του. Αργότερα θα μάθουμε την ιστορική εξήγηση για αυτό κατά τη διάρκεια της απογευματινής μας στάσης στο La Fage-Saint-Julien από έναν καλά ενημερωμένο ντόπιο: πολλά από αυτά τα αγροτικά καμπαναριά έχασαν μία ή δύο από τις χάλκινες καμπάνες τους κατά τη διάρκεια διαφόρων πολέμων, ιδιαίτερα τον 19ο αιώνα, όταν επιτάχθηκαν ανελέητα και λιώθηκαν για να χυθούν κανόνια. Από εδώ, το ταξίδι μας συνεχίζεται. Αφήνουμε για λίγο τα πευκοδάση για καταπράσινα λιβάδια με γρασίδι που πλαισιώνονται από επιβλητικές βελανιδιές και φράξους, περνώντας περιστασιακά μοναχικές μηλιές ή καστανιές. Το μονοπάτι μας οδηγεί σταθερά προς τα υψώματα του Truc de l'Homme ("Truc" είναι ένας κοινός τοπικός όρος για μια προεξέχουσα κορυφή) σε υψόμετρο σχεδόν 1.274 μέτρων. Το μονοπάτι, όμορφα πλαισιωμένο από ανθισμένους κίτρινους θάμνους (άκανθες), μας οδηγεί σε ένα δροσερό, πυκνό δάσος κωνοφόρων, παρέχοντας το τέλειο σκηνικό για το μεσημεριανό μας διάλειμμα.

Το δάσος μεταβαίνει από κυρίως δασική πεύκη σε εκτεταμένες φυτείες ελάτης Ντάγκλας, αναμεμειγμένες με ερυθρελάτες, ώριμους λάριχες, ζωντανούς νεαρούς λάριχες και μερικά διάσπαρτα πλατύφυλλα δέντρα. Το έδαφος του δάσους καλύπτεται από ένα ζωηρό, απίστευτα πράσινο χαλί από βρύα, με πυκνές κηλίδες από εντυπωσιακούς, κόκκινους και λευκούς αμανίτες, μαζί με διάφορα άλλα άγνωστα λευκά μανιτάρια, τα οποία ο Marc σκύβει για να παρατηρήσει με μεγάλη περιέργεια. Σε όλη τη διάρκεια του πρωινού, είχαμε ήδη προσπεράσει αρκετές γιγάντιες αγριοαγκινάρες, μανιτάρια του αγρού (Agaricus campestris), διάφορους μη βρώσιμους βωλίτες, και φυσικά, τους ιδιαίτερα πολύτιμους βωλίτες των πεύκων (porcini) – συχνά ακολουθούμενους στενά από αποφασισμένους ντόπιους μανιταροσυλλέκτες!

Ακριβώς καθώς αρχίζουμε να πακετάρουμε και να αναχωρούμε, μια μικρή οχιά μπλοκάρει για λίγο το μονοπάτι μας, γλιστρώντας γρήγορα μακριά μέσα στους θάμνους. Το απόγευμα, διασχίζοντας τα γραφικά χωριά La Fage-Saint-Julien και Termes, έχουμε την ευκαιρία να θαυμάσουμε όμορφα ανακαινισμένα πέτρινα κτίρια. Επειδή η περιοχή αυτή διαθέτει πιο ήπιο κλίμα και είναι εύκολα προσβάσιμη από τη μεγαλύτερη πόλη Saint-Chély-d'Apcher, η παραδοσιακή αρχιτεκτονική έχει συντηρηθεί με αγάπη και σχολαστικότητα.
Η εντυπωσιακή εκκλησία του Termes στέκεται περήφανα σε ένα ψηλό ακρωτήριο, το οποίο προσεγγίζουμε κάτω από έναν πεντακάθαρο, λαμπερό γαλάζιο ουρανό. Από αυτό το απίστευτο σημείο θέασης, απολαμβάνουμε μια πανοραμική θέα που περιλαμβάνει ολόκληρη την οροσειρά Plomb du Cantal, τα μακρινά βουνά της Margeride και το ίδιο το οροπέδιο του Aubrac, το οποίο κρύβεται εν μέρει από την επιβλητική σιλουέτα του Le Truc de l'Homme. Πιο κάτω, μπορούμε να εντοπίσουμε τη δαιδαλώδη κοιλάδα του ποταμού Bès, και λίγο πιο κοντά, διακρίνουμε τη συγκεκριμένη κοιλάδα που αγκαλιάζει το Fournels, τον τελικό μας προορισμό για σήμερα. Έχοντας διανύσει 24 χιλιόμετρα με μια ήπια υψομετρική διαφορά 500 μέτρων, νιώθουμε φανταστικά. Ένας φιλικός ντόπιος κάτοικος αυτοσχεδιάζει αυθόρμητα ως οδηγός μας, περιγράφοντας λεπτομερώς κάθε κορυφή και κοιλάδα στη Magali, τον Jean-Michel, τον Laurent και σε εμένα, καθώς στεκόμαστε σκαρφαλωμένοι στο παρατηρητήριο, εντελώς σαγηνευμένοι από το θεαματικό τοπίο.

Η τελική κάθοδος στο χωριό είναι γρήγορη και εύκολη. Είμαστε ενθουσιασμένοι που ανακαλύπτουμε ότι έχουμε ολόκληρο το gîte αποκλειστικά για εμάς. Ο Philippe πιάνει αμέσως δουλειά ανάβοντας μια φωτιά που τρίζει στο τεράστιο γρανιτένιο τζάκι, χρησιμοποιώντας τα στεγνά ξύλα που έχει προνοήσει να μας αφήσει ο επιστάτης. Αυτή η ζεστή, φιλόξενη εστία γίνεται το τέλειο σημείο συγκέντρωσης για μια ευχάριστη βραδιά, που ενισχύεται από ένα νόστιμο, καταπραϋντικό ζεστό ρόφημα με μέλι που αγοράσαμε νωρίτερα την ίδια μέρα από έναν ντόπιο μελισσοκόμο.
Για δείπνο, κατευθυνόμαστε στο "Chez Tintin", ένα εξαιρετικά φιλόξενο κατάστημα που διευθύνει ο φύλακας του gîte. Η ζεστή αίθουσα του εστιατορίου, που βρίσκεται ακριβώς δίπλα σε ένα εξίσου άνετο μπαρ, είναι γεμάτη από αρώματα που σου τρέχουν τα σάλια, και ταιριάζει απόλυτα με την εξαιρετικά θερμή και ειλικρινή φιλοξενία του οικοδεσπότη μας.

Σε πολύ λογική τιμή, μας προσφέρουν ένα απίστευτα γενναιόδωρο, αυθεντικό γεύμα εργάτη: μια χορταστική σπιτική σούπα λαχανικών, μια φρέσκια ανάμεικτη σαλάτα συνοδευόμενη από απεριόριστο παραδοσιακό fricandeau, τέλεια μαγειρεμένες φακές αρωματισμένες με αλμυρό χοιρινό, μια τρυφερή φέτα ντόπιου βοδινού Aubrac, μια πλούσια πιατέλα με τοπικά τυριά και ένα κλασικό εκλέρ σοκολάτας για το τέλος. Ο κύριος του σπιτιού διαχειρίζεται απολύτως τα πάντα μόνος του – μαγειρεύοντας αριστοτεχνικά, σερβίροντας με εγκαρδιότητα στα τραπέζια και συνομιλώντας με κέφι με τους θαμώνες στο μπαρ. Είναι ένα πραγματικά αξέχαστο μέρος που συνιστώ ανεπιφύλακτα.

Καθώς φεύγουμε από το εστιατόριο, παρατηρούμε ότι η πόρτα της εκκλησίας του χωριού, που βρίσκεται ακριβώς δίπλα στο gîte μας, είναι ορθάνοιχτη στη μέση της νύχτας. Είναι μια όμορφη απόδειξη της απόλυτης γαλήνης και ασφάλειας αυτής της ήσυχης πόλης των μόλις 400 ψυχών! Επιστρέφοντας στο gîte, καθισμένοι άνετα μπροστά στα κάρβουνα της φωτιάς που σβήνουν, συμμετέχουμε στο καθιερωμένο πλέον βραδινό τσάι από βότανα, μια παρήγορη παράδοση που κλείνει όμορφα κάθε μέρα από τότε που ξεκινήσαμε το ταξίδι μας.
Απόψε, ωστόσο, πρέπει να αφιερώσω λίγο χρόνο για να καθησυχάσω την ομάδα και να αποδραματοποιήσω το αυριανό τρομακτικό στάδιο. Ο Philippe, έχοντας μελετήσει διεξοδικά τον τοπογραφικό οδηγό, κατάφερε άθελά του να τρομοκρατήσει ελαφρώς την ομάδα! Μόλις όλοι αποκοιμηθούν και η φωτιά σβήσει εντελώς, βγάζω τον χάρτη για να μελετήσω προσεκτικά τις επιλογές μας. Μέχρι τώρα, δεν έχω αναγκάσει ποτέ την ομάδα να ακολουθήσει αυστηρά την επίσημη σηματοδοτημένη διαδρομή στο σύνολό της. Έχω δώσει προτεραιότητα στο να τους δείξω τις συγκεκριμένες, μαγικές πτυχές του Aubrac που ήθελα να βιώσουν, λαμβάνοντας πάντα υπόψη τον διαθέσιμο χρόνο μας και τη συλλογική φυσική κατάσταση των ποδιών μας. Αλλά το αυριανό στάδιο, ακόμη και αν συνυπολογιστούν όλες οι πιθανές συντομεύσεις, θα είναι αναμφίβολα μακρύ και απαιτητικό: 31 ολόκληρα χιλιόμετρα με 600 μέτρα αθροιστικής υψομετρικής διαφοράς.

Έχουμε ήδη φτάσει στην προτελευταία ημέρα της περιπέτειάς μας. Η αναχώρησή μας είναι ελαφρώς νωρίτερα από το συνηθισμένο. Περίπου στις 8:30 π.μ., μια λογική ώρα, αφήνουμε πίσω μας τα διάσπαρτα πέτρινα σπίτια και το εντυπωσιακό καμπαναριό σε σχήμα χτένας του Fournels. Η διαδρομή μας οδηγεί αρχικά σε μια μικρή παράκαμψη προς τα βόρεια, με κατεύθυνση τη δραματική είσοδο των φαραγγιών του Bès στο Saint-Juéry, ένα άκρως συμβολικό γεωγραφικό σύνορο.

Ένας μικροσκοπικός, ελικοειδής ασφαλτοστρωμένος δρόμος ανεβοκατεβαίνει ακολουθώντας στενά το ρυάκι Bédaule. Περνάμε από αρκετούς παλιούς νερόμυλους, παρατηρώντας με ευχαρίστηση ότι ένας από αυτούς βρίσκεται υπό προσεκτική ανακαίνιση. Το μονοπάτι στρίβει τελικά προς το Saint-Juéry, ένα γραφικό χωριό που μπορούμε να θαυμάσουμε μόνο από τις κλειστές στροφές του δρόμου ψηλά από πάνω. Εύχομαι κρυφά να είχαμε τον χρόνο να κατέβουμε στην κοιλάδα για να δούμε από κοντά τον ορμητικό ποταμό Bès, μαζί με την αρχαία πέτρινη γέφυρα και τον ιστορικό σταυρό του, αλλά ξέρω ότι η ομάδα δεν έχει καμία διάθεση να προσθέσει επιπλέον απόσταση σήμερα. Ως εκ τούτου, διατηρούμε έναν σταθερό και δυνατό ρυθμό. Το μονοπάτι ελίσσεται μέσα από ευωδιαστά δάση κωνοφόρων, ανοίγοντας συχνά σε φωτεινά, χορταριασμένα λιβάδια που προσφέρουν εκτεταμένη θέα. Πιάνουμε γοητευτικές ματιές από το Chauchailles και το Chauchaillette – δύο μικρά χωριά των οποίων τα υπέροχα μελωδικά ονόματα είχαν συναρπάσει τόσο πολύ τον Jean-Michel, που μου είχε ήδη μιλήσει γι' αυτά πίσω στην Τουλούζη!
Ο "Παλιός Δρόμος" που οδηγεί στο Cheylaret είναι αναμφισβήτητα γοητευτικός. Ένα παχύ χαλί από τραγανά φθινοπωρινά φύλλα τρίζει ικανοποιητικά κάτω από τις μπότες μας κάτω από τις μαγευτικές οξιές, παρόλο που το ανθεκτικό γρασίδι ετοιμάζεται ήδη να διεκδικήσει ξανά το μονοπάτι. Ο Jean-Pierre ξεφλουδίζει χαλαρά μερικούς πεσμένους καρπούς οξιάς (faines) για να βγάλει και να φάει τον μικρό σπόρο. Είναι αλήθεια ότι ιστορικά οι ντόπιοι έπιεζαν αυτούς τους ξηρούς καρπούς για να παράγουν μαγειρικό λάδι, επομένως είναι απολύτως βρώσιμοι και θρεπτικοί.
Μιλώντας για συλλογή τροφής, τεχνικά και τα μυρμήγκια είναι βρώσιμα! Περνάμε από αρκετές τεράστιες μυρμηγκοφωλιές σε αυτή τη δασώδη περιοχή, μία εκ των οποίων στέκεται ψηλότερη από οποιονδήποτε από εμάς! Γνωρίζω πολύ καλά ότι η κοιλιά αυτών των συγκεκριμένων εντόμων τρώγεται και έχει μια οξεία, ξιδάτη γεύση, αλλά σίγουρα δεν είμαι έτοιμη να το αποδείξω στην ομάδα σήμερα!

Ο εντυπωσιακός βράχος του Cheylaret είναι ένα τεράστιο, επίπεδο τραπέζι λάβας που εκτείνεται για αρκετές δεκάδες μέτρα, και υψώνεται επιβλητικά στα 1.128 μέτρα κοντά στο χωριό La Chaldette. Αυτό το χωριό, όπως υποδηλώνει έξυπνα το όνομά του, διαθέτει μια φυσική ιαματική θερμή πηγή. Αυτά τα δύο εντυπωσιακά γεωλογικά χαρακτηριστικά στέκονται ως ισχυρές αποδείξεις του γεγονότος ότι το οροπέδιο του Aubrac έχει διατηρήσει, και συνεχίζει να διατηρεί, βαθιές, φλογερές συνδέσεις με την ίδια την καρδιά της Γης.

Στο Cheylaret, οι κάτοικοι έχουν κάνει εξαιρετική δουλειά στην ανακαίνιση της ιστορικής τους κληρονομιάς. Οι παραδοσιακές ποτίστρες για τα ζώα και η κεντρική πέτρινη κρήνη – όπου κάποτε ολόκληρο το χωριό συγκεντρωνόταν για να πάρει το καθημερινό του νερό πριν φτάσουν οι σύγχρονες υδραυλικές εγκαταστάσεις – έχουν αποκατασταθεί όμορφα. Έχουν επίσης διατηρήσει το βαρύ γρανιτένιο "travail" (κατασκευή για το πετάλωμα) και τον απαραίτητο κοινόχρηστο φούρνο για ψωμί, ο οποίος προστατεύεται προσεκτικά στο πίσω μέρος μιας στιβαρής πέτρινης καμπίνας, αναδεικνύοντας έναν κοινοτικό τρόπο ζωής που κάποτε χαρακτήριζε ολόκληρη την περιοχή.

Θα παρατηρούμε συνεχώς αυτή την πολύ συγκεκριμένη, πρακτική διάταξη στα επόμενα χωριουδάκια που θα διασχίσουμε: το "travail" για το πετάλωμα των ζώων, και τον κοινόχρηστο φούρνο, στον οποίο έχει κανείς πρόσβαση ανοίγοντας μια βαριά ξύλινη πόρτα που οδηγεί σε ένα μικρό, ζεστό δωμάτιο που πλαισιώνεται από δύο πέτρινους πάγκους, με τη βαθιά πόρτα του φούρνου τοποθετημένη σταθερά στον πίσω τοίχο. Αυτά τα βασικά στοιχεία κατασκευάζονταν πάντα σε αυτό που λειτουργούσε ως η κεντρική πλατεία του χωριού. Στο Cheylaret, αυτή η "πλατεία" είναι πλέον απλώς ένας μικρός, ήσυχος, καθαρός χώρος ανάμεσα στα παλιά σπίτια.
Ένας μεγάλος, σκαλιστός πέτρινος σταυρός ξεχωρίζει επίσης εδώ, χρησιμεύοντας ως η πνευματική καρδιά του χωριού εν απουσία επίσημης εκκλησίας. Μια μικρή, ενημερωτική πινακίδα υπενθυμίζει στους περαστικούς την άλλοτε ζωτική λειτουργία αυτού του ερημωμένου πλέον σταυροδρομιού: ιστορικά, οι πολυσύχναστες αγροτικές εκθέσεις διεξάγονταν ακριβώς εδώ, σε αυτή τη μικρή διασταύρωση κοντά στο σιντριβάνι, η οποία τώρα χρησιμεύει ως ένα ειδυλλιακό, γαλήνιο σημείο για το μεσημεριανό μας διάλειμμα.

Αποφασίζουμε να προχωρήσουμε και να κάνουμε το διάλειμμά μας για καφέ στη La Chaldette, λίγα χιλιόμετρα πιο κάτω στο μονοπάτι. Η φυσική θερμή πηγή που θυμάμαι με νοσταλγία να ρέει ελεύθερα σε ένα ρουστίκ παλιό πλυσταριό έχει δυστυχώς περικλειστεί πλήρως και ενσωματωθεί σε ένα ολοκαίνουργιο, εξαιρετικά εκσυγχρονισμένο κέντρο ιαματικών λουτρών. Ενώ οι επισκέπτες μπορούν εύκολα να έχουν πρόσβαση στις εγκαταστάσεις κατά τους πολυάσχολους καλοκαιρινούς μήνες, ένας από τους ντόπιους μας ενημερώνει τυχαία ότι κατά τη διάρκεια του χειμερινού κλεισίματος, οι κάτοικοι χάνουν εντελώς την πρόσβαση στην ιαματική πηγή του δικού τους χωριού! Απτόητα, μερικά περίεργα μέλη της ομάδας μας αποφασίζουν να δοκιμάσουν το έντονα θειούχο νερό – φημισμένο για τη χρήση του σε θεραπείες αδυνατίσματος – αστειευόμενα μεγαλόφωνα καθώς πίνουν, προς τέρψη εκείνων που επέλεξαν σοφά να παραμείνουν ασφαλείς καθισμένοι στη βεράντα του καφέ! Το χλιαρό, εξαιρετικά πλούσιο σε μέταλλα νερό αναβλύζει σταθερά από τρεις μικρές μεταλλικές βρύσες ενσωματωμένες σε ένα μοντέρνο σιντριβάνι μέσα σε ένα σύγχρονο κτίριο, που φέρει αδιαμφισβήτητα την έντονη, κλινική οσμή ενός νοσοκομείου!

Είναι συναρπαστικό να σκεφτεί κανείς ότι εδώ, ακριβώς στην άγρια καρδιά του Aubrac, σε ένα μικροσκοπικό χωριό που αποτελείται από μόλις δύο ξενοδοχεία, ένα μοναδικό καφέ-εστιατόριο και μια χούφτα σπίτια που μερικές φορές αποκόπτονται εντελώς από τα βαριά χιόνια του χειμώνα, επαγγελματίες υγείας εργάζονται ενεργά! Κι όμως, το ιστορικό πέτρινο πλυσταριό έξω παραμένει θλιβερά και απελπιστικά στεγνό... Αφού χαρίσαμε απλόχερα μερικά υπέροχα μανιτάρια porcini πεύκου που βρήκαμε νωρίτερα το πρωί σε δύο κατενθουσιασμένες κυρίες που έκαναν ιαματικά λουτρά, αφήνουμε επιτέλους πίσω μας αυτόν τον θύλακα "σχετικού πολιτισμού" και τον μαιανδρικό ποταμό Bès. Ξεκινάμε για να ενωθούμε ξανά με τα απέραντα, ψηλά θερινά βοσκοτόπια. Μας υποδέχονται γρήγορα οι χαρακτηριστικοί κοκκινωποί κάτοικοι του οροπεδίου. Μια ιδιαίτερα πεισματάρα αγελάδα αποφασίζει να μας κλείσει τον δρόμο, αναγκάζοντάς μας να τρέξουμε ελαφρά μέσα από την πυκνή ρείκι για να την προσπεράσουμε με ασφάλεια. Από αυτό το σημείο και μετά, δεν έχει μείνει απολύτως τίποτα άλλο παρά ο απέραντος ουρανός, οι απαλές, κυματιστές καμπύλες της γης, τα διάσπαρτα κοπάδια, και εμείς. Αυτή η βαθιά, σαρωτική μοναξιά είναι μια απόλυτη απόλαυση. Η στοχαστική ομάδα πέφτει σε μια γαλήνια σιωπή, ξεχνώντας εντελώς τη μεγάλη απόσταση που απομένει. Ψηλά από πάνω μας, μια μοναχική γερακίνα (buse) ιππεύει αβίαστα τα θερμικά ρεύματα, το μεγαλοπρεπές, σιωπηλό γλίστρημά της μοιάζει να μεταφέρει τα πνεύματά μας ακόμη πιο μακριά και πιο ψηλά στον καθαρό αέρα.

Δεν έχω αναφέρει ακόμη την πλούσια ορνιθοπανίδα, αλλά κάθε μέρα προσφέρει θεαματικές ευκαιρίες για να παρατηρήσουμε διάφορα αρπακτικά – γερακίνες, κόκκινους ίκτινους και ταχύτατα γεράκια που περιπολούν με χάρη στους ουρανούς. Μια χορωδία από μικρότερα πουλιά μας συνοδεύει διαρκώς με τα ποικίλα, μελωδικά τους τραγούδια. Μόλις χθες, βρήκαμε μάλιστα ένα μικροσκοπικό, νεογέννητο πουλάκι να ξεκουράζεται στην ίδια την άκρη του μονοπατιού μας. Το μονοπάτι μέσα από αυτό το φαινομενικά έρημο τοπίο μας οδηγεί τελικά σε δύο μικροσκοπικούς, απομακρυσμένους οικισμούς. Οι λίγοι έκπληκτοι κάτοικοι που συναντάμε επιβεβαιώνουν γρήγορα ότι ακολουθούμε πράγματι σωστά μια τοπική συντόμευση που κατευθύνεται κατευθείαν προς το Saint-Urcize.
Μια σταθερή κατάβαση πίσω στα βουνά μας φέρνει τελικά στον κεντρικό δρόμο που διασχίζει τον ποταμό Bès. Μπαίνουμε σε μια ελαφρώς πιο φαρδιά διαδρομή, και τέλος, φτάνουμε στο χωριό του καντονιού, το Saint-Urcize. Έχουμε εισέλθει επίσημα στο Cantal, σηματοδοτώντας τον τρίτο και τελευταίο νομό που θα εξερευνήσουμε μετά το Aveyron και τη Lozère. Αυτές οι τρεις διακριτές περιοχές συνδέουν τέλεια την ιστορία, τους επισκόπους και την περιφερειακή τους ταυτότητα στον περίφημο Σταυρό των Τριών Επισκόπων, που βρίσκεται ακριβώς στην άγρια καρδιά του Aubrac.

Το χωριό του Saint-Urcize αναδεικνύει όμορφα τα παραδοσιακά σπίτια χτισμένα από ένα εντυπωσιακό μείγμα ανοιχτόχρωμου γρανίτη και σκούρου βασάλτη. Τα δραματικά υπολείμματα του αρχαίου ηφαιστεισμού είναι απίστευτα εμφανή στο γύρω τοπίο, ορατά με τη μορφή τεράστιων φλεβών μάγματος (dykes), εκτεταμένων πεδίων από βράχους, και πανύψηλων στηλών βασάλτη. Η τοπική αρχιτεκτονική αξιοποιεί εξαιρετικά αυτά τα υλικά: ο εύκολα κατεργάσιμος γρανίτης χρησιμοποιείται κυρίως για τη χάραξη των στιβαρών πλαισίων γύρω από τα παράθυρα και τις πόρτες, ενώ ο πιο τραχύς, πιο σκοτεινός βασάλτης χρησιμοποιείται σε μεγάλο βαθμό για την κατασκευή των παχιών, μονωτικών τοίχων.

Ο φιλικός ξενοδόχος που είναι υπεύθυνος για τη διαχείριση του gîte που έχουμε κλείσει, μας οδηγεί σε ένα γοητευτικό, αυτόνομο μικρό σπίτι. Έχει επιπλώσει όμορφα ολόκληρο τον πρώτο όροφο με ζεστό ξύλο πεύκου και παραδοσιακά αντικείμενα του βουνού, δημιουργώντας έναν ζεστό χώρο, πλήρη με ένα μεγάλο ενεργειακό τζάκι και έναν ημιώροφο για ύπνο. Η ατμόσφαιρα μοιάζει ακριβώς με εκείνη ενός φιλόξενου αλπικού σαλέ. Για να γιορτάσουμε σωστά την άφιξή μας και να καταπραΰνουμε τους κουρασμένους μύες μας, συνιστώ ανεπιφύλακτα να δοκιμάσουμε ένα ειδικό τοπικό απεριτίφ με βάση το τσάι του Aubrac (calament). Απόψε, το απολαμβάνουμε με μια δόση αλκοόλ, αντί για το συνηθισμένο μας αφέψημα μετά το δείπνο.

Μιλώντας για τοπικά φυτά, το τέλος του φθινοπώρου δεν είναι, ομολογουμένως, η ιδανική βοτανική εποχή. Μπορούμε μόνο να ονειρευόμαστε τα θρυλικά λιβάδια με τους ευωδιαστούς νάρκισσους που συλλέγονται για τη βιομηχανία αρωμάτων υψηλής ποιότητας, την πανύψηλη μεγάλη κίτρινη γεντιανή (gentiane) που παραδοσιακά ξεθάβεται για την παραγωγή του διάσημου τοπικού απεριτίφ, τις τεράστιες, χρυσές εκτάσεις από ανοιξιάτικα ζουμπούλια, τις σπάνιες σαρκοφάγες δροσερές (sundews), τους κομψούς μωβ κρίνους martagon (κρίνοι του βουνού), και τα αμέτρητα άλλα λουλουδάτα στολίδια που διακοσμούν θεαματικά το Aubrac κατά τις θερμότερες, πιο ευνοϊκές εποχές. Ωστόσο, ήμασταν αρκετά τυχεροί για να εντοπίσουμε μερικές νεραγκούλες που άνθισαν αργά, λαμπερά κίτρινα σενέκια (senecios), ντελικάτες αχιλλείες (yarrow), λευκό τριφύλλι, πικραλίδες (lion's tooth), ιεράκια (hawkweed), λωτούς, ζωντανούς θάμνους σπάρτων, άγρια γαρίφαλα, το χλωμό φθινοπωρινό κολχικό (το οποίο πρέπει να διακρίνει κανείς προσεκτικά από τον πολύ πιο ασφαλή, εξαιρετικά πολύτιμο άγριο κρόκο/σαφράν), ντελικάτες μπλε βερονίκες, ανθεκτικό ρείκι (heather), και σκαμπιόζες (scabious). Αν και ίσως λιγότερο θεαματικά, τα ανθεκτικά, όψιμα άνθη τους παρείχαν υπέροχες εκρήξεις χρώματος κατά μήκος του μονοπατιού.
Αυτό που κατάφερε να βρει σήμερα ο ενθουσιώδης εστιάτοράς μας, ωστόσο, είναι πολύ πιο ικανοποιητικό. Υπερήφανα εκτεθειμένο στο κέντρο του τραπεζιού μας κάθεται ένα απολύτως μαγευτικό, αψεγάδιαστο μανιτάρι porcini (Βωλίτης ο εδώδιμος - cèpe de Bordeaux) βάρους 570 γραμμαρίων! Σίγουρα θα το φάμε – αν και ίσως όχι αυτό ακριβώς το κομμάτι της επίδειξης – συνδυασμένο εξαιρετικά με ένα αχνιστό, τέλεια ελαστικό aligot για το μεγάλο αποχαιρετιστήριο δείπνο μας. Η βραδιά περνά συζητώντας με χαρά για ψαρευτικές περιπέτειες σε όλο τον κόσμο, καθώς ο οικοδεσπότης μας είναι ένας πραγματικά παθιασμένος ψαράς και έχει μετατρέψει την τραπεζαρία του σε ένα συναρπαστικό, προσωπικό μουσείο αφιερωμένο στο άθλημα.
Μετά το δείπνο, ένας ζωηρός, χωνευτικός νυχτερινός περίπατος οδηγεί μερικούς από εμάς στην κορυφή του "ντονζόν" (donjon - πύργος) του χωριού, επιτρέποντάς μας να θαυμάσουμε ήσυχα για τελευταία φορά τον εκπληκτικά καθαρό, γεμάτο αστέρια νυχτερινό ουρανό του Aubrac. Βγαίνω μάλιστα πάλι έξω στις τέσσερις τα ξημερώματα, έχοντας ξυπνήσει από την αποπνικτική ζέστη της ξυλόσομπας μέσα στο σαλέ. Καθώς στέκομαι στον δροσερό νυχτερινό αέρα, ο μακρινός, ισχυρός βρυχηθμός ενός ελαφιού αντηχεί προς το χωριό – ένας πραγματικά μαγευτικός, άγριος αποχαιρετισμός.

Το Σάββατο σηματοδοτεί την τελευταία μας ημέρα στο μονοπάτι. Σαν να συμμετέχουμε σε μια μελαγχολική αποχαιρετιστήρια τελετουργία, ανεβαίνουμε ξανά τα ίδια απότομα σκαλιά που κατεβήκαμε χθες, για να απολαύσουμε μια τελευταία, βαθιά στοχαστική πανοραμική θέα πάνω από το Saint-Urcize. Βλέπουμε το πρωινό φως να μετατοπίζεται απαλά από το ψυχρό γκρι των πλακιδίων από σχιστόλιθο στα πλούσια, ζωηρά πράσινα της γύρω γης, όλα κάτω από έναν διαπεραστικά γαλάζιο ουρανό. Η σημερινή διαδρομή έχει διατηρηθεί εσκεμμένα σύντομη, διασφαλίζοντας ότι έχουμε άφθονο χρόνο για να κάνουμε χαλαρά μια βόλτα στους δρόμους του Laguiole – του τελικού μας προορισμού – πριν όλοι χρειαστεί να επιστρέψουν στο σπίτι. Έχουμε μόλις 17 χιλιόμετρα μπροστά μας, με σχεδόν αμελητέα υψομετρική διαφορά. Δυστυχώς, μια επώδυνη έξαρση τενοντίτιδας εμποδίζει τον Philippe να ολοκληρώσει το τελευταίο σκέλος με τα πόδια. Ωστόσο, υπόσχεται να έρθει μαζί μας αρκετές φορές κατά μήκος της διαδρομής και για το τελικό μας πικ-νικ, διασχίζοντας ομαλά τους μικρούς δρόμους με το αυτοκίνητο. Αυτός ο τελευταίος περίπατος είναι βαθιά απολαυστικός, επιτρέποντάς μας να παραμείνουμε σε αυτούς τους σχεδόν μυθικούς, ορθάνοιχτους χώρους. Μας χαρίζει ακόμη και ένα τελευταίο, εκπληκτικό σημείο θέασης (belvédère) στα 1.342 μέτρα, προσφέροντας πανοραμική θέα ακριβώς πάνω από τα πυκνά δάση που οδηγούν κάτω στο Laguiole.

Τα κοπάδια που βόσκουν μουγκανίζουν δυνατά καθώς περνάμε. Φαίνεται να διαισθάνονται ενστικτωδώς ότι η δική τους κάθοδος πίσω στις κοιλάδες πλησιάζει γρήγορα. Ξεπερνάμε μερικά μικρά εμπόδια, σκαρφαλώνοντας προσεκτικά πάνω από συρματοπλέγματα και προσέχοντας τα βήματά μας για να αποφύγουμε να γλιστρήσουμε στα τελευταία, λαμπερά δάση οξιάς. Ο μαλακός βυθός του δάσους είναι βαριά σημαδεμένος με φρέσκα ίχνη οπλών, και διασταυρωνόμαστε με μια ομάδα ντόπιων κυνηγών. Καθώς καθόμαστε για το μεσημεριανό μας διάλειμμα, τους βλέπουμε να επιστρέφουν στα οχήματά τους με άδεια χέρια, κάτι που παρατηρούμε με ήσυχη, κοινή ικανοποίηση!

Βγαίνοντας από την άκρη του δάσους, πατάμε στα τελευταία ψηλά βοσκοτόπια στα ακραία δυτικά όρια του οροπεδίου του Aubrac. Το ταξίδι μας σε αυτό το μαγευτικό τοπίο πλησιάζει γρήγορα στο τέλος του, όπως ακριβώς θα τελειώσει το φυσικό μας ταξίδι φτάνοντας στη διάσημη πόλη του Aveyron. Το Laguiole, αναμφισβήτητα η πραγματική πρωτεύουσα του οροπεδίου, διαφαίνεται καθαρά στο βάθος, στην ίδια την άκρη του ορίζοντα. Καθόμαστε για να μοιραστούμε ένα τελευταίο, φιλικό πικ-νικ, υπέροχα συνοδευόμενο από μερικές τελευταίες εμπειρίες γευσιγνωσίας κρασιού. Ποτέ δεν μας έλειψε το καλό κρασί σε όλη τη διάρκεια αυτού του ταξιδιού, αποκλειστικά χάρη στη γενναιόδωρη προνοητικότητα του Yannick – αν και φυσικά, πάντα το απολαμβάναμε με μέτρο! Κι όμως, πιστεύω ότι είναι το γλυκό, χρυσαφένιο fouace που αγοράσαμε περήφανα στο Saint-Urcize που τελικά κλέβει την παράσταση κατά τη διάρκεια αυτού του τελευταίου, χαρούμενου μοιράσματος φαγητού. Μόνο ένας ήπιος, ελικοειδής δρόμος απομένει για να κατέβουμε πριν φτάσουμε στο Laguiole, με τα παγκοσμίως διάσημα μαχαίρια του, τον εμβληματικό χάλκινο ταύρο του και το νόστιμο τυρί του... Εδώ, στο τέλος του δρόμου, τα ατομικά μας πεπρωμένα πρέπει τελικά να χωρίσουν. Είναι όμως αυτό πραγματικά ένα τέλος, ή απλώς μια νέα αρχή;
Από τον απέραντο χώρο μεγάλου υψομέτρου του οροπεδίου, κατεβαίνουμε σιγά-σιγά πίσω στον ρυθμό της καθημερινής μας ζωής, ίσως επιστρέφοντας με το μυαλό και την καρδιά μας ανοιχτά σε εντελώς νέες διαστάσεις. Κι όμως, το Aubrac παραμένει όμορφα αμετάβλητο. Θα είναι πάντα εκεί, περιμένοντάς μας υπομονετικά με τα μεταβαλλόμενα χρώματα του και τις άπειρες, λεπτές πολυπλοκότητές του – πάντα έτοιμο να μας προκαλέσει, να μας δοκιμάσει και να εμπλουτίσει βαθιά τις ψυχές μας...

Ελπίζω βαθύτατα ότι το προσεκτικά επιλεγμένο δρομολόγιό μας, οι σωματικές προσπάθειες που μοιραστήκαμε, και η μαγευτική θέα που αφομοιώσαμε συλλογικά, έχουν επιτρέψει στον καθένα από εσάς να ερωτευτεί αυτά τα βουνά – ένα τοπίο στο οποίο προσωπικά οφείλω τόσα πολλά. Ελπίζω ότι αυτό το ταξίδι έχει πυροδοτήσει μια φλογερή επιθυμία να επιστρέψετε, να εξερευνήσετε άλλες κρυφές γωνιές, και να ζήσετε νέες, ουσιαστικές συναντήσεις με το ταπεινό, γαλήνιο και σταθερό βλέμμα που εκπέμπει εγγενώς αυτό το Aubrac. Για μένα, αυτό το ταξίδι ήταν μια βαθιά συγκινητική εμπειρία που πήγε πολύ πέρα από την απλή λογιστική προετοιμασία και καθοδήγηση. Ήταν μια πραγματική αναζήτηση για ολοκληρωτική βύθιση στην ψυχή ενός τόπου, ένα χαρούμενο μοίρασμα μιας βαθιά προσωπικής προοπτικής, και μια ήσυχη, προσεκτική ακρόαση των ατομικών διαδρομών του κάθε ατόμου καθώς κινούνταν μέσα σε αυτούς τους αχανείς χώρους. Ελπίζω ειλικρινά αυτή η εμπειρία να χρησιμεύσει ως προάγγελος για άλλα επερχόμενα ταξίδια, βελτιώνοντας συνεχώς την προσέγγισή μας στα ταξίδια... Μια γλυκιά μουσική που μένει, και μια ζωντανή πλημμύρα από ευρύχωρες εικόνες γεμίζουν την καρδιά μου κάθε φορά που σκέφτομαι αυτά τα βουνά. Σας προτρέπω: αφήστε τον εαυτό σας να παρασυρθεί πραγματικά στη ζωντανή ζωή αυτής της αξιοσημείωτης γης...
Catherine Revel