Vandring på Aubrac-platån

« I Aubrac befinner man sig i luften.
Aldrig tidigare har jag någon annanstans haft en sådan känsla av att omslutas av rymden.
Jag vet inte riktigt: det är tveklöst själva platsen, dess långa, kala betesmarker, utan ett enda träd,
endast avbrutet då och då av en märklig silhuett av basalt:
band av berg och flockar av kor som strövar fritt utan hund
mellan oändliga rader av grå sten;
Det är det, och framför allt är det denna kristallklarhet,
denna råa smak av vind, av beska örter, av smältvatten... en ren smak av oändlighet.
Ja, dess klarhet, dess ensamhet... och dess stenlagda floder där det iskalla öringvattnet strömmar över hexagoner av basalt...
Det är svårt att sätta ord på... Men Aubrac! Åh! Aubrac! ... »
Henri Pourrat

Ett unikt landskap delat mellan departementen Aveyron, Cantal och Lozère, som möts vid det historiska korset Croix des Trois Évêques. Aubrac är en enorm granitplatå belägen mellan 1000 och 1400 meter över havet. Ett rike av tystnad och öppna vidder, format av elementens mystiska krafter; Aubrac trollbinder själen så fort blicken förlorar sig mot horisonten. Det är endast genom den jämna rytmen av våra fotsteg som vi verkligen kan absorbera dess gränslösa karaktär. Här upptäcker vi dess vidsträckta hedar, en flora som räknas till Europas rikaste, och djupa skogar där hjortens urbröl ekar i början av hösten. Vi möter dess vattendrag beströdda med sjöar och vattenfall, inramade av urgamla granit- och basaltstenar. Ett kärvt och krävande land som knyter starka, obrytbara band med dem som bor där, och formar ett folk i sin egen avbild.
Romarna, pilgrimerna till Santiago de Compostela, munkarna och bönderna som förde sina hjordar till sommarbeten, har alla satt sin prägel på dess arv – och lämnat efter sig burons (traditionella stenstugor för herdar), tidlösa byar, romanska kyrkor och gamla stenbroar – utan att någonsin beröva det dess inneboende vilda natur. Det är ett mysteriernas land med ett outgrundligt hjärta; att gå mot det är att resa djupt in i sig själv. Denna vandring är en inbjudan till att uppleva just detta.

Denna korta text, skriven för att tillkännage vår resa i en föreningstidskrift, hade också ett djupare, mer personligt syfte: att väcka en djup kärlek till en region jag sätter oerhört högt, eftersom mitt hjärta har varit bundet till dessa landskap ända sedan min barndom. Valet att vandra över flera dagar stämmer perfekt överens med denna önskan om sann inlevelse. Det när en förhoppning om att varje deltagare djupt ska absorbera själen i detta land – en essens som i grund och botten är obeskrivlig och resonerar olika för alla – samtidigt som de upptäcker dess mest karaktäristiska och slående fasetter.

Hösten framstod för mig som den perfekta årstiden för att förmedla denna vision. Den ger miljön slående, kontrastrika färgtoner och förvandlar både vegetationen och den ständigt skiftande himlen. Det är tiden för hjortbrunsten; hjordarna är fortfarande på bete och Aubrac pulserar av liv, men är ändå fridfullt befriat från sommarens folkmassor och bilar. En liten grupp likasinnade delade denna önskan, villiga att göra den fysiska ansträngning som krävs för att förtjäna de storslagna panoramorna som ger näring åt både ögon och själ.

Organisation: 9 vuxna, varav de flesta inte kände varandra sedan tidigare, gick vid min sida under dessa 6 dagar. Vi reste från gîte till gîte, bar våra egna ryggsäckar, men bodde med halvpension. Vi avverkade i genomsnitt 24 kilometer och 400 höjdmeter varje dag. Ett litet lära-känna-möte ägde rum tio dagar före avresa, över en trevlig lokal aperitif. Jag tog med mig kartor, fotografier och ett hjorthorn funnet djupt inne i skogarna i Aubrac, för att låta oss börja drömma om våra kommande möten med naturen.
Efter att ha gått igenom resplanen, dagsetapperna, möjligheterna till proviantering och rekommenderad utrustning, organiserade deltagarna själva sin transport. Vi bestämde att träffas måndagen den 1 oktober på den gamla marknadsplatsen i Laguiole kl. 09:30.

På denna första dag samlades vi vid foten av Tjuren (Le Taureau), ett magnifikt bronsmonument rest av skulptören Georges Guyot 1947. På just denna plats brukade man hålla boskapsmarknader för Aubrac-rasen innan den nya marknadsplatsen etablerades. Medan vissa återhämtade sig från en tre timmars biltur med en rykande het kaffe, gjorde andra färdigt sina ryggsäckar och kontrollerade utrustningen. Vi tog vårt avresefoto och passade på att prata om Laguioles historia. Jag kan omöjligt återge allt som diskuterades under vår resa här; det skulle lätt ha fyllt en hel bok.

När vi lämnar staden och närmar oss Aubrac-platån är det viktigt att lyfta fram dess geografiska betydelse på gränsen till sommarbetesmarkerna. Vi pratade om stadens jordbruk, med fokus på kött- och mjölkboskap, och mejerikooperativet som återupplivade produktionen av Laguiole-osten och den färska "tome" – oumbärlig för att göra aligot – efter att de traditionella buronniers (ostmakarna i bergen) försvann. Vi berörde också historien om den ikoniska Laguiole-kniven, som fortfarande är en favorit i fickorna hos stora parisiska kaféägare, den historiska migrationen av "bougnats" till Paris, och den bestående förbindelsen som upprätthålls med huvudstaden. Laguioles etymologi spåras tillbaka till "La Glesiola", en liten kyrka som ursprungligen var underställd en grannförsamling. Vi beundrade de solida husen i basalt och granit, och diskuterade livsuppehället för dess tusen invånare idag. Äntligen kom vi iväg – visserligen lite sent, då klockan redan var 10:40. Vi klättrade snabbt upp över staden, och beundrade de solida skiffertacken (lauze) dominerade av kyrkan. Den sistnämnda bär passande nog namnet "Le Fort" (Fortet), en blinkning till både dess strategiska läge och befästa förflutna.

Vi går redan genom öppna vidder, inramade av låga stenmurar och betande kor, och stiger stadigt under vikten av våra ryggsäckar. Stigen leder oss in på en liten väg mot en sista, isolerad gård. Därifrån kan vi skymta den moderna glas- och stålbyggnaden tillhörande Michel Bras – en av Frankrikes största mästerkockar, en man som är djupt förälskad i Aubrac, en passion han mästerligt översätter till sina tallrikar.
Strax intill möter vi en magnifik Aubrac-tjur av kött och blod. Hans massiva, mörka byggnad, med en nyans av djupt svart, påminner nästan om en bison. Han står stolt omgiven av sina vackra, kvinnliga följeslagare, som lätt känns igen på sin rödbruna päls och ögon som ser ut att vara inramade med svart mascara.
Härdigheten hos Aubrac-rasen och deras exceptionella moderliga instinkter räddade dessa kor från nästan säker utrotning under en tid då de nästan helt ersattes av mer lönsamma mjölkraser. Även idag bär deras kött med rätta den prestigefyllda beteckningen "Fleur d'Aubrac", och medan vi går blir det tydligt att de triumferande har återerövrat sina förfäders sommarbetesmarker.

En traditionell boskapsled (draille) kommer för en stund att diktera rytmen på våra steg. Dessa breda, uråldriga transhumansruter har korsat landskapet sedan tidernas begynnelse, och följer spåren efter de herdar som förde sina hjordar upp mot svalkan på sommarbetena. Det är den perfekta tidpunkten för att dyka ner i människans historia i Aubrac – de glesa skogarna, det skoningslösa klimatet, och ändå dess historiska betydelse som en genomfartsled för boskapsdrivare, romerska vägar och den berömda Santiago de Compostela-leden (GR®65). Vi diskuterar grundandet av klostret i Aubrac och den accelererade röjningen av regionens ursprungliga skogar, och når till slut Croix du Pal, där vi förbereder oss på att gå in i skogen för ett par uppslukande timmar.

Det dominerande trädet här är bok. Även om den är förkrympt och formad av hårda naturkrafter på de utsatta höjderna, går den statliga skogen vi korsar i dag, ner i boraldes – branta dalar – och de skyddade sydsluttningarna som leder mot Lot-dalen. Här nere växer bokarna sig höga och majestätiska, och deras löv börjar glöda i varma höstfärger. Den städade skogsmarken är otvivelaktigt bebodd: vi upptäcker otaliga hjortspår och den tydliga stigen efter ett vildsvin. Dessa observationer ger fantastiska möjligheter att studera djurspår, och Jean-Michel, utrustad med digitalkamera, fångar entusiastiskt ögonblicken, så att vi kan granska våra fynd i realtid.

Redan har två hindar korsat vår stig i hemlighet. Under lunchpausen ljuder hjortens kraftfulla bröl oväntat mitt på dagen – vilken otrolig tur! Vi fortsätter att hitta färska spår överallt och får korta glimtar av två andra hindar, kort därefter följda av ett annat par i sällskap med en hjort. Hade hans horn tre eller fyra taggar? Han försvann för snabbt för att vi skulle kunna säga det säkert. Genom hela vår vandring i skogen känner vi oss verkligen omgivna av djurliv. Det är sant att vi navigerar i ett mycket känsligt område, klassificerat som en "tysthetszon" av det nationella skogsväsendet (ONF) från 15 september till 15 oktober. Även om hjortar ofta observeras i utkanten av denna begränsade zon, korsar vi den idag rakt igenom hjärtat via en markerad och tillåten stig. Vi går fram med största diskretion av respekt för detta fascinerande sällskap; deras närvaro är en konstant auditiv, och ibland visuell, förtrollning.

Vår stig slingrar sig genom en skuggig, tät undervegetation, och träder bara sällan fram för att erbjuda vidsträckta, oändliga utsikter över gräsbevuxna vidder beströdda med kor. I fjärran belyser det kontrastrika ljuset Lot-dalen och sträcker sig långt förbi Rodez. Jag letar förgäves efter katedralens klocktorn, som ibland kan skymtas på klara dagar, men idag döljer en mjölkvit dis det, och vi drar oss snabbt tillbaka till skogens lugna skydd. Det är ingen överraskning att människor historiskt sett har sökt tillflykt här. Ett Lorraine-kors vid Enguilhens-grottan – ett litet naturligt gömställe längs vår rutt – tjänar som en stark påminnelse: en grupp från den franska motståndsrörelsen (maquis) gömde sig här under andra världskriget, och för över två århundraden sedan sökte en upprorisk präst asyl i dessa självaste djup.

Vi intresserar oss också för de olika skogsträdsarterna som blandar sig med de dominerande bokarna: Plantager med gran och douglasgran står stolta, medan rönnbärsträd pryder vår lunchglänta, märkligt nog i sällskap med två ekar och en lönn som verkar ha spirat här av en slump. Till slut träder vi ut i strålande solsken och påbörjar vår nedstigning mot Saint-Chély-d'Aubrac och dess boralde – den lokala beteckningen på de branta bäckarna som störtar från platån ner i floden Lot. Gräset här är anmärkningsvärt grönare och omsorgsfullt klippt, med fält prydligt indelade av stenmurar och staket. Längre ner får vi en glimt av byn Belveze när vi korsar landsvägen, och lämnar de höga sommarbetesmarkerna och de täta skogarna för en märkbart mer trafikerad värld. Sluttningen planar försiktigt ut, och för oss in i dalar där lokalsamhällen bosatte sig och brukade jorden. Två ormar, i för snabb rörelse för att kunna identifieras, smiter undan våra stövlar då vi stannar för att ta in detta nyligen avslöjade landskap.

Horisonten domineras av den vulkaniska pluggen (neck) vid Belveze. En närmare titt avslöjar slående vulkaniska klippformationer och spridda vulkaniska stenar, vilket ger en perfekt möjlighet att diskutera den geologiska bildningen av Aubrac. Först genomgick sedimenten runt den primitiva kontinenten en djup metamorfos, som bildade den ursprungliga hercyniska berggrunden sammansatt av skiffer, glimmerskiffer och gnejs. Den efterföljande smältningen och långsamma nedkylningen av dessa bergarter skapade en massiv granitbatolit. Senare ledde en kollaps längs Lot-förkastningen till en omfattande erosion av detta granitmassiv. De tektoniska störningarna förknippade med Alpernas höjning följdes av en framträdande vulkanisk fas – synlig precis här – som ägde rum för mellan 10 och 6 miljoner år sedan. Denna fas karaktäriserades av lavautbrott längs en nordväst-sydostlig axel, som bildade de högsta topparna i Aubrac, åtföljt av explosiv utbrottsaktivitet som slungade ut vulkaniska bomber och formade de dramatiska vulkanpluggarna vi ser i dag.

På toppen som tornar upp sig över oss ligger resterna av en struktur vars ursprungliga syfte undgår mig. Jag ställer frågan till en äldre lokal invånare vi möter i byn, men han är mer benägen att klaga över den smygande avfolkningen i området, och påpekar att det bara är en bonde kvar där det en gång var tio. Han pekar dock ut en lokal källa för oss, och krediterar skämtsamt dess vatten för livslängden hos ett grannpar som båda nådde 90 års ålder innan moderna rördragningar installerades. Tyvärr har vattnet idag en svag, obehaglig doft av eldningsolja, vilket gör det mindre tilltalande! Gruppen intresserar sig också för hans nuvarande syssla: han beskär askar noggrant för att mata sin boskap. Vi återupptar vår nedstigning längs den urgamla stigen som leder till Saint-Chély. En gång en livsviktig genomfartsled för byn, är det nu en tyst stig flankerad av två gamla stenmurar, som långsamt blir återerövrad av vegetationen. Även om den idag nästan uteslutande används av vandrare, leder den oss framgångsrikt rakt till vårt härberge för natten! Längs vägen stannar vi för att beundra en vackert bevarad gammal byggnad av skiffer, en karakteristisk sten som ofta hittas alltteftersom man närmar sig Lot-dalen. Genom att gå ner i höjd har vi effektivt bytt både landskap och geologiska epoker. Ek och ask är nu de dominerande trädarterna.

Ett mysigt härberge (gîte) välkomnar oss denna första kväll. Vi har officiellt anslutit oss till Jakobsleden (Camino de Santiago), närmare bestämt rutten som startar från Le Puy-en-Velay. Vår fysiska resa över detta landskap tar oss ofrånkomligen tillbaka i tiden. Här, precis som resenärer har gjort i över tusen år – drivna av olika motiv och under vitt skilda förhållanden, men alltid beroende av styrkan i sina egna ben – öppnas vi för en helt ny dimension. Eftersom måltider inte ingår på härberget, väntar en rejäl middag på en lokal restaurang.

Majoriteten av gruppen tar tillfället i akt att hänge sig åt lokala smaker: en gentian-aperitif eller en unik cocktail gjord av kastanjelikör blandad med vitt vin från Entraygues; en Roquefort-quiche i Aveyron-stil; tripoux (fylld komage), Laguiole-ost, och mjuk pérail. Efterrätten bjuder på fantastiska blåbärs- och hallonpajer, allt perfekt ackompanjerat av ett robust rödvin från Entraygues (en av våra följeslagare från Aveyron hade redan med glädje introducerat oss för Marcillac-vin till lunch). Efter måltiden känns en promenad för matsmältningen genom de mörka, öde gatorna i Saint-Chély-d'Aubrac obligatorisk. Bleknade inskriptioner på stenfasader och gamla skyltfönster står som tysta vittnen om ett en gång sjudande handelsliv. Det gemensamma tvätthuset, några korsvirkeshus, den vackra kyrkan från 1400-talet, och till och med de tunga järngallren på fönstren på bottenvåningen i vårt boende, viskar historier från det förflutna. Utmattade men lyckliga efter att ha avverkat 22 kilometer och samlat 600 höjdmeter, blir våra ögonlock äntligen tunga.

Nästa morgon är vi uppe kl. 07:00. Efter att ha förberett och njutit av frukosten tillsammans, sker vår symboliska avfärd vid Pilgrimsbron (Pont des Pèlerins) – även om vi är på väg uppåt, mot den traditionella strömmen av pilgrimer! Pågående restaureringsarbeten på den charmiga gamla bron hindrar oss inte från att beundra det historiska stenkorset, som visar en beväpnad Sankt Jakob som griper sin stav, medan den ikoniska pilgrimsmusslan vakar över alla som passerar. Vi stiger uppför en stig kantad av kallmurar i basalt, och följer först vänster och därefter höger strand av floden, medan vi rör oss i jämn takt mot Aubrac.

Vi passerar några få vackert isolerade gårdar innan vi når de höga betesmarkerna. Vi stannar för att beundra deras massiva, imponerande strukturer byggda av granit och basalt, toppade med tjocka skifferhällar som vilar på formidabla ekramverk. Tacken är mycket branta, perfekt designade för att låta tung vintersnö glida av. Planlösningen är strålande praktisk: bostadsdelen är placerad vinkelrätt mot ladan och stallet, vilket lät invånarna gå direkt från stallet till köket, och därmed fånga upp djurens kroppsvärme under de iskalla vintrarna. Smarta luckor gjorde det möjligt att släppa ner hö direkt från det övre lagret och ner i krubborna under. På sommaren är det övre höloftet tillgängligt direkt från marknivå på baksidan, eftersom en hel sida av byggnaden är smart inbyggd i sluttningen. Denna delvis nedgrävda design innebär att kökskällaren är naturligt isolerad djupt nere i jorden. De tjocka stenmurarna erbjuder exceptionellt skydd mot kylan om vintern och kvävande värme om sommaren. Denna mycket funktionella arkitektoniska stil var i aktivt bruk fram till för omkring trettio år sedan, då behovet av att hysa större flockar och moderna maskiner framtvingade en utveckling i jordbrukspraxis, vilket tyvärr ledde till att dessa traditionella byggnader gradvis övergavs.

Snart kommer det historiska klostret i Aubrac i sikte, grundat på 1100-talet av en flamländsk adelsman för att ge asyl och vård till Compostela-pilgrimer som korsade denna karga, oförutsägbara och ofta farliga region. Byggnaderna som har överlevt idag ger bara en blygsam glimt av platsens tidigare storhet. Detta kloster-sjukhus utövade enormt inflytande från 1200- till 1600-talet, och dess administrativa räckvidd sträckte sig långt bortom regionen (till exempel ända till L'Isle-en-Dodon). Munkar, sjuksköterskor och riddare opererade i harmoni, och fyllde religiösa, medicinska och beskyddande roller. Vi hedrar detta rika förflutna genom att avlägga ett tyst besök i kyrkan, även om vi är lite pressade på tid: en efterlängtad aligot väntar på oss uppe i bergen i en autentisk buron. Ordet "aligot" sägs härstamma från det latinska "aliquod", som betyder "något". Pilgrimer som korsade Aubrac på det som nu är GR®65 stannade och bad munkarna om "något" att äta. Innan potatisen introducerades var denna mättande måltid förmodligen en fyllig blandning av smält ost och bröd.

Den traditionella buron, eller mazuc, är intimt kopplad till utövandet av transhumans. Vi diskuterar denna säsongsmässiga rytm: flockarnas uppstigning den 23 maj och deras nedstigning den 13 oktober, den noggranna organiseringen av det dagliga livet i dessa små stenbyggnader utspridda över bergen, deras unika arkitektur, och deras beklagliga nedgång. Vi är otroligt lyckligt lottade som får besöka en av de allra sista fungerande burons. Här övervakar cantalès (mästerostmakaren) fortfarande den hantverksmässiga produktionen av fourme och tome, assisterad av två yngre lärlingar. Förbipasserande resenärer kan njuta av en otroligt färsk aligot tillagad direkt på plats – förutsatt att de tar med egna bestick, bröd, dryck och tillbehör. Då vi reser lite utanför säsongen, är vi de enda kunderna för tillfället. När vi anländer lite för sent till vår reservation är den inledande atmosfären märkbart spänd; ägaren är sträng och klagar högljutt i telefonen på den lokala dialekten (patois) över att vår försening stör hans tidsplan.

Jag passar på att försiktigt informera honom om att vissa medlemmar i vår grupp ursprungligen är från Aveyron och har förstått vartenda ord av hans färgstarka anmärkningar. Fascinerad frågar han var de är ifrån, och vi upptäcker snabbt gemensamma bekanta. Spänningen fördunstar omedelbart, ersatt av ett livligt, gemytligt samtal. Han delar historier från sin ungdom, och berättar hur han började som en "roul" (en lärling eller allt-i-allo) vid den späda åldern av 11 år. På den tiden var han buronens springpojke, och arbetade under pastre (chefsherden) som styrde flocken, och bédelier, som tog hand om kalvarna och skötte mjölkningen. Han berättar stolt om sin jämna uppstigning i graderna, där han balanserade somrarna på högfjällsbetena med hårda vintrar där han jobbade som bougnat (kolförsäljare) i Paris.

I dessa anmärkningsvärda omgivningar känns det verkligen som om vi har gått tillbaka i tiden. Aligoten sträcks mästerligt och värms över en öppen eldstad på marknivå, medan hönor djärvt pickar runt den öppna dörren. Golvet är av enkel packad jord, och rummet är fyllt med traditionella verktyg: dräneringskar, tunga träpressar, ostformar och diverse annan autentisk utrustning. En dörr på sidan öppnar sig till den svala källaren grävd direkt in i bergssidan. Även den strikta hierarkin bland arbetarna återspeglar en svunnen tid. Aligoten i sig själv får en extraordinär, oförglömlig smak här – tveklöst förstärkt av den fysiska ansträngningen vi lade ner för att nå den! Den glider vackert från gjutjärnsgrytan över till våra tallrikar, och från tallrikarna till våra förtjusta smaklökar. Medan vår värd gör sig redo för att lasta grisen han har fött upp hela säsongen på överbliven vassle från osttillverkningen, över i en släpvagn bredvid buronen, tar vi på oss utrustningen och ger oss av igen. Vår stig slingrar sig genom flockar av lugna Aubrac-kor, över flacka, böljande vidder som ser ut att smälta sömlöst samman med den enorma himlen vid horisonten. Landskapet är vackert översållat med gamla torvmossar och glittrande sjöar.

Dessa vidsträckta, svepande horisonter är en produkt av långsam erosion som ägde rum under 4 miljoner år i slutet av tertiärperioden, följt av den enorma tyngden från en gigantisk iskallott under de kvartära istiderna. När isen till slut drog sig tillbaka för mellan 15 000 och 10 000 år sedan, grävde den ut de djupa dalarna som finns i den södra delen av Aubrac, och lämnade kvar glaciala avlagringar, naturliga sjöar och massiva flyttblock spridda över de breda, öppna dalarna.
De resulterande sänkorna hyser nu regionens vitala torvmossar – naturliga reservoarer av vatten och organiskt material som stödjer en botanisk rikedom som saknar motstycke i Europa (inklusive den fascinerande, köttätande sileshårsplantan). Medan vi undviker att trampa i dessa sköra, svampiga ekosystem, kan vi enkelt beundra de fantastiska sjöarna Souveyrols och Salhiens från stigen. Vi tar oss också tid att berätta de mytiska legenderna runt Saint Andréol, utan att gå direkt till själva platsen. Sjöarnas djupa färg, som speglar en blå himmel prickad med mjuka grå moln, står i slående kontrast till de brinnande, rödaktiga färgtonerna från de omgivande bokskogarna. Den bitande vinden sveper ständigt över oss... Man kan lätt föreställa sig att resenärer på den gamla romerska vägen, som vi då och då trampar på, var lika förtrollade av dessa vatten, och kanske inspirerade de hedniska kulterna som en gång ärade dem som mystiska krafter.

En kort avstickare till det spektakulära Deroc-vattenfallet, där vattnet störtar dramatiskt över imponerande basaltpelare, ger ett helt annat, hisnande perspektiv innan vi äntligen når kvällens etappmål. Kvällens logi är betydligt mer lyxigt, även om välkomnandet känns lite mer kommersiellt än vårt förra charmiga, rustika härberge. Vi bor på ett vackert renoverat gîte-hotell, mästerligt restaurerat från ruinerna av en isolerad gammal gård. Vi beundrar den stora öppna spisen i sten och de noga utvalda antika föremålen som är utställda runt om i rummen. Färskt bröd och traditionell fouace bakas fortfarande på plats i den ursprungliga stenugnen. Vår gastronomiska resa fortsätter på ett strålande sätt, och vår kollektiva vinkunskap blir ytterligare berikad! Ivriga att förtjäna en sådan festmåltid, bestämmer sig ett par energiska deltagare för att följa med mig på en extra promenad på 2,5 kilometer till Nasbinals, där vi beundrar den slående granitbyn och dess vackra, solida romanska kyrka. Även efter att ha avverkat 24 kilometer och klättrat 660 meter tidigare på dagen, har dessa sex deltagare fortfarande energi över. En välförtjänt lokal aperitif i byn fungerar som den perfekta belöningen.

Tjock dimma har lagt sig över landet under natten. Stärkta av söt fouace och utsökta hemlagade sylter till frukost, ger vi oss iväg i ett raskt tempo på en relativt platt, 23 kilometer lång etapp mot Aumont-Aubrac, som ligger helt på den östra kanten av massivet. Allteftersom vi gör framsteg, försvinner basalten långsamt, och ersätts av massiva, flyttblock av granit som dekorerar de böljande betesmarkerna. Vi träder officiellt in i "Terre de Peyre" – stenlandet. Kallmurar i sten blir allestädes närvarande, och bildar oändliga geometriska linjer som försvinner mystiskt in i den tjocka dimman. Stora, avrundade granitblock, utjämnade av årtusenden med erosion, träder fram från oklarheten. Vi känner oss fullständigt insvepta mitt i ingenting, där vi vandrar genom ett eteriskt, nästan drömlikt landskap.

De mycket få byarna vi passerar ser helt övergivna ut; de utspridda husen står som tysta stenväktare, frusna i tid och vittrar långsamt sönder. Allt här är byggt för att hålla: stängselstolparna, de traditionella "travails" (en träram använd för att sko oxar), de gemensamma bakugnarna, och de tunga dryckesstrågen är alla huggna ut i massiv granit, uppenbarligen väntande i en evighet på att folket ska återvända.

Romarna placerade en gång granitmarkörer längs sina vägar för att leda resande, men över århundradena har stigorna flyttat sig, och de uråldriga markörerna smälter nu sömlöst in i den kaotiska röran av naturliga stenar. En liten, solid stenbro låter oss korsa en lat, vindlande flod – vattnet flyter långsamt här, eftersom denna del av Aubrac är anmärkningsvärt platt. Denna bäck kommer till slut att slå sig samman med Bès, det enda stora vattendraget som dränerar norrut från den stora platån, i skarp kontrast till de branta, forsande boraldes som störtar söderut på motsatt sida av Aubrac-ryggen. Denna enorma, utsatta nordostvända sluttning förklarar det extrema och hårda lokala klimatet; det finns absolut ingenting här för att bryta de våldsamma vindarna.

Väldigt få människor har lyckats stanna kvar i denna miljö. Landet känns våldsamt autonomt, berusat av den oändliga luften och de öppna vidderna, och tillåter endast den oförstörbara mineraliska världen av granit att uppehålla sig under dess himmel, medan den ger korna total frihet under sommarmånaderna. Den omslutande dimman klär detta landskap perfekt; stenar och boskap dyker upp som spöken från disen, de oändliga murarna ser ut att lösas upp i ingenting, och våra vandrande sinnen följer ivrigt efter. Detta är exakt så jag föredrar detta land – för den djupa känslan av flykt det erbjuder, och för den obestridliga känslan av ren frihet det ger. Jag hoppas uppriktigt, och tror, att mina reskamrater på stigen kände denna kraftfulla förbindelse också.

Dimman börjar äntligen att lätta när vi närmar oss Terre de Peyre, nära Aumont-Aubrac. Täta skogar av tall, med sina distinkta laxfärgade stammar, har nu ersatt de öppna betesmarkerna och ger en perfekt, skyddad plats för vår picknick. Kort därefter vänder tecknen på civilisation tillbaka: aktiva gårdar och omsorgsfullt odlade åkrar börjar dyka upp. Även om mjölkproduktion fortfarande är närvarande, specialiserar detta område sig också på att avla Charolais-korsningar för högkvalitativt nötkött, i tillägg till hästavel.

Ankomsten till staden är lite förvirrande efter dagar i isolering, med den plötsliga närvaron av motorvägen och järnvägslinjen. Vi tröstar oss emellertid snabbt med tanken på att denna moderna infrastruktur – som kopplar Aubrac direkt till Paris på bara fem timmar – är en livsviktig ekonomisk livlina för regionen. Vi anländer ganska tidigt. Jag hade ursprungligen planerat denna kortare etapp halvvägs på resan för att låta alla få lite individuell vila, tid till att skriva vykort, eller göra ärenden, särskilt sedan vi knappt hade sett en öppen butik sedan vår avresa. I verkligheten har gruppen blivit otroligt sammansvetsad. Medan jag följer Gisèle till en stormarknad ett par kilometer bort (eftersom den lokala lanthandeln är stängd) för att köpa färsk frukt, utforskar resten av gruppen byn tillsammans. Vi hittar dem till slut samlade i en mysig lokal bar, i gladlynt samspråk med invånare som med glädje delar historier om det lokala livet.

De första tunga dropparna från en inkommande storm – vars mörka moln sakta hade tagit över den tidigare strålande blåa himlen – börjar falla precis när vi återvänder till vårt härberge. Inkvarteringen vår är en charmigt enkel, ombyggd gammal gård. Matsalen ligger i den tidigare ladugården, där en gammal mjölkmaskin och ett tungt träok fortfarande stolt pryder väggarna. Vi njuter av en varm, glädjefylld middag, och delar historier och skratt med andra vandrare som reser på Jakobsleden.

Kvällens muntra läxa innefattar en traditionell lokal skål: "Åh du, Sankt Jakobs gift, du som stör vår förnuft, du säger ingenting, din usling. Alltså är du skyldig. Ivag, hoppa, i fängelse!" Med dessa lekfulla ord höjer vi glasen våra och skålar entusiastiskt med grannarna våra! Tidigare hade en annan pilgrim observerats i närheten av kyrkan, valt en mycket tuffare stig, kanske mer i pakt med medeltida tider: han förberedde sig på att sova ute trots det kommande regnet, och skötte omsorgsfullt om sina kraftigt blåsslagna fötter. Att vara vittne till detta utlöser en djup filosofisk diskussion ledd av Magali angående den grundläggande naturen av det att gå, och det komplexa förhållandet mellan ren njutning, fysisk ansträngning, och till och med lidande. Ett par bland våra egna led börjar också att känna den fysiska förslitningen av turen, fast lyckligtvis ingenting för allvarligt; vår välförsedda första hjälpen-låda visar sig att vara mycket nyttig. Senare på kvällen kliver jag utanför för att observera himlen. Den ljusa fullmånen skiner klart genom den fuktiga luften efter stormen, och lovar en vacker, klar dag i morgon.

På denna torsdag, den fjärde dagen av vårt äventyr, bränner en lätt morgondis snabbt bort, och skapar ett vackert spel av ljus och skugga över ett lite mindre kargt landskap. Böljande, odlade jordbruksland växlar nu graciöst med täta tallskogar. Längs stängslen glittrar intrikata spindelnät tungt belastade med morgondagg strålande mellan taggtrådarna medan solen bränner bort de sista resterna av tåka. Vi upptäcker en stor, färgglad spindel som sitter stolt i centrum av ett av dessa nät, något som får Jean-Michel att försiktigt fånga dess labyrintiska mästerverk på kamera.

Vi går raskt längs breda grusvägar, och korsar av och till korta sträckor med asfalt. Traditionella granitgårdar blandar sig sömlöst med mer moderna lantbruksbyggnader, medan de gröna betesmarkerna ofta bryts av nyligen plöjda åkrar, något som signalerar starten på höstarbetet. Mjölkproduktion är mycket framträdande här, stöttad av ett litet, aktivt lokalt mejeri i Aumont.
Vi passerar ofta stora staplar av inpackade foderbalar som glänser i svart eller hvit plastfilm, som vår fasta fotograf smart använder som motiv för noen mycket konstnärliga, moderna fotografiska kompositioner! Vi passerar snart en vacker gammal stenkvarn belägen vid Rimeize, en mild ström, som påminner oss om att i århundraden var vattenkraft den enda pålitliga energikällan tillgänglig för att driva någon form av maskineri. Vi tar ett ögonblick till att noga undersöka fördämningen och avledningskanalerna som historiskt riktade det forsande vattnet under byggnaden, och med kraft vred det stora hjulet förbundet med de tunga kvarnstenarna ovanför.

Vattenkvarnar har varit en integrerad, hjärtslags-liknande komponent av det lantliga livet här sedan antiken. Deras bruk i denna region daterar faktiskt före den kristna eran, med romarna som introducerade sofistikerade vertikala hjulkvarnar. Jag inser nu att jag underlät att påpeka dem då vi gick genom den branta boralde i Saint-Chély-d'Aubrac, var koncentrationen deras var verkligen förbluffande. Den rika historien runt deras överlämning genom generationer, samt de stränga, komplexa reguleringarna som styrde mjölnarens plikter och rättigheter i förhållande till lokalbefolkningen och adeln, är helt fascinerande.

När vi ankommer Fau-de-Peyre, tar vi oss tid att beundra den fantastiska landsbykyrkan och dess mycket karakteristiska kam-klocktorn (clocher à peigne). Vi lägger omedelbart märke till att den saknar en av klockorna sina. Vi vil senare få den historiska förklaringen för detta under vår eftermiddagsstopp i La Fage-Saint-Julien från en kunnig lokalinvånare: många av dessa lantliga klocktorn mistade en eller två av sina bronsklockor under olika krig, speciellt på 1800-talet, då de skoningslöst blev rekvirerade och smältes ner för att gjuta kanoner. Härifrån fortsätter resan vår. Vi lämnar tallskogarna en kort stund för frodiga, gräsklädda ängar kantade av imponerande ekar och askträd, och passerar av och till ensamma äpple- eller kastanjeträd. Stigen leder oss jämnt uppöver igen mot höjderna av Truc de l'Homme ("Truc" är ett vanligt lokalt begrepp för en framträdande topp) på nästan 1274 meters höjd. Stigen, vackert inramad av blommande gul ärttörne, guidar oss in i en kylig, tät barrskog, och ger de perfekta omgivningarna för lunchpausen vår mitt på dagen.

Skogen går över från huvudsakligen tall till omfattande plantager av douglasgran, blandat med gran, mogna lärkträd, livliga unga lärkar, och några få spridda lövträd. Skogsbotten är täckt i ett livligt, otroligt grönt mosstäcke, tätt prickat med iögonfallande, röd-vita flugsvampar, tillsammans med olika andra oidentifierade vita svampar, som Marc sätter sig på huk för att observera med stor nyfikenhet. Genom morgonen hade vi redan passerat flera jätteröksvampar, åkerschampinjoner, olika oärliga rörsvampar, och, självklart, högt prissatta stensopp – ofta tätt följd av målmedvetna lokala svampplockare!

Precis när vi börjar att packa ihop och dra, blockerar en liten huggorm stigen vår ett ögonblick, för att sedan snabbt snirkla sig undan in i undervegetationen. Under eftermiddagen låter turen genom de pittoreska landsbyarna La Fage-Saint-Julien och Termes oss beundra vackert restaurerade stenbyggnader. För att denna region njuter ett mildare klimat och är lättillgänglig från den större staden Saint-Chély-d'Apcher, har den traditionella arkitekturen blivit kärleksfullt och omsorgsfullt underhållen.
Den slående kyrkan i Termes sitter stolt på ett högt näs, som vi når under en felfri, strålande blå himmel. Från denna otroliga utsiktspunkt blir vi belönade med en vidsträckt, panoramisk utsikt som omfattar hela fjällkedjan Plomb du Cantal, de fjärran Monts de la Margeride, och själva Aubrac-platån, delvis maskerad av den imponerande silhuetten av Le Truc de l'Homme. Långt nere kan vi spåra den slingrande dalen till floden Bès, och lite närmare får vi ögonen på den specifika dalen som hyser Fournels, vår slutliga destination för dagen. Efter att ha tillryggalagt 24 kilometer med en svag uppstigning på 500 meter, känner vi oss fantastiska. En vänlig lokal boende improviserar spontant som guiden vår, och beskriver i detalj varje topp och dal till Magali, Jean-Michel, Laurent och mig medan vi står placerade på utsiktsplatsen, fullständigt bergtagna av den spektakulära utsikten.

Den sista nedstigningen till landsbyn går snabbt och enkelt. Vi blir begeistrade över att upptäcka att vi har hela gîte-t för oss själva. Philippe sätter snabbt igång med att tända en sprakande brasa i den massiva granitspisen, genom att använda den torra veden som vaktmästaren omtänksamt har lagt fram. Denna varma, inbjudande eldstad blir det perfekta samlingspunkten för en trevlig kväll, förstärkt av en härlig, lugnande honungspunch vi köpte tidigare på dagen från en lokal biodlare.
Till middag drar vi till "Chez Tintin", ett anmärkningsvärt inbjudande etablissemang drivet av herbergets uppsynsman. Det intima restaurangrummet, placerat precis bredvid en lika mysig bar, är fyllt med munvattnande aromer, som passar perfekt till vår värds osedvanligt varma och äkta gästfrihet.

För ett mycket rimligt pris, blir vi behandlade på en otroligt generös, autentisk arbetarmåltid: en hjärtlig hemlagad grönsakssoppa, en frisk blandad sallad ledsagad av obegränsad traditionell fricandeau, perfekt kokta linser smaksatt med välsmakande saltat fläskkött, en mör skiva lokalt Aubrac-nötkött, ett generöst fat med regionala ostar, och en klassisk choklad-éclair till slut. Husets herre styr absolut allt själv – lagar mat med expertis, serverar borden hjärtligt, och pratar jovialiskt med stamgästerna i baren. Det är ett verkligen minnesvärt ställe som jag på det starkaste rekommenderar.

När vi lämnar restaurangen, lägger vi märke till att dörren till landsbykyrkan, som ligger rakt bredvid gîte-t vårt, står på vid gavel mitt på natten. Det är ett vackert vittnesbörd om den absoluta freden och säkerheten i denna stilla byn med knappa 400 själar! Tillbaka på herberget, väl placerade framför eldens döende glöd, deltar vi i vår nu rituella kvällsörtte, en tröstande tradition som vackert har avslutat varje enda dag sedan vi började på resan vår.
I kväll behöver jag emellertid att använda lite tid på att lugna trupperna och avdramatisera morgondagens skrämmande etapp. Philippe, efter att ha studerat topo-guiden grundligt, har oavsiktligt klarat att skrämma gruppen lite! När alla sover och brasan har dött helt ut, drar jag fram kartan för att studera alternativen våra noga. Fram tills nu har jag aldrig tvingat gruppen till att strängt följa den officiella markerade ruten i sin helhet; jag har prioriterat att visa dem de specifika, magiska aspekterna av Aubrac jag önskade att de skulle uppleva, alltid med tanke på den tilldelade tiden och den kollektiva fysiska tillståndet till benen våra. Men morgondagens etapp, även när alla möjliga genvägar är tagna med i betraktningen, vil otvivelaktigt bli lång och krävande: fulla 31 kilometer med 600 meter kumulativ höjdstigning.

Vi har redan nått den näst sista dagen av eventyret vårt. Avfärden vår är bara lite tidigare än vanligt; vid rimliga kl. 08.30 lägger vi bakom oss de spridda stenhusen och det slående kam-klocktornet i Fournels. Ruten tar oss i utgångspunkten på en liten omväg i nordlig riktning, mot den dramatiska ingången till Bès-ravinerna vid Saint-Juéry, en mycket symbolisk geografisk gräns.

En pytteliten, slingrande asfalterad väg stiger och faller medan den tätt följer den buktande Bédaule-bäcken. Vi passerar flera gamla vattenkvarnar, och bemärker med glädje att en för ögonblicket genomgår försiktig restaurering. Stigen svänger till slut mot Saint-Juéry, en pittoresk landsby som vi endast kan beundra från de täta svängarna på vägen högt över. I all hemlighet skulle jag önska vi hade tid till att gå ner i dalen för att se den brusande Bès-floden på nära håll, tillsammans med sin gamla stenbro och historiska kors, men jag vet att gruppen inte är inställd på att lägga till någon extra distans i dag. Därför upprätthåller vi ett starkt, stadigt tempo. Stigen väver sig genom doftande barrskogar, och öppnar sig ofta upp till ljusa, gräsklädda ängar som erbjuder vidsträckta utsikter. Vi fångar charmiga glimtar av Chauchailles och Chauchaillette – två små landsbyar vars härligt melodiska namn hade fascinerat Jean-Michel så mycket att han redan hade pratat till mig om dem hemma i Toulouse!
"Den gamla vägen" rakt före vi når Cheylaret, är onekligen charmig. Ett tjockt täcke av spröda höstlöv knastrar tillfredsställande under stövlarna våra under de majestätiska bokträden, även om det härdiga gräset redan förbereder sig på att återvinna stigen. Jean-Pierre skalar tillfälligt några nedfallna boknötter (faines) för att dra ut och äta den lilla nöten. Det är sant att historiskt sett pressade lokalbefolkningen dessa nötter för att producera matolja, så de är fullt ätbara och näringsrika.
Apropå matsanking, myror är tekniskt sett ätbara också! Vi passerar flera massiva myrstackar i detta skogsområdet, en av dem står högre än någon av oss! Jag är väl medveten om att bakkroppen till dessa specifika insekterna kan ätas och har en skarp, ättikliknande smak, men jag är absolut inte klar för att demonstrera det för gruppen i dag!

Den imponerande Cheylaret-klippan är en massiv, platt lavabord som sträcker sig över flera tiotals meter lång, och tårnar formidabelt över 1128 meter i höjd i närheten av landsbyn La Chaldette. Denna landsbyn skryter, som namnet smart antyder, av en naturlig varm termisk källa. Dessa två slående geologiska dragen står som kraftiga vittnesbörd på det faktum att Aubrac-platån har upprätthållit, och fortsätter att upprätthålla, djupa, brännande förbindelser med själva jordens hjärta.

I Cheylaret har de lokala invånarna gjort ett exceptionellt jobb med att renovera sin historiska arv. De traditionella drickestrågen för boskap och den centrala stenfontänen – där hela landsbyn en gång samlade sig för att hämta sitt dagliga vatten för moderna rörläggningsarbeten ankom – har blivit vackert restaurerade. De har också bevarat det tunga granit-"travail", och den essentiella felles bagarugnen, noga skyddad längst bak i en solid stenhydda, något som framhäver ett gemensamt levnadssätt som en gång definierade hela regionen.

Vi vil kontinuerligt observera detta mycket specifika, praktiska landsbyupplägget i de påföljande gränderna vi korsar: "travail" för att sko djur, och den felles ugnen, tillgänglig vid att skjuta upp en tung trädörr som leder in till ett litet, varmt rum flankerat av två stenbänkar, med själva den djupa ugnsdörren satt fast in i bakväggen. Dessa essentiella elementen blev alltid konstruerade på det som fungerade som det centrala landsbytorget. I Cheylaret är detta "torget" nu bara ett litet, stilla, röjt rum mellan de gamla husen.
Ett stort, utskuret stenkors står också framträdande här, och tjänar som det andliga hjärtat i landsbyn i frånvaro av en formell kyrka. Ett litet, informativt skylt påminner förbipasserande på den en gång så viktiga funktionen till detta nu öde vägkrysset; livliga lantbruksmarknader ble historiskt hållna precis här, i detta lilla krysset nära fontänen, som nu fungerar som ett idylliskt, fredligt ställe för vår lunchpaus.

Vi bestämmer oss för att pressa på och ta kaffepausen vår i La Chaldette, några kilometer längre ned på stigen. Den naturliga varma källan jag minns med glädje, strömmande fritt in i ett rustikt gammalt tvätthus, har dessvärre blivit fullständigt innesluten och integrerad i ett splitternytt, mycket moderniserat termiskt spacenter. Medan besökande lätt kan få tillgång till faciliteterna under de livliga sommarmånaderna, informerar en av de lokala oss tillfälligt om att under vinterstängningen, mister beboarna helt tillgången till sin egen landsbys varma källa! Utan att låta sig avskräckas, bestämmer ett par nyfikna medlemmar av gruppen vår sig för att smaka på det starkt svavelhaltiga vattnet – känt för sin användning i slankekurer – och skämtar högljutt medan de dricker till stor munterhet för de som klokt nog valde att förbli tryggt sittande på kaféterrassen! Det ljumma, starkt mineraliserade vattnet forsar jämnt från tre små metalltutar integrerade i en modern fontän inne i en modern byggnad, som omisskännligt bär den skarpa, kliniska lukten av ett sjukhus!

Det är fascinerande att tänka på att här, mitt i det ruffa hjärtat av Aubrac, i en liten landsby som består av knappa två hotell, en enda kafé-restaurang, och en handfull hus som ibland är fullständigt avskärmade av tung vintersnö, är professionellt hälsopersonal aktivt i arbete! Likväl förblir det historiska stenvätthuset utanför sorgligt och desperat torrt... Efter att ha generöst gett bort några fantastiska stensoppar (cèpes des pins) vi fann tidigare på morgonen till två glada, amatörspagäster, lämnar vi äntligen denna fickan av "relativ civilisation" och den buktande floden Bès. Vi drar ut för att sluta oss till de enorma, höga sommarbetena igen. Vi blir snabbt mötta av platåns ikoniska rödaktiga invånare; en speciellt envis ko bestämmer sig för att blockera stigen vår, något som tvingar oss till att jogga lätt genom den tjocka ljungen för att tryggt passera henne. Från denna punkten och utöver är det absolut ingenting igen bortsett från den enorma himmelen, jordens milda, böljande kurvor, de spridda flockarna, och oss. Denna djupa, vidsträckta ensamheten är en absolut glädje; den tankfulla gruppen faller in i en kontemplativ stillhet, och glömmer helt den långa avståndet som återstår. Högt över oss rider en ensam ormvråk obesvärat på termiken, och dess majestätiska, stilla glidflykt ser ut till att bära andarna våra ändå längre och högre in i den skarpa luften.

Jag har ännu inte nämnt det rika fågellivet, men varje enda dag har bjudit på spektakulära möjligheter för att observera olika rovfåglar – ormvråkar, glador och snabba falkar som graciöst patrullerar himmelen. Ett kör av mindre fåglar har kontinuerligt ledsagat oss med sina mångfaldiga, melodiska sånger; bara i går fann vi till och med en pytteliten, nyligen flygfärdig fågel som vilade på själva kanten av stigen vår. Stigen genom detta till synes öde landskapet leder oss till slut till två pyttesmå, avsidesliggande byar. De få förvånade invånarna vi möter bekräftar snabbt att vi faktiskt med rätta följer en lokal genväg på väg rakt mot Saint-Urcize.
En jämn nedstigning tillbaka in i bergen bringar oss till slut till huvudvägen som korsar floden Bès. Vi flätar in på en lite bredare rutt, och till slut ankommer vi kantonbygden Saint-Urcize. Vi har officiellt gått in i Cantal, något som markerar det tredje och sista departementet vi vil utforska efter Aveyron och Lozère. Dessa tre distinkta territorierna förbinder perfekt sina historier, biskopar och regionala identiteter vid det berömda Croix des Trois Évêques, som ligger mitt i det vilda hjärtat av Aubrac.

Landsbyn Saint-Urcize visar vackert fram traditionella hus byggda från en slående blandning av ljus granit och mörk basalt. De dramatiska resterna av gammal vulkanism är otroligt framträdande i det omkringliggande landskapet, synlig i form av massiva gångar (dykes), vidsträckta stenur, och tårnande basaltpelare. Den lokala arkitekturen utnyttjar dessa materialen på strålande vis: lätt bearbetad granit används övervägande till att hugga de solida ramarna för fönster och dörrar, medan det ruffare, mörkare basaltet används tungt till att konstruera de tjocka, isolerande väggarna.

Den vänliga hotellägaren som är ansvarig för att administrera vårt reserverade gîte, leder oss till ett charmigt, självständigt litet hus. Han har vackert inrett hela första våningen med varmt furuträ och traditionella fjällföremål, och har skapat ett mysigt rum komplett med en stor spisinsats och ett sovloft. Atmosfären känns exakt som en inbjudande alphytta. För att fira ankomsten vår ordentligt och lindra våra slitna muskler, rekommenderar jag på det starkaste att vi provar en speciell lokal aperitif baserad på Aubrac-te (calament). I kväll njuter vi av den med ett hint av alkohol, snarare än som vår vanliga örtte efter middagen.

Apropå lokala växter, är senhösten inrömmat inte den ideala botaniska årstiden. Vi kan bara drömma om de legendariska fälten med doftande påskliljor skördade för den exklusiva parfymindustrin, den tårnande gula sötroten traditionellt uppgrävd för att producera den berömda lokala aperitifen, de svepande, gyllene vidderna av vårpåskliljor, de sällsynta köttätande sileshåren, de eleganta lila kransliljorna, och de otaliga andra blomsterornamenten som spektakulärt dekorerar Aubrac i de varmare, mer gynnsamma säsongerna. Inte dess mindre var vi fortsatt lyckliga nog till att se några senblommande smörblommor, knallgula svinrötter, delikat röllika, vitklöver, maskros, haukeskägg, kärringtand, levande ärttörne, vilda nejlikor, den bleka höstkrokusen (som man noga måste skilja från den mycket säkrare, högt prissatta vilda saffranen), delikata blå veronikor, härdig ljung och vädd. Även om kanske mindre spektakulära, gav deras motståndskraftiga senblomningar fantastiska färgsprut längs stigen.
Det vår entusiastiske restaurangägare klarade att finna i dag, är emellertid betydligt mer glädjande. Stolt utställd i centrum av matbordet vårt, sitter en helt fantastisk, felfri Bordeaux-stensopp (cèpe de Bordeaux) som väger massiva 570 gram! Vi kommer absolut till att äta den – fastän kanske inte akkurat denna utställningsbiten – fackmässigt parad med en ångande, perfekt tänjbar aligot till vår stora avskedsmiddag. Kvällen tillbringas med lustigt prat om fiskeäventyr runt om i världen, sedan värden vår är en genuint passionerad sportfiskare och har omgjort matsalen sin till ett fascinerande, personligt museum dedikerat till sporten.
Efter middagen leder en rask, matsmältande nattur några få av oss till toppen av landsbyns "donjon" (fängelsetorn), och låter oss i stillhet beundra den fantastiskt klara, stjärnfyllda natthimlen i Aubrac för allra sista gång. Jag träder till och med utanför igen klockan fyra på morgonen, väckt av den kvävande värmen från vedugnen inne i stugan. Medan jag står i den kyliga nattluften, ekar det avlägsna, kraftiga brölet från en hjort ner mot landsbyn – ett verkligen fantastiskt, vilt farväl.

Lördagen markerar vår sista dag på stigen. Som för att delta i en melankolisk farväl-ritual, klättrar vi upp de samma branta trappstegen vi gick ner i går för att njuta av en sista, djupt kontemplativ panoramautsikt över Saint-Urcize. Vi ser morgonljuset försiktigt skifta från det kyliga gråa på skiffertacken till det rika, levande gröna i den omkringliggande jorden, allt satt under en bländande blå himmel. Dagens etapp är med flit hållen kort, för att säkra att vi har rikligt med tid till att spatsera lugnt genom gatorna i Laguiole – vår ultimata slutdestination – för alla måste dra hem. Vi har bara knappa 17 kilometer framför oss, med nästan obetydlig höjdstigning. Dessvärre förhindrar ett smärtsamt uppblossande av seninflammation Philippe från att fullfölja den sista etappen till fots; han lovar emellertid att bli med oss flera gånger längs ruten och till vår slutliga picknick, medan han smidigt navigerar på de små vägarna med bil. Denna sista gåturen är djupt fornöjelig, och låter oss dröja kvar i dessa nästan mytiska, vidöppna rummen. Den ger oss till och med en sista, fantastisk utsiktsplats på 1342 meter, och erbjuder vidsträckta utsikter direkt över de täta skogarna som leder ner mot Laguiole.

De betande flockarna råmar högt när vi passerar; de ser ut till att instinktivt förnimma att deras egen nedstigning tillbaka till dalarna också närmar sig fort. Vi navigerar några mindre hinder, klättrar försiktigt över taggtrådsstängsel och passar på var vi trampar för att undgå att halka i de sista, glödande bokskogarna. Den mjuka skogsbotten är starkt markerad med färska hovavtryck, och vi korsar stigar med en grupp lokala jägare. När vi sätter oss ner för lunchpausen, ser vi dem returnera till fordonen sina tomhänta, något vi noterar oss med stilla, gemensam tillfredsställelse!

När vi kommer ut från skogskanten, träder vi ut i de allra sista höga betesmarkerna vid de extrema västliga gränserna av Aubrac-platån. Resan vår över detta storslagna landskapet närmar sig snabbt slutet, akkurat så som vår fysiska resa vil sluta vid att nå den berömda Aveyronnais-byn. Laguiole, onekligen platåns sanna huvudstad, reser sig tydligt i det fjärran helt på kanten av horisonten. Vi sätter oss ner för att dela en sista, gemytlig picknick, vackert ackompanjerad av ett par sista vinprovningsupplevelser. Vi har aldrig saknat gott vin genom hela denna turen, uteslutande tack vare Yannicks generösa förutseende – skönt alltid njutet med måtta, självklart! Likväl tror jag det är den söta, gyllene fouacen stolt köpt i Saint-Urcize som till slut stjäl showen under denna sista, glädjefyllda delningen av mat. Det återstår bara en slak, svängande väg att gå ner för att nå Laguiole, med sina världsberömda knivar, sin ikoniska bronsokse, och sin läckra ost... Här, vid vägens ände, måste våra individuella öden äntligen skiljas. Men är detta egentligen ett slut, eller bara en ny början?
Från den gränslösa, högtbelägna platsen på platån, stiger vi sakta tillbaka till rytmen av vardagslivet vårt, och returnerar kanske med sinnen och hjärtan öppnade för helt nya dimensioner. Och likväl, förblir Aubrac vackert oföränderligt. Det vil alltid vara där, tålmodigt väntande på oss med sina skiftande färger och oändliga, subtila komplexiteter – alltid klar till att utmana oss, till att testa oss, och till att djupt berika själarna våra...

Jag hoppas innerligt att vår noga utvalda resplan, de fysiska ansträngningarna vi delade, och de fantastiska utsikterna vi kollektivt absorberade, har låtit var och en av er förälska sig i dessa fjällen – ett landskap som jag personligen är skyldig så mycket. Jag hoppas denna resan har tänt ett brännande önskemål om att vända tillbaka, utforska andra dolda hörn, och uppleva nya, meningsfulla möten med det ödmjuka, lugna, och stadiga blicken som detta Aubrac naturligt överför. För mig var denna turen en djupt rörande upplevelse som sträckte sig långt utöver ren logistisk förberedelse och guidning. Det var ett genuint sökande efter total fördjupning i ett lands själ, en glädjefylld delning av ett djupt personligt perspektiv, och en stilla, uppmärksam lyssnande till varje persons individuella resor medan de rörde sig genom dessa enorma rummen. Jag hoppas uppriktigt denna upplevelsen tjänar till att varsla andra kommande turer, som kontinuerligt förfinar vår tillnärmning till det att resa... En söt, dröjande musik och en levande flod av rymliga bilder fyller hjärtat mitt varje enda gång jag tänker på dessa fjällen. Jag uppmanar er: låt er verkligen bli medryckta i det pulserande, bankande livet till detta anmärkningsvärda landet...
Catherine Revel