«Από εκεί, αφού περάσαμε έναν λόφο, ο δρόμος μάς οδήγησε να διασχίσουμε μια γυμνή πεδιάδα μέχρι να φτάσουμε στο Chasseradès, την ώρα του ηλιοβασιλέματος.
Η συντροφιά που συγκεντρώθηκε εκείνο το βράδυ στην κουζίνα του πανδοχείου αποτελούνταν από όλους τους εργάτες που απασχολούνταν στις τοπογραφικές μελέτες για μία από τις προγραμματισμένες σιδηροδρομικές γραμμές. Ήταν έξυπνοι και ευχάριστοι στη συζήτηση, και συζητήσαμε για το μέλλον της Γαλλίας πάνω από ένα ζεστό κρασί, μέχρι που η περασμένη ώρα που έδειχνε το ρολόι μάς έστειλε για ύπνο. Υπήρχαν τέσσερα κρεβάτια στο μικρό δωμάτιο στον όροφο, και ήμασταν έξι που θα κοιμόμασταν εκεί. Αλλά εγώ είχα ένα κρεβάτι μόνο για μένα και έπεισα τους συντρόφους μου να αφήσουν το παράθυρο ανοιχτό.
«Ε, κύριε, είναι πέντε η ώρα!» Αυτή ήταν η φωνή που με ξύπνησε το πρωί (Σάββατο 28 Σεπτεμβρίου). Το δωμάτιο ήταν γεμάτο με μια διάφανη ομίχλη που με άφηνε να διακρίνω αμυδρά τα άλλα τρία κρεβάτια και τους πέντε διαφορετικούς σκούφους ύπνου στα μαξιλάρια. Αλλά έξω από το παράθυρο, η αυγή έβαφε με μια πλατιά κόκκινη λωρίδα τις κορυφές των βουνών, και η μέρα ετοιμαζόταν να πλημμυρίσει την πεδιάδα. Η ώρα ήταν ελπιδοφόρα, και υπήρχε η υπόσχεση για ήρεμο καιρό, η οποία και τηρήθηκε απόλυτα.
Σύντομα ήμουν ξανά στον δρόμο με τη Modestine. Ο δρόμος συνέχιζε για λίγο στην πεδιάδα και στη συνέχεια κατηφόριζε μέσα από ένα απότομο χωριό στην κοιλάδα του Chassezac. Το ρεύμα του ποταμού γλιστρούσε ανάμεσα σε καταπράσινα λιβάδια, κρυμμένο από τον κόσμο από τις απότομες όχθες του. Οι σπάρτοι ήταν ανθισμένοι και, από εκεί ψηλά, ένας μικρός οικισμός έστελνε τον καπνό του στον ουρανό.
Τελικά, το μονοπάτι διέσχισε το Chassezac πάνω από μια γέφυρα και, αφήνοντας αυτό το βαθύ φαράγγι, κατευθύνθηκε προς την κορυφογραμμή του Goulet. Άνοιξε τον δρόμο του μέσα από το Lestampes (L'Estampe σήμερα) διασχίζοντας οροπέδια, δάση από οξιές και σημύδες, και σε κάθε στροφή μού αποκάλυπτε εικόνες μιας νέας γοητείας.
Ακόμα και στο φαράγγι του Chassezac, το αυτί μου είχε πιάσει έναν ήχο παρόμοιο με αυτόν ενός μεγάλου μπάμπουρα που βούιζε από απόσταση αρκετών μιλίων, αλλά καθώς συνέχιζα να ανεβαίνω και να πλησιάζω, φαινόταν να αλλάζει τόνο. Τελικά διαπίστωσα ότι προερχόταν από έναν βοσκό που οδηγούσε το κοπάδι του υπό τον ήχο ενός κέρατος.
Ο στενός δρόμος του Lestampes, από τη μία άκρη έως την άλλη, ξεχείλιζε από πρόβατα - μαύρα και λευκά πρόβατα, που βελάζανε όλα μαζί, όπως τραγουδούν τα πουλιά την άνοιξη, και το καθένα συνοδευόταν από το ποιμενικό κουδούνι που κρεμόταν στον λαιμό του. Αυτό δημιουργούσε ένα εντυπωσιακό κοντσέρτο σε υψηλούς τόνους.
Λίγο πιο πάνω, πέρασα δίπλα από δύο άνδρες σκαρφαλωμένους σε ένα δέντρο, οπλισμένους με ένα κλαδευτήρι. Ο ένας από αυτούς σιγοτραγουδούσε έναν σκοπό μπουρέ (bourrée). Λίγο πιο πέρα, και ενώ ήδη έμπαινα κάτω από τις σημύδες, το χαρούμενο λάλημα των κοκόρων έφτασε στα αυτιά μου, και ταυτόχρονα ακούστηκε ο ήχος ενός φλάουτου που έπαιζε μια διακριτική και παραπονεμένη μελωδία σε ένα από τα ορεινά χωριά.
Φαντάστηκα έναν δάσκαλο του χωριού, με κατακόκκινα μάγουλα και γκρίζα μαλλιά, να παίζει τη φλογέρα του στον μικρό του κήπο, κάτω από τον καθαρό φθινοπωρινό ήλιο. Αυτές οι ποικίλες μελωδίες, με την ιδιαίτερη γοητεία τους, γέμισαν την καρδιά μου με μια ασυνήθιστη προσδοκία.
Μου φαινόταν ότι μόλις θα περνούσα την πλαγιά που σκαρφάλωνα, θα κατέβαινα στον επίγειο παράδεισο. Και δεν απογοητεύτηκα, καθώς είχα πλέον συνηθίσει τη βροχή, τη θύελλα και την ερημιά του τόπου. Εδώ τελείωνε το πρώτο μέρος του ταξιδιού μου. Και ήταν σαν μια αρμονική εισαγωγή στο δεύτερο, που ήταν ακόμη πιο όμορφο.
Υπάρχουν βαθμίδες στην τύχη όπως και στις ποινές, με εξαίρεση τη θανατική ποινή. Και τα καλά πνεύματα με οδήγησαν τότε σε μια περιπέτεια που την αφηγούμαι προς όφελος των μελλοντικών οδηγών γαϊδουριών. Ο δρόμος έκανε τόσο μεγάλα ζιγκ-ζαγκ στην πλαγιά του βουνού, που πήρα ένα συντομότερο μονοπάτι βασισμένος στον χάρτη και την πυξίδα, και χώθηκα μέσα από καχεκτικά δάση για να συναντήσω ξανά τον δρόμο λίγο πιο πάνω.
Αυτή ήταν η αφορμή για μια σοβαρή σύγκρουση με τη Modestine. Δεν ήθελε να ακούσει τίποτα για τη συντόμευσή μου. Γύρισε να με κοιτάξει, περπάτησε προς τα πίσω, κλώτσησε, και αυτή που νόμιζα ότι ήταν βουβή, άρχισε να γκαρίζει πολύ δυνατά με μια βραχνή φωνή, σαν κόκορας που αναγγέλλει τον ερχομό της αυγής.
Την τσιγκούσα με το βουκέντρι στο ένα χέρι, ενώ με το άλλο, καθώς η ανηφόρα ήταν τόσο απότομη, έπρεπε να συγκρατώ το σαμάρι. Καμιά δεκαριά φορές το ζώο μου έφτασε δυο δάχτυλα από το να μου πέσει στο κεφάλι. Καμιά δεκαριά φορές, από καθαρή αδυναμία χαρακτήρα, ήμουν έτοιμος να εγκαταλείψω το σχέδιό μου και να οδηγήσω τη Modestine πίσω στους πρόποδες της πλαγιάς για να ακολουθήσουμε τον δρόμο.
Αλλά το θεώρησα ως πρόκληση και επέμεινα παρά τις δυσκολίες. Καθώς έφτασα ξανά στον δρόμο, εξεπλάγην από την αίσθηση σταγόνων βροχής που έπεφταν στα χέρια μου και, πολλές φορές, σήκωσα τα μάτια μου με απορία προς τον ανέφελο ουρανό. Ήταν απλώς ο ιδρώτας που κυλούσε από το μέτωπό μου.
Στην κορυφή του Goulet δεν υπήρχε πλέον χαραγμένος δρόμος - μόνο πέτρινα σημάδια στημένα εδώ κι εκεί για να καθοδηγούν τους αγελαδάρηδες. Το καλυμμένο με βρύα έδαφος ήταν, κάτω από τα πόδια, ελαστικό και μυρωδάτο. Είχα για συντροφιά μόνο μερικούς κορυδαλλούς και δεν συνάντησα παρά μόνο ένα κάρο με βόδια ανάμεσα στο Lestampe και το Bleymard.
Μπροστά μου ανοιγόταν μια ρηχή κοιλάδα και, πίσω, η οροσειρά του Lozère, εν μέρει δασωμένη, με αρκετά απότομες πλαγιές, αλλά συνολικά με μια ξηρή και θλιβερή όψη. Σχεδόν κανένα ίχνος καλλιέργειας. Ωστόσο, στα περίχωρα του Bleymard, ο κεντρικός δρόμος από το Villefort προς το Mende διέσχιζε μια σειρά από λιβάδια φυτεμένα με ψηλές λεύκες, και παντού αντηχούσαν τα κουδούνια των προβάτων και των κοπαδιών.» Ταξίδι με έναν γάιδαρο στις Σεβέν του Robert Louis Stevenson.