«Derfra, etter å ha krysset en ås, førte veien vår oss over et bart platå til vi nådde Chasseradès ved solnedgang.»
Selskapet som var samlet denne kvelden på herbergets kjøkken, besto av alle arbeiderne som var engasjert i de topografiske undersøkelsene for en av de planlagte jernbanelinjene. De var intelligente og hyggelige å prate med, og vi diskuterte Frankrikes fremtid over varm vin inntil den sene timen på veggklokken jaget oss i seng. Det var fire senger på det lille rommet ovenpå, og vi var seks som skulle sove der. Men jeg fikk en seng for meg selv, og jeg overtalte kameratene mine til å la vinduet stå åpent.
«Hei, borger, klokken er fem!» Slik lød ropet som vekket meg om morgenen (lørdag 28. september). Rommet var fylt av en gjennomsiktig damp som bare ga meg et utydelig glimt av de tre andre sengene og de fem forskjellige natthuene på putene. Men utenfor vinduet farget morgenrøden fjelltoppene med en bred rød stripe, og dagen var i ferd med å oversvømme platået. Timen var stemningsfull, og bar i seg et løfte om rolig vær som ble holdt til fulle.
Snart var jeg på vei med Modestine. Ruten fortsatte en stund på platået før den stupte ned gjennom en bratt landsby i Chassezac-dalen. Elven gled mellom frodige enger, skjult for verden av sine bratte bredder. Gulltornen blomstret, og her og der sendte en liten grend røyken sin opp mot himmelen.
Til slutt krysset stien Chassezac over en bro, forlot den dype kløften og siktet seg inn mot kammen av Goulet. Den banet seg vei gjennom Lestampes (i dag L'Estampe) over platåer, gjennom bøkeskoger og bjørkelunder, og åpenbarte nye og sjarmerende scener bak hver sving.
Selv i Chassezac-kløften hadde øret mitt fanget opp en lyd som lignet en stor humle som summet flere mil unna, men etter hvert som jeg klatret og kom nærmere, så den ut til å endre tone. Til slutt skjønte jeg at den kom fra en gjeter som ledet flokken sin til lyden av et horn.
Den trange gaten i Lestampes rant over av sauer fra den ene enden til den andre – svarte og hvite sauer, som breket i kor slik fuglene synger om våren, og hver av dem akkompagnert av gjeterbjellen rundt halsen. Dette skapte en imponerende konsert i et rent høyt toneleie.
Litt lenger oppe passerte jeg to menn som satt i et tre, bevæpnet med en ryddekniv. En av dem nynnet på en bourrée. Enda litt lenger fremme, akkurat i det jeg gikk inn under bjørketrærne, nådde hanegalet meg lystig, og samtidig hørtes tonene fra en fløyte som spilte en forsiktig og klagende melodi i en av landsbyene oppe i høyden.
Jeg forestilte meg en landlig skolelærer, med eplekinn og grått hår, som spilte på gjeterfløyten sin i sin lille hage i den klare høstsolen. Disse ulike melodiene, med sin særegne sjarm, fylte hjertet mitt med en uvanlig forventning.
Det virket for meg som om jeg, når jeg først hadde krysset fjellryggen jeg klatret opp, ville stige ned i det jordiske paradis. Og jeg ble ikke skuffet, for nå var jeg blitt herdet mot regnet, stormen og stedets trøstesløshet. Her endte den første delen av reisen min. Og det fungerte som en harmonisk innledning til den andre, som var enda vakrere.
Det finnes grader av flaks, akkurat som for straffer, med unntak av dødsstraffen. De velvillige åndene førte meg deretter inn i et eventyr som jeg gjenforteller til fordel for fremtidige eseldrivere. Veien gikk i så brede sikksakksvinger i fjellsiden at jeg tok en snarvei tegnet inn på kartet, og med kompasset bega jeg meg inn gjennom forkrøplede skoger for å fange opp stien litt høyere oppe.
Dette førte til en alvorlig konflikt med Modestine. Hun ville ikke vite av snarveien min. Hun snudde seg mot meg, rygget, sparket, og hun, som jeg hadde innbilt meg var stum, begynte å skryte veldig høyt med en hes stemme, som en hane som kunngjør daggryets ankomst.
Jeg stakk henne med kjeppen med den ene hånden, mens jeg med den andre, siden stigningen var så bratt, måtte holde fast i kløvsalen. Et halvt dusin ganger var beistet mitt to fingre unna å rulle over hodet mitt; et halvt dusin ganger, av ren motløshet, var jeg på nippet til å gi opp planen min, lede Modestine ned igjen til foten av bakken og følge veien.
Men jeg så på det som en utfordring og holdt sta på mitt til tross for alt. Jeg ble overrasket, da jeg igjen nådde veibanen, av følelsen av regndråper som falt på hendene mine, og flere ganger så jeg forundret opp mot den skyfrie himmelen. Det var rett og slett svetten som silte ned fra pannen min.
På toppen av Goulet var det ikke lenger noen oppmerket vei – bare noen steinvarder satt opp her og der for å veilede kvegdriverne. Den mosegrodde bakken var elastisk og duftende under føttene. Jeg hadde bare noen få lerker som selskap, og jeg møtte bare én enkelt oksekjerre mellom Lestampes og Bleymard.
Foran meg åpnet det seg en grunn dal, og bak meg lå fjellkjeden Lozère, delvis skogkledd, med ganske bratte skråninger, men i det store og hele med et tørt og trist preg. Knapt et tegn til jordbruk. Likevel, i nærheten av Bleymard, krysset hovedveien fra Villefort til Mende en rekke enger beplantet med høye popler, og overalt klang det i bjellene fra sauer og flokker.» På vandring med et esel i Cévennene av Robert Louis Stevenson.