«Оттуда, миновав холм, наш путь повел нас через голое плато, пока на закате мы не достигли Шассерадеса.
Компания, собравшаяся тем вечером на кухне гостиницы, состояла из рабочих, нанятых для топографических исследований одной из проектируемых железнодорожных линий. Они были умны и приятны в общении, и за стаканом горячего вина мы обсуждали будущее Франции, пока поздний час на часах не прогнал нас спать. В маленькой комнате наверху стояли четыре кровати, а нас было шестеро. Но мне досталась отдельная кровать, и я уговорил своих товарищей оставить окно открытым.
«Эй, сударь, уже пять часов!» — таким криком разбудили меня утром (в субботу, 28 сентября). Комната была полна прозрачной дымки, сквозь которую смутно виднелись три другие кровати и пять разных ночных колпаков на подушках. Но за окном заря уже окрасила горные вершины широкой красной полосой, и день готовился залить плато. Этот час внушал надежды и сулил тихую погоду, что в точности и сбылось.
Вскоре мы с Модестиной тронулись в путь. Дорога некоторое время шла по плато, а затем через крутую деревеньку спустилась в долину Шассезак. Река скользила среди сочных лугов, скрытая от мира своими отвесными берегами. Цвел дрок, и оттуда, из небольшой деревушки, в небо поднимался дым.
В конце концов тропа пересекла Шассезак по мосту и, покинув это глубокое ущелье, устремилась к гребню Гуле. Она прокладывала себе путь через Лестамп (сегодня Л’Эстамп), по плато, сквозь буковые и березовые леса, с каждым поворотом открывая мне все новые восхитительные виды.
Еще в ущелье Шассезака мое ухо уловило звук, похожий на гудение огромного шмеля за несколько миль отсюда, но по мере того, как я поднимался и приближался, он, казалось, менял тональность. Наконец я понял, что это пастух ведет свое стадо под звуки рожка.
Узкая улочка Лестампа из конца в конец была запружена овцами — черными и белыми; они блеяли хором, словно птицы, поющие весной, и каждой вторил пастуший колокольчик на шее. Все это сливалось во впечатляющий, пронзительный концерт.
Чуть выше я миновал двух мужчин, сидевших на дереве с садовым ножом в руках. Один из них напевал мелодию бурре. Еще немного дальше, когда я уже входил в березовую рощу, до меня радостно донеслось пение петухов, и в то же время из одной высокогорной деревушки раздались звуки флейты, выводившей тихую, жалобную мелодию.
Я вообразил себе сельского учителя с румяными, как яблоки, щеками и седеющими волосами, который играет на свирели в своем маленьком саду под ясным осенним солнцем. Эти разнообразные звуки, обладавшие неповторимым очарованием, наполнили мое сердце необычным предвкушением.
Мне казалось, что, перевалив через отрог, на который я взбирался, я спущусь в земной рай. И я не был разочарован, ибо теперь я оказался один на один с дождем, бурей и безлюдьем этого края. Здесь заканчивалась первая часть моего путешествия. И она послужила гармоничным вступлением ко второй, еще более прекрасной.
В удаче, как и в наказаниях (за исключением смертной казни), есть свои степени. И добрые духи вовлекли меня в приключение, о котором я расскажу ради блага будущих погонщиков ослов. Дорога делала по склону горы такие широкие зигзаги, что я решил срезать путь, сверившись с картой и компасом, и пробраться сквозь низкорослый лес, чтобы выйти на тропу чуть выше.
Это послужило поводом для серьезного конфликта с Модестиной. Она и знать не хотела о моем коротком пути. Она повернулась ко мне, попятилась, стала брыкаться, а затем — она, которую я считал немой, — принялась громко и хрипло реветь, словно петух, возвещающий о рождении зари.
Одной рукой я подгонял ее палкой, а другой — поскольку подъем был очень крутым — мне приходилось придерживать вьючное седло. С полдюжины раз моя скотина была в двух пальцах от того, чтобы свалиться мне на голову; и с полдюжины раз, по чистой душевной слабости, я был готов отказаться от своей затеи, свести Модестину вниз по склону и пойти по обычной дороге.
Но я воспринял это как вызов и, несмотря ни на что, упрямо шел вперед. Выбравшись наконец на дорогу, я с удивлением почувствовал, как на мои руки падают капли дождя, и несколько раз с изумлением вскидывал глаза на безоблачное небо. Это был просто пот, струившийся по моему лбу.
На вершине Гуле проторенной дороги уже не было — лишь каменные столбики, расставленные там и сям для ориентира пастухам. Покрытая мхом земля пружинила и благоухала под ногами. Компанию мне составляли лишь несколько жаворонков, а между Лестампом и Блеймаром мне повстречалась всего одна воловья повозка.
Передо мной открылась неглубокая долина, а позади осталась цепь гор Лозера, местами лесистых, с довольно крутыми склонами, но в целом суровых и унылых. Почти никаких следов земледелия. Тем не менее, в окрестностях Блеймара главная дорога из Вильфора в Манд пересекала череду лугов, засаженных стройными тополями, и повсюду раздавался звон колокольчиков овец и стад.» Путешествие с ослом по Севеннам, Роберт Льюис Стивенсон.