"Desde allí, tras cruzar una colina, nuestro camino nos llevó a través de una meseta desprovista de vegetación hasta que alcanzamos Chasseradès al atardecer.
La compañía reunida esa noche en la cocina de la posada estaba compuesta por todos los trabajadores empleados en los estudios topográficos para una de las líneas de ferrocarril proyectadas. Eran inteligentes y de conversación agradable, y decidimos sobre el futuro de Francia mientras tomábamos un vino caliente hasta que la hora tardía marcada por el reloj nos empujó a la cama. Había cuatro camas en la pequeña habitación de arriba y éramos seis los que debíamos dormir allí. Pero yo tuve una cama para mí solo y persuadí a mis compañeros de que dejaran la ventana abierta.
¡Eh, burgués, son las cinco! Tal fue el grito que me despertó por la mañana (sábado 28 de septiembre). La habitación estaba llena de un vapor transparente que me permitió vislumbrar vagamente las otras tres camas y los cinco gorros de dormir diferentes sobre las almohadas. Pero más allá de la ventana, la aurora pintaba con una amplia franja roja la cima de las montañas y el día iba a inundar la meseta. La hora era sugerente y encerraba la promesa de un tiempo tranquilo que se cumplió a la perfección.
Pronto me puse en camino con Modestine. La ruta continuó durante un trecho por la meseta y luego descendió a través de un pueblo escarpado hacia el valle del Chassezac. Su curso se deslizaba entre verdes praderas, oculto al mundo por sus empinadas orillas. Las retamas estaban en flor y, aquí y allá, una aldea enviaba su humo hacia el cielo.
Finalmente, el sendero cruzó el Chassezac sobre un puente y, abandonando este profundo barranco, se dirigió hacia la cresta del Goulet. Se abría paso a través de Lestampe (hoy L'Estampe) por mesetas, bosques de hayas y abedules, y en cada recodo me descubría espectáculos de un nuevo encanto.
Incluso en el barranco del Chassezac, mi oído había sido golpeado por un ruido similar al de un gran abejorro zumbando a varias millas de distancia, pero a medida que seguía subiendo y acercándome, parecía cambiar de tono. Por fin, me di cuenta de que era provocado por un pastor que guiaba a su rebaño al son de un cuerno.
La estrecha calle de Lestampes, de un extremo a otro, estaba desbordante de ovejas —ovejas negras y blancas, balando en conjunto como cantan los pájaros en primavera, y cada una acompañada por el cencerro que le colgaba del cuello. Formaba un impresionante concierto todo en tonos agudos.
Un poco más arriba, pasé junto a dos hombres encaramados a un árbol, armados con una podadera. Uno de ellos tarareaba una bourrée. Un poco más adelante, mientras ya penetraba bajo los abedules, el canto de los gallos llegó a mí con alegría y, al mismo tiempo, se prolongó la voz de una flauta que modulaba una melodía discreta y quejumbrosa en una de las aldeas de las alturas.
Me imaginé a un maestro de escuela rural, con mejillas sonrosadas y cabello canoso, que tocaba el caramillo en su pequeño jardín bajo el sol del claro otoño. Estas diversas músicas de un singular encanto llenaban mi corazón de una expectación inusual.
Me parecía que, una vez superado el contrafuerte que estaba escalando, iba a descender al paraíso terrenal. Y no me sentí decepcionado, puesto que ahora estaba expuesto a la lluvia, al huracán y a la desolación del lugar. Aquí finalizaba la primera parte de mi viaje. Y fue como una armoniosa introducción a la otra, que era aún más hermosa.
Hay grados en la suerte al igual que en las penas, además de la pena capital. Y los espíritus benevolentes me llevaron entonces a una aventura que relato en beneficio de los futuros conductores de burros. El camino hacía unos zigzagueos tan amplios en la ladera de la montaña que tomé un atajo trazado con el mapa y la brújula y me adentré a través de bosques achaparrados para recuperar el camino un poco más arriba.
Esta fue la ocasión de un serio conflicto con Modestine. Ella no quería saber nada de mi atajo. Se dio la vuelta frente a mí, caminó hacia atrás, dio coces y, ella, a la que imaginaba muda, comenzó a rebuznar muy fuerte con voz ronca, como un gallo anunciando el nacimiento del alba.
La piqué con la aguijada en una mano, y con la otra, dada la enorme pendiente de la subida, tuve que sostener la albarda. Una media docena de veces mi bestia estuvo a dos dedos de caerme sobre la cabeza; una media docena de veces, por pura debilidad de espíritu, estuve a punto de abandonar mi propósito y llevar a Modestine de vuelta al fondo de la pendiente para seguir la carretera.
Pero lo consideré como un desafío y persistí a pesar de todo. Me sorprendió, al volver a alcanzar la calzada, la sensación de unas gotas de lluvia que caían sobre mis manos y, en varias ocasiones, levanté mis ojos asombrado hacia el cielo sin nubes. Era simplemente el sudor que corría por mi frente.
En la cima del Goulet ya no había un camino trazado, solo mojones levantados aquí y allá para guiar a los boyeros. El suelo musgoso era elástico y fragante bajo los pies. Solo tenía algunas alondras como compañía y únicamente me crucé con una carreta de bueyes entre Lestampe y Bleymard.
Delante de mí se abría un valle poco profundo y, a mi espalda, la cadena de montañas de Lozère, parcialmente boscosas, con laderas bastante accidentadas, pero en general de una configuración seca y triste. Apenas una apariencia de cultivo. Sin embargo, en los alrededores de Bleymard, la carretera principal de Villefort a Mende cruzaba una serie de praderas plantadas con álamos esbeltos, y por doquier resonaban las campanillas de las ovejas y los rebaños.” Viaje con un burro por las Cevenas de Robert Louis Stevenson.