«Van daar, na het oversteken van een heuvel, leidde onze weg ons over een kale hoogvlakte tot we Chasseradès bereikten, bij zonsondergang.»
Het gezelschap dat die avond in de keuken van de herberg bijeen was, bestond uit alle arbeiders die betrokken waren bij de topografische studies voor een van de geplande spoorlijnen. Ze waren intelligent en aangenaam in de omgang, en we bespraken de toekomst van Frankrijk boven een warme wijn tot het late uur op de klok ons naar bed joeg. Er stonden vier bedden in de kleine kamer boven en we moesten er met z'n zessen slapen. Maar ik had een bed voor mezelf en overtuigde mijn metgezellen om het raam open te laten.
«Hé, burger, het is vijf uur!» Dat was de kreet die me 's ochtends (zaterdag 28 september) wekte. De kamer was gevuld met een transparante damp waardoor ik vaag de drie andere bedden en de vijf verschillende slaapmutsen op de kussens kon onderscheiden. Maar buiten het raam kleurde de dageraad de bergtoppen met een brede rode band en de dag stond op het punt de hoogvlakte te overspoelen. Het uur was veelbelovend en barg de belofte in zich van rustig weer, die perfect werd nagekomen.
Ik was al snel op weg met Modestine. De weg liep nog even door over de hoogvlakte en daalde daarna via een steil dorpje af in de vallei van de Chassezac. De stroom gleed tussen weelderige groene weilanden, verborgen voor de wereld door de steile oevers. De brem stond in bloei en hier en daar stuurde een gehucht zijn rookpluimen naar de hemel.
Uiteindelijk stak het pad de Chassezac over via een brug en, deze diepe kloof achterlatend, zette het koers naar de kam van de Goulet. Het baande zich een weg door Lestampes (tegenwoordig L'Estampe) over plateaus, door beuken- en berkenbossen, en onthulde bij elke bocht taferelen van een nieuwe bekoorlijkheid.
Zelfs in de kloof van de Chassezac was mijn oor al getroffen door een geluid dat leek op dat van een grote hommel die kilometers verderop zoemde, maar naarmate ik verder klom en dichterbij kwam, leek het van toon te veranderen. Ik besefte ten slotte dat het werd veroorzaakt door een herder die zijn kudde leidde op de klanken van een hoorn.
De smalle straat van Lestampes stroomde van het ene uiteinde tot het andere over van de schapen - zwarte en witte schapen, die samen blèatten zoals vogels in de lente zingen, en elk vergezeld van de herdersbel die om hun nek hing. Dit vormde een indrukwekkend concert van louter hoge tonen.
Iets hogerop passeerde ik twee mannen die in een boom zaten, gewapend met een snoeimes. Een van hen neuriede een bourrée. Iets verderop, toen ik al onder de berken liep, bereikte het vrolijke gekraai van de hanen me, en tegelijkertijd wees de klank van een fluit zich de weg, een bescheiden en klagende melodie modulerend in een van de bergdorpjes.
Ik stelde me een rustieke schoolmeester voor, met appelwangen en grijzend haar, die op zijn herdersfluit speelde in zijn tuintje in de heldere herfstzon. Deze verschillende melodieën, met hun geheel eigen charme, vulden mijn hart met een ongewone verwachting.
Het leek me dat, zodra ik de uitloper die ik aan het beklimmen was overstak, ik in het aards paradijs zou afdalen. En ik werd niet teleurgesteld, want inmiddels was ik wel gehard tegen de regen, de storm en de troosteloosheid van de plek. Hier eindigde het eerste deel van mijn reis. En het was als een harmonieuze inleiding tot het tweede deel, dat nog veel mooier was.
Er bestaan gradaties in geluk net zoals in straffen, met uitzondering van de doodstraf. En de welwillende geesten leidden me toen in een avontuur dat ik vertel ten behoeve van toekomstige ezeldrijvers. De weg maakte zulke brede zigzagbochten op de berghelling dat ik een kortere weg nam, uitgestippeld met de kaart en het kompas, en me door kreupelhout worstelde om het pad iets hogerop weer op te pikken.
Dit vormde de aanleiding voor een ernstig conflict met Modestine. Ze wilde niets weten van mijn binnenweg. Ze draaide zich naar me toe, liep achteruit, schopte, en zij, die ik voor stom had gehouden, begon luidkeels en schor te balken, als een haan die het aanbreken van de dageraad aankondigt.
Ik prikte haar met de stok in mijn ene hand, terwijl ik met de andere hand het pakzadel in evenwicht moest houden, zo steil was de klim. Een half dozijn keer was mijn beest op twee vingers na bovenop mijn hoofd gerold; een half dozijn keer stond ik uit pure zwaktezinnigheid op het punt mijn plan op te geven en Modestine terug naar de voet van de helling te leiden om de gewone weg te volgen.
Maar ik beschouwde het als een uitdaging en hield ondanks alles stug vol. Toen ik de weg weer bereikte, werd ik verrast door het gevoel van regendruppels die op mijn handen vielen, en tot meerdere keren toe keek ik verbaasd omhoog naar de onbewolkte hemel. Het was simpelweg het zweet dat van mijn voorhoofd stroomde.
Op de top van de Goulet was er geen uitgestippelde weg meer – slechts hier en daar opgerichte stenen om de veedrijvers de weg te wijzen. De bemoste grond was veerkrachtig en geurig onder de voeten. Ik had slechts enkele leeuweriken als gezelschap en kwam tussen Lestampes en Bleymard alleen een ossenkar tegen.
Voor me opende zich een ondiepe vallei en, achter me, de keten van de Lozère-bergen, deels bebost, met vrij steile hellingen, maar over het algemeen met een droog en triest uiterlijk. Nauwelijks een teken van landbouw. Toch doorkruiste de hoofdweg van Villefort naar Mende in de buurt van Bleymard een reeks weiden beplant met hoge populieren, en overal weerklonken de bellen van de schapen en de kuddes.» Reizen met een ezel in de Cevennen door Robert Louis Stevenson.