„Von dort, nachdem wir einen Hügel überwunden hatten, führte unser Weg über ein kahles Plateau, bis wir bei Sonnenuntergang Chasseradès erreichten.
Die Gesellschaft, die sich an diesem Abend in der Küche des Gasthauses versammelt hatte, bestand aus Arbeitern, die für topografische Studien einer der geplanten Eisenbahnlinien angestellt waren. Sie waren intelligent und sehr gesprächig, und wir entschieden über die Zukunft Frankreichs bei einem Glühwein, bis uns die späte Stunde auf der Uhr ins Bett schickte. Im kleinen Zimmer im Obergeschoss standen vier Betten, und wir waren sechs Personen, die darin schlafen sollten. Aber ich hatte ein Bett für mich allein und überzeugte meine Gefährten, das Fenster offen zu lassen.
He, Bürger, es ist fünf Uhr! So lautete der Ruf, der mich am Morgen (Samstag, 28. September) weckte. Das Zimmer war mit einem durchsichtigen Dunst erfüllt, der mir nur einen verschwommenen Blick auf die drei anderen Betten und die fünf unterschiedlichen Nachtmützen auf den Kissen gewährte. Aber draußen vor dem Fenster färbte die Morgenröte die Bergspitzen mit einem breiten roten Streifen, und der helle Tag würde bald das Plateau überfluten. Der Moment war vielversprechend und barg das Versprechen auf ruhiges Wetter, das auch perfekt eingehalten wurde.
Bald war ich mit Modestine wieder auf dem Weg. Die Route verlief eine Weile weiter über das Plateau und stieg dann durch ein steiles Dorf ins Chassezac-Tal hinab. Der Flusslauf glitt zwischen saftig grünen Wiesen dahin, durch seine steilen Uferböschungen vor der Welt verborgen. Der Ginster blühte, und hier und da schickte ein kleiner Weiler seinen Rauch in den Himmel.
Schließlich überquerte der Pfad den Chassezac über eine Brücke, ließ diese tiefe Schlucht hinter sich und wandte sich dem Kamm des Goulet zu. Er bahnte sich seinen Weg durch Lestampe (heute L'Estampe) über Plateaus, durch Buchen- und Birkenwälder und enthüllte mir bei jeder Biegung neue, erfreuliche Anblicke.
Selbst in der Schlucht des Chassezac war mein Ohr von einem Geräusch getroffen worden, das wie eine dicke Hummel aus mehreren Meilen Entfernung klang; aber je weiter ich hinaufstieg und näher kam, desto mehr schien es seinen Ton zu verändern. Schließlich stellte ich fest, dass es von einem Schäfer stammte, der seine Herde zum Klang eines Horns weidete.
Die enge Straße von Lestampes war von einem Ende zum anderen mit Schafen überfüllt – schwarzen und weißen Schafen, die alle gemeinsam blökten, so wie die Vögel im Frühling singen, und jedes wurde vom Klang seines kleinen Hirtenglöckchens um den Hals begleitet. Es war ein beeindruckendes Konzert in den höchsten Tönen.
Ein Stück weiter oben kam ich an zwei Männern vorbei, die in einem Baum saßen, bewaffnet mit einer Hippe zum Beschneiden der Äste. Einer von ihnen summte ein Bourrée-Lied. Noch etwas weiter, als ich bereits unter den Birken wandelte, drang das fröhliche Krähen der Hähne zu mir, und gleichzeitig erklang die Stimme einer Flöte, die in einem der Höhendörfer eine unaufdringliche, klagende Melodie spielte.
Ich stellte mir einen ländlichen Dorfschullehrer vor, mit apfelroten Wangen und graumeliertem Haar, der in seinem kleinen Garten in der klaren Herbstsonne die Schalmei spielte. Diese verschiedenen, eigentümlich charmanten Melodien erfüllten mein Herz mit einer ungewöhnlichen Erwartung.
Es schien mir, dass ich, sobald ich den Bergrücken, den ich gerade erklomm, überquert hätte, ins irdische Paradies hinabsteigen würde. Und ich wurde nicht enttäuscht, denn von nun an war ich an den Regen, den Sturm und die Trostlosigkeit des Ortes gewöhnt. Hier endete der erste Teil meiner Reise. Und es war wie eine harmonische Einleitung für den zweiten, der noch viel schöner war.
Wie bei den Strafen gibt es auch beim Glück verschiedene Abstufungen, abgesehen von der Todesstrafe. Und so führten mich wohlwollende Geister in ein Abenteuer, das ich hier zum Nutzen zukünftiger Eseltreiber erzähle. Der Weg machte am Berghang derart weite Zickzack-Kurven, dass ich eine auf Karte und Kompass verzeichnete Abkürzung nahm und mich durch verkümmerte Wälder schlug, um den Weg weiter oben wieder zu erreichen.
Dies war der Anlass für einen ernsthaften Konflikt mit Modestine. Sie wollte von meiner Abkürzung absolut nichts wissen. Sie drehte sich zu mir um, ging rückwärts, trat um sich, und sie, die ich für stumm gehalten hatte, begann mit heiserer Stimme sehr laut zu schreien, wie ein Hahn, der die Morgendämmerung ankündigt.
Ich trieb sie mit dem Stock in der einen Hand an, und mit der anderen musste ich, da der Anstieg so steil war, den Packsattel festhalten. Ein halbes Dutzend Mal war mein Tier nur zwei Fingerbreit davon entfernt, mir auf den Kopf zu stürzen; ein halbes Dutzend Mal war ich aus purer Schwäche kurz davor, meinen Plan aufzugeben, Modestine an den Fuß des Hanges zurückzuführen und der regulären Straße zu folgen.
Aber ich sah die Sache als Herausforderung an und blieb trotz allem hartnäckig. Ich war überrascht, als ich die Straße wieder erreichte, von dem Gefühl einiger Regentropfen, die auf meine Hände fielen, und mehrmals blickte ich erstaunt zum wolkenlosen Himmel hinauf. Es war ganz einfach der Schweiß, der mir von der Stirn rann.
Auf dem Gipfel des Goulet gab es keine ausgebaute Straße mehr – nur noch hin und wieder aufgestellte Markierungssteine, um die Rinderhirten zu leiten. Der moosige Boden war unter den Füßen elastisch und duftend. Als Begleitung hatte ich nur ein paar Lerchen, und zwischen Lestampe und Bleymard begegnete mir nur ein einziger Ochsenkarren.
Vor mir öffnete sich ein flaches Tal, und im Hintergrund lag die Kette der Lozère-Berge, teilweise bewaldet, mit recht zerklüfteten Hängen, insgesamt jedoch von einer trockenen und traurigen Beschaffenheit. Kaum ein Anzeichen von Landwirtschaft. Dennoch durchquerte die Landstraße von Villefort nach Mende in der Nähe von Bleymard eine Reihe von Wiesen, die mit schlanken Pappeln bepflanzt waren, und überall erklangen die Glöckchen der Schafe und Herden.“ Reise mit einem Esel in den Cevennen von Robert Louis Stevenson.