Robert Louis Stevenson vandrer gennem Cevennerne, en mytisk region hvor den blodige krig mellem Camisards (protestantiske bjergfolk) og de kongelige tropper fandt sted for omkring 180 år siden. Disse oprørere, ledet af karismatiske ledere som Roland og den unge Cavalier, var velorganiserede, støttet på afstand af England og fandt inspiration til deres kampe gennem profetisk vision. Da han stiger ned fra Lozère-bjergene, undrer den rejsende sig over overlevelsen af denne protestantiske tradition i en region præget af tidligere forfølgelser. Hans hurtige nedstigning, på trods af det vanskelige terræn, fører ham fra en atmosfære af ødelæggelse til en malerisk dal, hvorigennem en voksende bæk flyder. Han når til Pont-de-Montvert, et betydningsfuldt og nu livligt sted, hvor han bemærker en ændring i atmosfæren og mødet med en "anden menneskerace", der virker mere åben og åndeligt livlig. Efter et måltid i selskab med nysgerrige og gæstfrie indbyggere fortsætter rejsen langs Tarn-dalen mod Florac.
Dette er Cevennerne par excellence: Cevennernes Cevenner. I dette uigennemtrængelige labyrint af bjerge rasede der i to år en krig mellem den store konge med alle sine tropper og marskaller på den ene side, og nogle tusinde protestantiske bjergfolk på den anden. For hundrede og firs år siden holdt Camisards en post her, præcis på Lozère-bjergene, hvor jeg befinder mig nu. De havde en organisation, arsenaler samt et militært og religiøst hierarki. Deres anliggender var "genstand for alle caféers samtaler" i London.
England sendte flåder for at støtte dem. Deres ledere profeterede og massakrerede. Bag bannere og trommer, til lyden af gamle franske salmer, trådte deres grupper nogle gange frem i dagens lys, marcherede mod byer omgivet af fæstningsværker og drev kongens generaler på flugt. Et andet tidspunkt, om natten eller maskerede, besatte de fæstninger og hævnede forræderiet fra deres allierede eller udøvede grusomme gengældelser mod deres fjender. Her residerede for hundrede og firs år siden den ædle Roland, "greven og herren Roland, generalissimus for Frankrigs protestanter", en streng, tavs og autoritær tidligere dragon med et koparret ansigt, hvem en kvinde fulgte af kærlighed på hans rastløse veje.
Der var Cavalier, en ung bagersvend med et militært geni, udnævnt til brigadier for Camisards i en alder af seksten, for til sidst at dø, i en alder af femoghalvtreds, som engelsk guvernør af Jersey. Der var også Castanet, en partisanleder, der under sin voluminøse paryk gemte en passion for teologiske kontroverser. Underlige generaler, der trak sig tilbage for at rådføre sig med Hærskarers Gud om de skulle nægte eller acceptere kampen, og som satte vagter eller sov i en ubevogtet lejr, alt efter hvad Ånden indgav deres hjerter. Og for at følge dem, sammen med andre ledere, var der en række af profeter og disciple: dristige, tålmodige og utrættelige. Modigt strejfede de omkring i bjergene, trøstede deres hårde eksistens med salmer, var altid parate til kamp som til bøn, og lyttede andægtigt til orakler fra halvgale børn, der på mystisk vis lagde et hvedekorn blandt de blykugler, som de fyldte deres musketter med.
Indtil dette øjeblik havde jeg rejst i en trist region og på stier, hvor der ikke var noget mere bemærkelsesværdigt end Gévaudan-monsteret, ulvenes Napoleon, der fortærede børn. Nu var jeg ved at nærme mig et romantisk kapitel - eller mere præcist en romantisk fodnote - i verdenshistorien. Hvad var der tilbage af alt dette støv og alle disse svundne heltegerninger? Man havde forsikret mig om, at protestantismen stadig overlevede i dette tidligere hovedkvarter for huguenotternes modstand. Selv en præst havde bekræftet det for mig i besøgelsesrummet på et kloster. Jeg måtte dog stadig finde ud af, om der blot var tale om et levn, eller om en frugtbar og levende tradition. Desuden, hvis folk i de nordlige Cevenner var strenge i deres religiøse holdninger og mere fyldt med nidkærhed end med næstekærlighed, hvad kunne jeg så forvente af disse steder præget af forfølgelse og hævn? I dette land, hvor kirkens tyranni havde udløst Camisards-oprøret, mens Camisards rædselsherredømme havde kastet den katolske landbefolkning ud i et lovligt oprør på den modsatte side – således at både Camisards og Florentinere til sidst gemte sig i bjergene for at redde deres bare liv.
Lige ved toppen af det bjerg, hvor jeg var standset for at betragte horisonten foran mig, sluttede rækken af stenmarkeringer brat. Kun lidt længere nede dukkede en slags sti op, som snirklede sig stejlt ned ad skråningen som en proptrækker. Den førte ned i en dal indlejret mellem skrånende bakker, bestrøet med klipper som en høstet hvedemark, der mod bunden overgik i et tæppe af frodige grønne enge. Jeg skyndte mig at følge stien: den stejle skråning, de konstante og skarpe sving på nedstigningen, og det evige, uovervindelige håb om at finde noget nyt i en ukendt region; alt dette syntes at give mig vinger. Lidt længere nede sprang en bæk ud, der samlede vand fra flere kilder, og som snart løb lystigt pludrende gennem bjergene. Indimellem krydsede den stien i form af et lille vandfald eller et vadested, hvor Modestine kunne køle sine hove.
Hele nedstigningen var for mig som en drøm, så hurtigt gik det. Næppe havde jeg forladt toppen, før dalen allerede havde lukket sig om min sti, og solen brændte direkte ned på mig, mens jeg vandrede i en stillestående og trykkende luft. Stien blev til en vej, der slyngede sig op og ned i bløde bølger. Jeg passerede en hytte, så endnu en hytte, men alt syntes forladt. Hverken så jeg et menneske eller hørte nogen lyd, udover bækkens rislen. Og dog befandt jeg mig, siden dagen før, i en helt anden verden. Jordens stenede skelet trådte her kraftigt frem, udsat for sol og vejr. Skråningerne var stejle og varierede. Egetræer klamrede sig til bjergene; solide, fulde af løv og allerede berørt af efterårets klare, lysende farver. Her og der fossede en bæk ned til højre eller venstre mod bunden af en kløft, fyldt med runde, snehvide og kaotisk spredte klipper.
Nede i bunden flød floden (for bækken var hurtigt vokset til en flod, der samlede vand fra alle sider). Her skummede den et øjeblik i vilde strømfald, dér dannede den rolige damme af den mest delikate havgrønne farve, gennembrudt af flydende brunt. Så vidt omkring jeg havde rejst, havde jeg aldrig set en flod i så fine og omskiftelige nuancer. Krystal var ikke mere gennemsigtigt; engene var ikke halvt så grønne. Ved hver dam jeg passerede, følte jeg en skælvende trang til at kaste mine varme, støvede klæder og bade min nøgne krop i bjergluften og vandet. Så længe jeg lever, vil jeg aldrig glemme, at det var en søndag. Stilheden var en evig påmindelse om andagt, og i min fantasi kunne jeg høre kirkeklokkerne ringe over hele Europa, ledsaget af salmesang fra tusinder af kirker.
Til sidst fangede en menneskelig lyd mit øre – et mærkeligt moduleret råb, et sted mellem begejstring og hån. Mit blik flakkede over dalen og opdagede en dreng, der sad på en eng med armene om knæene, formindsket af afstanden til en næsten komisk lilleput. Den lille gavtyv havde fået øje på mig, mens jeg gik ned ad vejen, fra egetræslund til egetræslund, trækkende med Modestine. Han overbragte mig den nye regions hilsner med dette trillende, lyse "hallo". Og ligesom enhver lyd er behagelig og naturlig, når blot den er på tilstrækkelig afstand, var denne lyd, der nåede mig gennem den krystalklare bjergluft hen over den grønne dal, også en fryd for mit øre. Den føltes som et rustikt, naturligt væsen, lige så velkendt som egetræerne og floden.
Kort efter løb den bæk, jeg havde fulgt, ud i Tarn ved Pont-de-Montvert – et sted med blodige minder.
Stevenson-stien kommer fra Bleymard over Mont Lozère og går ned til Pont-de-Montvert, før den fortsætter mod Florac.
"En af de første bygninger, jeg lagde mærke til i Pont-de-Montvert, hvis jeg husker rigtigt, var det protestantiske tempel. Men det var kun et varsel om andre nyheder. En subtil atmosfære adskiller en by i England fra en by i Frankrig eller endda i Skotland. I Carlisle kan man tydeligt mærke, at man befinder sig i en bestemt region. I Dumfries, tredive miles længere væk, er man lige så sikker på at være i en anden verden. Det ville være svært for mig at sætte ord på, hvilke særegenheder der adskiller Pont-de-Montvert fra Le Monastier-sur-Gazeille, fra Langogne, eller endda fra Bleymard. Men forskellen var til at tage og føle på, og den talte sit eget tydelige sprog. Stedet, med dets huse, stier og det blændende lyse flodleje, bærer et ubestemmeligt, sydlandsk præg."
Der var en sand søndagsrøre i gaderne og på caféerne, ligesom der havde været en sand søndagsfred oppe i bjergene. Der måtte have været mindst tyve mennesker samlet til frokost omkring klokken elleve om formiddagen.
Da jeg havde spist og sat mig for at opdatere min dagbog, formoder jeg, at flere kom ind, en efter en, eller i grupper på to eller tre. Ved at krydse Lozère-bjergene var jeg ikke blot ankommet blandt nye ansigter, men jeg befandt mig på en anden menneskeraces territorium. Mens disse mennesker i al hast skar deres kød i et uigennemskueligt fægteri af knivblade, spurgte og svarede de mig med en livlighed og intelligens, der overgik alt, hvad jeg hidtil havde mødt – med undtagelse af jernbanearbejderne i Chasseradès. Deres ansigter udstrålede åbenhed. De var livlige i deres omgangstone og manerer. Ikke nok med at de fuldt ud forstod ånden i min udflugt, flere forsikrede mig også om, at de, hvis de havde haft midlerne, med glæde ville have foretaget en lignende rejse.
Selv i fysisk forstand var forandringen behagelig. Jeg havde ikke set en smuk kvinde, siden jeg forlod Le Monastier, og dér var der endda kun én.
Nu, af de tre kvinder der holdt mig med selskab under middagen, var den ene bestemt ikke smuk – en stakkels, genert skabning på omkring fyrre år, fuldstændig forstyrret af larmen ved gæstebordet. Jeg agerede hendes ridder og hjalp hende, skænkede vin for hende, og pressede hende til at drikke for at opmuntre hende. Resultatet var dog stik modsat. Men de to andre, begge gifte, var begge langt mere distingverede end gennemsnittet af kvinder.
Og Clarisse? Hvad kan man sige om Clarisse? Hun serverede ved bordet med en ubevægelig og afslappet tyngde, der havde noget næsten kvægagtigt over sig. Hendes enorme grå øjne svømmede i en doven kærlighedslængsel. Hendes træk, skønt en anelse fyldige, havde en original og fin form. Hendes læber dannede en foragtelig bue. Hendes næsebor vidnede om en vis ceremoniel stolthed. Hendes kinder faldt i usædvanlige og karakteristiske konturer. Hun havde et ansigt, der syntes i stand til dybe følelser og, med den rette dannelse, bar løftet om delikate fornemmelser i sig. Det var næsten sørgeligt at se en så fremragende model overladt til lokal beundring og provinsielle tankegange.
En ny vej fører fra Pont-de-Montvert gennem Tarn-dalen til Florac. Dens bløde sandbelægning strækker sig cirka halvvejs mellem bjergenes top og floden i bunden af dalen. Jeg vandrede af sted og trådte skiftevis ind i dybe skygger og ud på klippefremspring, der var badet i eftermiddagssolen.
Det var et pas, der mindede om Killiecrankie; en dyb, tragtformet kløft i bjergene. Langt nede brølede Tarn med en vidunderlig vild kraft, mens de stejle skråninger lyste op i solen højt oppe. En smal bræmme af asketræer kransede bjergenes toppe som efeu på en gammel ruin.
På de nedre skråninger, og på den anden side af hver kløft, strakte kastanjetræer, stående i grupper af fire, sig mod himlen under deres udbredte løv. Nogle havde slået rod på små isolerede terrasser, ikke bredere end en seng; andre, stolende på styrken af deres rødder, fandt en måde at vokse, udvikle sig og forblive oprejste og buskede på dalens stejle sider.
Andre igen, ved flodens bred, stod opstillet som i slagorden, mægtige som Libanons cedertræer. Alligevel lignede de ikke en tæt skov, dér hvor de voksede tættest sammen, men snarere en flok atleter. Trækronerne bredte sig stolt og isoleret ud mellem naboernes kupler, som om hvert træ udgjorde en lille bakketop i sig selv. De udsendte en duft af en let sødme, der svævede i eftermiddagens luft.
Fra Rejse med et æsel i Cevennerne (Voyage avec un âne dans les Cévennes)