Pont-de-Montvert er et vigtigt og historisk rigt stop på GR®70, Stevenson-stien, beliggende i departementet Lozère. Denne maleriske landsby krydses smukt af de tumultariske vandmasser fra den unge flod Tarn, som passeres via en middelalderlig granitbro, der har givet sit navn til lokaliteten. Forfatteren Robert Louis Stevenson gjorde stop her i 1878 med sit æsel Modestine og udødeliggjorde stedet i sin rejseberetning gennem Cévennerne.
Eftermiddag... Uden hast, efter at have begivet os ned ad en fin lille dal og sprunget over en plaskende bæk, når vi frem til Pont-de-Montvert, en landsby med næsten badebystemning, beliggende ved Tarn. Hjertet falder til ro efter anstrengelsen, og den glade sol jager skyerne væk. Her, i Camisard-land, overvinder den sommerlige stemning minderne om religionskrigene. Det var her, de såkaldte « Guds dårer » gjorde en ende på abbed du Chaylas liv og gerninger; en rasende og grusom katolsk præst. I sit hus ved broen fængslede abbeden de genstridige protestanter, der nægtede at afsværge deres tro. Abraham Mazel, en profet inspireret af Bibelen og Guds ord, blev skribent for den himmelske hævn.
Sammen med Laporte, Esprit Seguier, Salamon Couderc, Jean Rampon og Nicolas Joini — kaldet åndens ledere — blev han den hævnende arm den 24. juli 1702. Efter at have krævet de fængslede brødre løsladt af abbeden, satte de ild til huset og fangede den gamle mand.
Abbed du Chayla nægtede at bede om tilgivelse og døde under Esprit Seguiers sværd. Han slog ham i hovedet, og Joini gjorde det samme. Ifølge de inspirerede var det Herrens vilje.
I opgøret mod abbeden kæmpede Camisarderne mod Ludvig XIV og ophævelsen af Nantes-ediktet, kun bevæbnet med sværd, flammer og profetier. Alle deres missioner var befalet af den guddommelige ånd. I fire dage brændte den protestantiske styrke kirker og slotte, svarede på forfølgelserne med et øje for et øje, og myrdede undervejs to gejstlige. Bægeret var fyldt. For mange templer ødelagt, for mange absurde torturer og troende sendt i galejerne...
Fire dage efter mordet på abbeden blev Esprit Seguier arresteret i Plan de Fontmort af kongens hær, dømt i Florac og henrettet ved foden af klokketårnet i Pont-de-Montvert, netop der hvor abbeden havde mistet livet. Abraham Mazel fortæller i sine erindringer om Seguiers enestående mod. Da man huggede hans ene hånd af, rakte han den anden frem. Det siges endda, at han med tænderne rev de kødklumper af, der hang fra hans håndled. Mens de tændte bålet, begyndte han at synge. Intet kunne få ham til at tie; hverken flammerne eller frygten for helvede. Med sit sidste åndedrag forudsagde Esprit Seguier, at det sted, hvor han nu døde, ville blive revet væk af vandmasserne. Mazel fortæller, at kort tid efter begyndte Tarn at koge, gik over sine bredder og skyllede netop det sted væk...
I to år trak Camisarderne sig tilbage til « ørkenen » (le désert), det navn de gav deres steder for tilbedelse ude i naturen. Nogle gange lykkedes det dem at holde kongens hære i skak, i en kamp hvor andre ledere i Esprit Seguiers fodspor skulle udmærke sig: Roland, Cavalier; Guds krigere med en ubøjelig ildhu og en enestående tro...
Når klokketårnet og broen træder frem i sommerlyset, synes man at se Mostar-broen; det osmanniske Mostar, bombet og ødelagt af kroaterne — der hvor selv serberne havde holdt sig tilbage.
I november 1993 bukkede Stari Most under efter to dages bombardementer. Denne tyrkiske bygning fra det 17. århundrede (« den gamle », som de kroatiske, muslimske og serbiske befolkninger kaldte den), havde ellers modstået invasioner, jordskælv og tidens tand. Krigen delte den mest mangfoldige og tolerante by i Hercegovina i to. Her drak man te i basarerne og sprang i vandet fra den gamle bro.
På biblioteket eller på caféernes terrasser læste man Danilo Kiš og Ivo Andrić, to vantro digtere, der ikke troede på « historiens tog ». Danilo Kiš nærede mistillid til de herskende ideologier og fyrsterne. Før ham havde Ivo Andrić drømt om en by bygget på tolerance og en bro, der var som en passage fra Østen til Vesten. Hans roman Broen over Drina er den profetiske fortælling om denne tolerance. Nu er Mostar symbolet på absurditet og lidelse; Neretva flyder og græder. Og folk græder over deres bro. Isolerede på venstre bred, mod øst, mindes muslimerne livet før krigen. Før bomberne, før de stakkede lig. Dengang det ikke betød noget, hvem der var muslim, og hvem der var kroat. I de tomme gader leger børnene soldater blandt ruinerne, ligeglade, med foragt for krigen.
Den gamle by er næsten jævnet med jorden. Gaderne, basaren, caféerne, moskéen, teatrene, biblioteket og broen er forsvundet. Min berberbror, Mohamed Grim, lærte mig at dele brød og salt i en ånd af tolerance, gensidig respekt og eksemplarisk broderskab. Sammen med kabyleren Fehrat synger de: « ... træng ind i mit hjerte: det var min barndom / det var krigen. » I Pont-de-Montvert er der sol, og troende, der taler med hinanden. I Mostar, byen der tog mesterskabet i ødelæggelse, slikker man stadig sårene. Byens sjæl flygtede langs Neretva, langt væk fra den gamle bros buer...
I Pont-de-Montvert er hvælvingerne mindre imponerende end i Mostar. Alligevel virker broerne som tvillinger: samme krumning, samme tekstur — broer har en stemme — samme elegance... I landsbyen, der forbinder to dale, er det denne sene eftermiddag umuligt at forestille sig kongens dragoner og den religiøse undertrykkelse. Livets sødme og freden til at bede, har for længst genvundet sin plads.
Katolikker og protestanter gifter sig med hinanden. Om søndagen finder hver især frem til deres gudstjeneste. Halvdelen af befolkningen i templet, den anden halvdel i kirken, og resten er fordelt på byens to bistroer. Efter gudstjenesten samles kirkegængerne om familiebordet til festlige og vildtrige søndagsmåltider. Mens solen daler, snor den glimtende Tarn sig gennem dalen og synger. De beskyttende klipper, der omkranser den fine lille landsby, gør den i dag til det mest behagelige af alle stop.
Stevenson-stien krydser hele landsbyen. Det regner. Tarn stiger og brøler. Jeg lærer nu den sande betydning af ordet « strøm ». Vandet hvirvler og larmer. Bjergene spyr rasende floder af sig. Skyerne bestemmer alt. Under de massive vandmasser genvinder broen og byen sit udseende som en isoleret enklave. Dørene lukkes. På caféen taler kunderne om svampe — « med sådan et vejr vil de ikke have svært ved at bryde gennem jorden » — og om gårsdagens jagt. Snak ved baren... Man kommenterer historien om ham fyren, der dræbte en hest, fordi han troede, det var en and; og ham den anden, der skød sin ven i et krat, overbevist om at han stod ansigt til ansigt med et vildsvin.
Til sidst trøster man sig: « Man skal ikke klage, forrige år på samme tidspunkt, da sneede det. » Da det i år kun står på syndflod, skåler vi for vores uheld, før vi begiver os ud i den oversvømmede landsby. Vi var blevet advaret: Pont-de-Montvert er en mellemlanding. Lozère er ved at dø. Købmændene og landsbyboerne klager sig. Om sommeren er det nærmest den franske Riviera, om vinteren Sibirien. Det er i hvert fald hvad servitricen siger.
Abbed du Chaylas hus...
Det kunne være en hvilken som helst bygning; beboerne i Montvert morer sig ofte med at narre de besøgende ved at pege på en ny facade hver gang. Montverterne improviserer som guider og historiefortællere... De godtroende turister, klædt som bretonske sømænd, har altid elsket sten med indhuggede datoer. Her er man ligeglad med abbed du Chaylas hus, og man klarer sig fint uden. Desuden eksisterer det slet ikke længere; historien har gjort rent bord med fortidens grusomheder. Det forbandede hus, hvor to års massakrer begyndte, er kun et dårligt minde. Det spærrede for gaden og forstyrrede biltrafikken, så man erstattede det med en anonym bygning, der lader terrængående køretøjer passere på jagtdage, og cabrioleter på turistdage. Der er kun kælderen og haven tilbage, hvor store kål og salater nu trives. En køkkenhave har erstattet den oprindelige terrasse, hvor den forfærdelige præst faldt i døden. Der vokser faktisk et græskar lige på det sted i dag.
Templet, ved nattetid.
Stevenson bemærker templet straks ved sin ankomst, men præciserer ikke, om han faktisk besøgte det. Det var dog ellers et af de erklærede formål med hans rejse. Han ønskede at møde protestanterne, som han sammenlignede med de skotske covenantere — presbyterianerne, der modsatte sig de katolske og anglikanske påbud.
Fra Pont-de-Montvert begynder Stevenson at jagte historien. Han har medbragt bogen Ørkenens præster (Les Pasteurs du désert) af Napoléon Peyrat, bøger af Michelet og forskellige historiske fortællinger. Flittigt noterer han, samler og arrangerer teksterne på sin egen måde, og tøver ikke med at gengive enkelte unøjagtigheder undervejs.
Når han ankommer til Florac, og det han kalder Cévennernes Cévenner (la Cévenne des Cévennes), glemmer han rejsen og giver sig til at genfortælle religionskrigene. I uvidenhed og tvivl følger jeg ham knap nok ad det spor. Historien om Camisarderne hører til blandt de videnskabelige analyser, og enhver, der i dag ønsker at lære mere om de inspirerede eller ørkenprofeterne, kan læse Philippe Joutards værker. Som søn af en skotsk presbyterianer er Robert Louis Stevenson ikke historiker. Han fortæller på sin egen smukke, romanske og flamboyante måde. En mærkelig og næsten lyrisk følelse griber læseren, når han skildrer forhøret af Esprit Seguier. Forfatteren henvender sig direkte til sin læser:
« Og måske, hvis du kunne læse i mig, og hvis jeg kunne læse i din bevidsthed, ville vores gensidige ro være mindre overraskende. » Stevenson iscenesætter karakteren Seguier som var det en roman, og beskriver en stolt og inspireret helt, der trodser den katolske kirke, dens dogmer og dens vold for allersidste gang. Han lader os lytte til de allersidste ord, før dødsdommen falder:
— Dit navn?
— Pierre Seguier.
— Hvorfor kaldes du Esprit?
— Fordi Herrens Ånd bor i mig.
— Din bopæl?
— Senest i ørkenen, og snart, i himlen.
— Har du ingen samvittighedsnag over dine forbrydelser?
— Jeg har ingen begået. Min sjæl er som en have fyldt med lysthuse og springvand.
Seguier, præciserer Stevenson, troede at han stod ved Guds højre hånd. I modsætning til de skotske covenantere, der kæmpede med djævelen, betragtede Stevenson de franske protestanter som troende med en ren samvittighed på trods af alt det udgydte blod. For at underbygge sine påstande, citerer han en gammel camisards vidnesbyrd... « Vi løb afsted når vi hørte salmesangen, vi løb som havde vi vinger. Vi mærkede inderst inde en overvældende glød, en længsel der løftede os. » Ord kan ikke beskrive følelserne fuldt ud. Stevenson lader til at dele vidnets tro. Camisarden fortsætter: « Det er noget, man skal have oplevet for at forstå det. Lige meget hvor udmattede vi var, glemte vi trætheden, og blev fyldt af begejstring, så snart salmerne nåede vores ører. »
Nu er det min tur. I det tomme og hvide tempel hører jeg salmerne. Jeg er alene. I stilheden og den eksemplariske nøgternhed tænker jeg igen på det huguenot-kors, som mor til mine børn bærer om halsen. En katolik og en protestant. Mens de venter på dåben, må vores børn selv træffe deres valg. Sjælen som « en have fyldt med lysthuse og springvand ». Jeg er ikke historiker, og knap nok digter. I mangel på at være protestant, er jeg blot en synder. « Klippen er hård som blod / De troende har kæmpernes sjæle. »
Senere, på vejen, betror Stevenson til sin bog: « Jeg indrømmer, at jeg har mødt disse protestanter med glæde og med følelsen af at være i familie med dem. » Det tavse tempel synes at hviske de samme ord. Alle kan træde ind, søge tilflugt og lytte. Modige rejsende, lyt til fortidens sange, syng med fuld hals og mediter på trods af kulden. Bed i fællesskab. Guderne har givet jer et hjerte. Det er min bøn. I morgen, i hjertet af skovene, vil vi være i ørkenen. Hulerne, skovene og markerne, bredderne og vandløbenes leje vil danne rammen om min bøn. Som troende på Esprit Seguier og praktiserende af den hellige Joseph Delteil, vil jeg henvende mig til alle, der ønsker at lytte.
Af Éric Poindron. Uddrag fra « Smukke stjerner » (Belles étoiles) — Med Stevenson i Cévennerne, serien Gulliver, redigeret af Michel Le Bris, Flammarion.