I slutningen af det 19. århundrede var Le Pont-de-Montverts turistmæssige tiltrækning primært knyttet til byens status som indgangsport til Mont Lozère og den vilde skønhed i det cevenolske landskab. Ankomsten af Robert Louis Stevenson i 1878, ledsaget af sit æsel Modestine, satte et dybt præg på landsbyen, selvom den fulde effekt af hans rejseberetning først for alvor kunne mærkes senere. Besøgende i denne periode var overvejende rejsende, der søgte autenticitet og ro, langt væk fra storbyernes larm. Mange var allerede passionerede vandrere med stor forkærlighed for naturen og interesse for religionskrigenes tragiske historie. Landsbyen tilbød dengang det mest nødvendige: et simpelt herberg til overnatning og bespisning, samt direkte kontakt med den lokale protestantiske kultur og fortællingerne om camisarderne. Den berømte middelalderbro og floden Tarn udgjorde allerede dengang de primære visuelle attraktioner for disse tidlige turister.
Le Pont-de-Montvert (882 meter over havets overflade; busforbindelser til Florac, Génolhac og Mende; Hôtel de la Truite Enchantée, 12 værelser, tlf. 3), med sine 607 indbyggere, strækker sig over begge bredder af floden Tarn ved udløbet af dalene Martinet (venstre bred) og Rieumalet (højre bred). Med et omfattende skovrejsningsområde på 1.284 hektar var byen et af de mest glødende centre for protestantismen i Cevennerne. Det var netop her, at det berømte camisard-oprør brød ud den 24. juli 1702, udløst af mordet på ærkepræsten du Chayla.
Byen krones majestætisk mod nord af Mont Lozère. Fem kilometer mod sydvest ligger Grizac, en lille landsby med et gammelt slot, der i dag fungerer som en gård, og hvor pave Urban 5. (1309-1370) blev født. Ruten fra Le Pont-de-Montvert til Le Bleymard, der ligger 23 kilometer mod nord, går via Finiels (efter 6,5 kilometer), hvor man rammer vejen til Mont Lozère, og fortsætter via landsbyen Runes til bjergpasset Col de Montmirat.
På strækningen fra Le Pont-de-Montvert til Florac er Tarn-dalen stadig dybt indskåret i de ældgamle klipper. Man passerer Le Viala, en lille landsby, hvor vejen mod Col de Montmirat forgrener sig til højre. Den utroligt smukke hovedvej N. 598 snor sig ned gennem Tarn-dalen, højt hævet over de stejle klipper på den højre flodbred. Undervejs passerer man Château de Miral, der knejser stolt på et klippefremspring til venstre. Ved Cocurès åbenbarer der sig en storslået udsigt over kalkstensklipperne på Causse Méjean. Efterhånden som dalen vider sig ud, falder vejen for at krydse Tarn og lader Bédouès ligge på venstre hånd, med dens kirke fra det 14. århundrede, der blev grundlagt af pave Urban 5. Til højre troner Château d'Arigès. Ved sammenløbet af floderne Tarn og Tarnon (535 meters højde) rammer ruten hovedvej N. 107, som man følger til venstre op gennem Tarnon-dalen, indtil man krydser denne flod lige før ankomsten til Florac (efter 48,5 kilometer).
Ved udkørslen fra Génolhac krydser hovedvej N. 106 floden Homol og lader vejen mod Florac ligge til højre. Efter landsbyen Belle-Poêle begynder vejen sin snoede nedkørsel mod den venstre bred af floden Luech, som man krydser på vej ind i Chamborigaud (300 meters højde, med togforbindelse), en gammel mineby, hvor man tidligere brød kul. En kilometer længere mod øst kan man beundre Nîmes-jernbanens smukke, buede viadukt, der knejser 60 meter over Luech. Mens man lader vejen til Bessèges, der forsvinder ned i Luechs vilde kløfter, ligge til venstre, stiger N. 106 derefter i hårnålesving op over den bjergkam, der adskiller Cèze-bassinet fra Gardon-bassinet. Her finder man La Tavernole, som er forbundet med Sainte-Cécile-d'Andorge via en malerisk og snoet vej på 10 kilometer.
Turen fortsætter mod Portes (578 meters højde), domineret af sit smukke slot fra det 14. og 17. århundrede, der ligger solidt plantet på vejens højeste punkt, hvorefter ruten igen begynder at falde i store sving. Ved et vejkryds forgrener vejen til La Grand-Combe (6 km) sig til højre over passet Col de Malpertus (390 m). Efter at have passeret Le Pradel (391 m) snor den fortsat kuperede vej sig mellem bakkerne, ned gennem garriguen med udsigt over Gardon-dalen til højre, for til sidst at munde ud i Alès-sletten. Til højre kan man skimte smedjerne og højovnene i Tamaris.
Lige før man når Le Pont-de-Montvert, glimter de klippevægge, der tårner sig op over vejen langs Tarn, i et strålende lys. Enorme isvandfald er frosset til is, skabt af nedsivende vand og de seneste dages polarkulde. Som et fast forankret ritual gør jeg altid et kort ophold her.
Det var min bror, Tarn, der introducerede mig til Le Pont-de-Montvert for mere end fyrre år siden. Hvordan han selv havde opsporet denne afsidesliggende krog af Lozère, kan jeg ikke længere huske. Han kørte utrætteligt rundt på vejene og elskede at køre bil. Vi fiskede sammen i området i mange år, indtil Tarn blev gift. Han flyttede til det sydvestlige Frankrig, for foden af Pyrenæerne, som han var blevet så stærkt knyttet til, og hvor døden til sidst indhentede ham. Han må have været fem eller seks år gammel, da han blev en del af vores familie, og efterlod sit fødeland Vietnam og sine allermest smertefulde minder bag sig.
Tarn voksede op ved vores side, så godt det nu lod sig gøre. Han iagttog mig ofte, når jeg forberedte mine udflugter, og hans øjne lyste op med en ganske særlig glød, når jeg pakkede mit lille udstyr ud: tænger, kroge, spoler, fjer og flåd. En dag insisterede han indtrængende på at tage med mig ned til vandet. Med sin omhyggelighed, opfindsomhed og en uudtømmelig tålmodighed blev han hurtigt en fremragende fisker. Men drevet af en evig konkurrenceånd nåede vores samhørighed aldrig helt den fuldkommenhed, jeg havde håbet på. Ikke desto mindre var hans kærlighed til fiskeriet og naturen usædvanligt dyb, og jeg mindes med stor bevægelse vores lange samtaler ved bredden af Tarn.
Lige siden den uforglemmelige pinseweekend i 1973, hvor jeg satte mine ben i Le Pont-de-Montvert, har jeg ofte undret mig over den dybe, næsten irrationelle tilknytning, der binder mig til denne rå plet jord i det sydlige Lozère. Kunne jeg have bosat mig der permanent? Jeg ved det ikke. Højere oppe mod Mende, i Lot-dalen, Aubrac eller Margeride – helt sikkert. Men Cevennernes geografi gemmer på en frygtindgydende og vild sjæl. I L'Épervier de Maheux skildrer Jean Carrière denne råhed med en beundringsværdig præcision. Og alligevel elsker jeg denne region dybt: Cevennerne er først og fremmest cevenolerne, hvis blot man forstår at lytte til dem. Et landskabs magt og dets indflydelse på en befolknings sjæl følger ikke altid logiske kurver: for eksempel står de provencalske Alpers luftige pragt i skærende kontrast til hårdheden i deres landsbyer, mens råheden og hæsligheden i visse landskaber i Cevennerne på ingen måde har ændret ved lokalbefolkningens godhed.
Jeg mindes en lun aften i slutningen af firserne i en landlig kro ved bredden af Rieumalet. Lyserøde flammer dansede blidt over gløderne og oplyste vores rolige ansigter i en atmosfære af indforståede smil. På et tidspunkt i løbet af aftenen samledes vores tanker om mindet om Paul, som flere af os kendte godt. Jeg havde mødt him en juniaften to eller tre år tidligere, da vi begge vendte tilbage fra en fisketur. Ved første øjekast var der intet mere alvorligt – men paradoksalt nok intet mere yderst sympatisk – end denne høje, tavse pariser, der var tynd som en stilk, målte 1,80 meter og var udstyret med en usædvanligt dyb stemme.
Vi sad på Café du Commerce, drak øl og pillede pistacienødder. Jeg blev straks slået af præcisionen i de ord, Paul valgte til at beskrive den åbenbaring, vildskaben i disse keltiske heder havde været for ham. Han var fascineret af voldsomheden i deres bjergbække i kontrast til den fredfyldte blidhed i deres åer. Det var fem eller seks år siden. Han kom direkte fra Paris, hvor han havde arbejdet i et liberalt erhverv, hvis nøjagtige natur jeg i dag har glemt. Som passioneret fluefisker brændte han efter at prøve kræfter med Tarn og Lot, som han med rette betragtede som nogle af de mest storslåede ørredfloder i Europa.
Jeg erfarede senere, at han også i stilheden i disse landskaber søgte at lindre de smertefulde minder om en kvinde. Han dukkede således op en smuk aprilmorgen, og til alles store forbløffelse slog han sig ned for altid, uden nogensinde at kaste et blik tilbage mod hovedstaden. Han udlevede alt det, en romantisk sjæl kunne fantasere om, og tilbragte endda flere nætter under åben himmel under Cevennernes stjerner. Herefter indkvarterede han sig på et herberg og overlevede takket være beskedne opsparinger, lidt tøj i en slidt, gammel kuffert og sin ramponerede Peugeot.
Men han havde endelig fundet sit tilflugtssted. For at tjene til livets ophold påtog han sig tappert alverdens småjobs: han restaurerede gamle gærder af tørre sten, vogtede kvæg oppe på bjergkammene, reparerede biler og gav endda værdifuld undervisning i fluefiskeri. Til sidst bestod han en lille prøve som vejarbejder hos kommunen og lejede et lille hus midt i landsbyen. Denne radikale livsændring var mere end nok til at skabe en legende om ham i området. Det var dog i virkeligheden hans exceptionelle talent som fisker, der gjorde ham berømt. Og jeg ved, hvad jeg taler om.
Tid og sted: Efterårståge af Patrick Heurley.
– Jeg vil gerne have en guide, der kan føre mig til Le Pont-de-Montvert, og vi skal afsted med det samme, sagde Toinon.
– Til Le Pont-de-Montvert, frue! Men ved De da ikke, at kætterne ude vestpå...
– Jeg kender til alle rygterne, men det er lige meget; jeg vil afsted til Le Pont-de-Montvert i denne time og finde en guide. Kender De en?
Thomas Rayne drejede sin hue i alle retninger, kløede sig bag øret og sagde til sidst:
– Folk er så bange for fanatikerne, frue, siden de har samlet sig under våben, at De hverken for guld eller sølv vil finde nogen, der tør sætte foden uden for byen.
– Men kusk, der bragte mig hertil... kan han ikke køre mig til Le Pont-de-Montvert?
– Kusken! Tage herfra! Og mørket er allerede ved at falde på! Åh, frue! Man kan tydeligt mærke, at De ikke er herfra. Om man så dækkede deres sadler med guldmønter, ville de ikke røre sig ud af pletten, de kuske! Og kætterne! Ved De da ikke, at synet af en vogn tiltrækker dem, ligesom honning tiltrækker fluer!
– Hvilken fejhed! udbrød Toinon og stampede vredt i jorden; at der ikke findes én mand med mod og beslutsomhed!
– Hvis fruen ville vente til i overmorgen, forventes der en karavane af muldyrdrivere fra Nîmes, som er på vej til Rouergue; de skal passere lige i nærheden af Le Pont-de-Montvert. Hvis de altså tør vove sig vestpå på trods af rygterne, kan De slå følge med dem.
– Men en times, en minuts forsinkelse kan få fatale konsekvenser for mig! Jeg vil betale, siger jeg Dem, tyve eller tredive louis d'or, hvis det skal være... men skaf mig en guide, for Guds skyld, en guide!
Efter at have grublet lidt, slog kromanden sig for panden og udbrød:
– Måske vil den stakkels, sortklædte unge kvinde, som også sagde, at hun havde meget travlt med at komme vestpå, indvillige i at ledsage Dem, frue.
– Hvem er denne kvinde?
– En stakkels pige klædt i sorg, som rejser til fods. Hun ankom for knap en time siden; hun hviler sig nu, men hun vil gerne afsted igen ved solnedgang, på trods af alt, hvad man har sagt til hende. Ved Sankt Thomas, min skytshelgen! Hun ser ikke ud til at frygte hverken Gud, djævel, fanatikere eller profeter... Hvilken pige! Herre Gud! En brynje af stål ville klæde hende bedre end en fin krave!
– Og hvor skal hun hen?
– Til Saint-Andéol-de-Clerguemot; det er to mil fra Le Pont-de-Montvert. De kan se, frue, at hvis hun vil føre Dem derhen, hvor De har et ærinde, vil det ikke være nogen stor omvej for hende.
– Og hvor er denne unge pige? Må jeg se hende? Send hende ind til mig, sagde Toinon ivrigt; jeg vil betale hende, hvad hun forlanger, hvis hun går med til at være min guide.
Thomas Rayne rystede på hovedet.
– Denne stakkels unge pige virker mere stolt end en grevinde, frue. Da jeg så, at hun rejste til fods, og troede hun var fattig, sagde jeg til hende, da hun ville betale for det stykke brød, det glas vand og de grillede auberginer, hun beskedent havde spist: Behold Deres penge, min gode pige, Thomas Rayne har ikke Hyrdekorsets skilt hængende for ingenting. Bed en bøn for mig, så føler jeg mig rigeligt betalt for min almisse.
» Men, store Gud i himlen! Ved ordet bøn og almisse sendte den unge pige mig et så vredt blik sammen med sin sølvmønt, at jeg fremover hellere vil opkræve dobbelt pris fra mine gæster end blot at udvise den generøsitet at byde på et glas vand! Hun er stolt, men fred være med det; hun vil måske forstå Dem. Hun er på det lille værelse ved siden af vinpressen, sagde Thomas Rayne. Gangen er mørk; hvis fruen vil følge efter, skal jeg vise vej.
Toinon fulgte efter kromanden. Efter at have krydset en gård kom hun ind i en temmelig lang korridor. Thomas, der åbenbart ikke brød sig om at opholde sig i nærheden af den unge pige, han utilsigtet havde fornærmet, standsede op og sagde lavmælt til Psyche, mens han pegede på en dør, der stod på klem:
– Her er hendes værelse, frue.
Derefter forsvandt han. Toinon, der var alt for opslugt af sit forehavende til at føle sig intimideret, skubbede forsigtigt døren op og trådte ind.
Den unge pige sov, utvivlsomt overvældet af rejsens strabadser. Hun var så smuk, på trods af hendes fattige påklædning; hendes skønhed udstrålede en så intens og storslået karakter, at Toinon et øjeblik stod lamslået af beundring. Dette lille, dunkle værelse blev oplyst af et højt placeret koøje-vindue, der kastede et skarpt og sparsomt lys over det simple leje, hvor pigen hvilede, klædt i en lang sort kjole af groft stof; en hættekappe af samme materiale, kaldet gaulle i det nedre Languedoc, lå ved siden af hende på en stol sammen med hendes jernbeslåede stav, en lædertaske og hendes støvede sandaler.
Den unge piges ædle profil trådte klart frem fra alkovens skygger i lyset: man kunne have troet, at det var modellen til en af Murillos eller Zurbaráns glødende og mørklødede figurer. Hun havde en bred pande, en lige og en smule lang næse, fyldige og buede læber, en markant hage og en øjenbrynsbue, der var næsten lige så vandret som det ibenholtsorte bryn, der tegnede den. Hendes hår, som var blås sort med skinnende reflekser, var let glattet ud af fugten fra det vand, den unge pige utvivlsomt havde vasket sit ansigt i, og faldt i naturlige krøller omkring en hals af antik renhed. Ungdommens friske dun gav hendes solbrændte hud et fløjlsagtigt skær. Skønt hun var bleg, vidnede hudens livlige brune farve om styrke og sundhed.
Hun var høj af vækst, og hendes brede skuldre og kraftige hofter fremhævede yderligere hendes fine, slanke talje. Ærmerne på hendes kjole, der var gledet op under hendes søvn, afslørede hendes blottede, runde og muskuløse arme: den ene hang næsten helt ned til gulvet, den anden støttede hendes hoved. Hendes hænder og smukke fødder, selvom de var en anelse solbrændte, vidnede i deres elegante form om, at hun normalt hverken udførte langvarigt slid eller hårdt fysisk arbejde.
Toinon betragtede denne vilde skønhed i stilhed med en nysgerrighed blandet med frygt; pludselig gjorde den unge pige en bevægelse, og hendes ansigt vendte sig fra profil til front. Fra denne nye vinkel virkede hendes ansigtsudtryk på Psyche mørkt, voldsomt og næsten truende. Den unge pige drømte, og et bittert og smertefuldt smil træk i hendes læber. Hun rynkede sine sorte bryn og rystede to-tre gange på hovedet mod puden; derefter sagde hun, stadig halvt i søvne, med lav og hakkende stemme disse usammenhængende ord:
– Jean... nej, jeg er ikke skyldig... Cavalier, jeg sværger... min far... død... markisen af Florac... skændig... åh! skændig... skændig!
Hun udtalte de sidste ord med en så stigende energi og overvældende følelse, at da hun sagde ordet skændig for tredje gang, vågnede hun med et spjæt. Toinon havde aldrig set denne unge pige før, men da hun hørte ordene den skændige markis af Florac, blev Psyche gennem en hemmelig åbenbaring, et sandt kærlighedsmirakel, overbevist om, at der eksisterede en fatal hemmelighed mellem denne kvinde og Tancrède.
Toinon havde lyttet til Laroses beretning med fortærrende opmærksomhed og ængstelse; selv de mindste detaljer i denne fortælling havde indprentet sig i hendes sind, og navnet Cavalier, en af oprørslederne, stod især klart i hendes hukommelse som en af hr. de Floracs farligste fjender. Nu havde denne unge pige også udtalt disse ord i søvne: Cavalier, jeg sværger... Hvilket mystisk bånd kunne der eksistere mellem disse tre personer: den unge pige, Cavalier og Tancrède?
Psyche forstod endnu ikke denne hemmelighed. Men på grund af det smertelige stik, der netop var gået gennem hendes hjerte, gløden i hendes had, hendes jalousi, hendes borende nysgerrighed og hendes skræmmende instinkt, fornemmede hun i dette øjeblik, at Isabeau (for det var hende) måtte være Tancrèdes mest dødelige fjende. Stillet over for disse frygtelige anelser måtte Toinon forsøge alt for at overbevise Isabeau om at være hendes guide, i håb om at kunne udspionere hende på vejen og afværge de ulykker, hun frygtede ville ramme Tancrède.
Isabeau, som ved sin opvågnen så en fremmed kvinde stå ved sin seng, rejste sig brat op. Hun forekom Toinon endnu højere stående end liggende.
– Hvad vil De? spurgte Isabeau hårdt, mens hun rynkede sine ibenholtsorte bryn og stirrede på Psyche med et blik, der var mørkt og dybt som natten.
– Tale med Dem, svarede Toinon beslutsomt; hendes store, lysegrå og strålende øjne veg ikke for Isabeaus dystre blik.
Disse to kvinder, af så forskellig natur, granskede hinanden i tavshed: den ene stolt, høj og stærk, den anden lille, smidig og nervøs. Det mindede om en løvinde, der var klar til at brøle ad en slange. Efter dette første øjeblik, som uvilkårligt blev viet til et udtryk for et ulmende og dårligt skjult had, indså Toinon, at det gjaldt om at bekæmpe denne kvinde med list frem for vold, og at hun ikke ville opnå at få hende som guide ved at udfordre hende.
Psyche greb derfor fat i alle sine ressourcer og sit fagstykskuespil; som en erfaren skuespillerinde slog hun genert blikket ned og slukkede hurtigt den kortvarige vredesgnist i sine smukke øjne med en tåre af englelig tristhed; hendes barnlige mund formede det mest rørende, uskyldige smil, hendes to små hænder løftede sig bønfaldende, hun faldt halvt på knæ og sagde med en blid stemme, der skælvede af bevægelse:
– Tilgiv mig, frøken, men ak! Jeg kommer for at bede Dem om en stor tjeneste.
– Jeg er alene, jeg er fattig, og jeg kan ikke hjælpe nogen, svarede Isabeau tørt.
– Hvis De ville nedlade Dem til det, kunne De alligevel gøre alt for mig, frøken, sagde Psyche og faldt helt på knæ.
– Jeg er protestant, sagde Isabeau og trådte et skridt tilbage i den tro, at denne erklæring ville afslutte samtalen.
– Det er jeg også! sagde Toinon med dæmpet stemme og gjorde et mystisk tegn.
Psyche havde vovet denne løgn uden helt at overskue konsekvenserne, men hun tænkte kun på nuet, og hendes hjerne, der arbejdede på højtryk i den vanskelige situation, fandt i samme øjeblik på en ret sandsynlig historie.
– Tilhører De den reformerte tro? spurgte Isabeau med en knap så hård stemme og rettede et gennemborende blik mod Toinon.
– Ak ja, min mor og mine søstre holdes fanget i Le Pont-de-Montvert. Jeg er kommet fra Paris for at slutte mig til dem, men den kusk, der har kørt mig, nægter at fortsætte af frygt for oprørerne, som de kaldes. Ingen vil være min guide. Kromanden fortalte mig, at De skulle i retning af Le Pont-de-Montvert. Hav barmhjertighed og lad mig følge med Dem. Hvis De har en mor, søstre eller en far, frøken, vil De kunne forstå den smerte, jeg lider, og det desperate ønske, jeg har!
Og Psyche kyssede grædende Isabeaus knæ.
– Rejs Dem op, rejs Dem op, sagde hun med et rørt ansigtsudtryk; derefter tilføjede hun: Jeg har ingen søster, jeg har ikke længere en mor, jeg har ikke længere en far; men De deler vores tro, og jeg må gøre alt for Dem, hvad jeg ville have gjort for min egen søster.
Efter et øjebliks tavshed sagde hun til Toinon:
– Man kan høre på Deres accent, at De ikke er fra denne egn...
La Revue de Paris 1928