这确实是一段回忆，让我们家人耳畔再次回荡起那些美好夏日的沉睡回声。在高大松树的绿荫下，沿着翠绿的草地，或是蜿蜒慵懒的小溪旁。去Chasseradès，我得先提醒你，这绝非易事！首先，你必须知道在那个时代，蒸汽火车是无可争议的主宰，而且它们的行驶速度可谓是“极其缓慢”！途经中央高原从尼姆到巴黎的线路也不例外。
在南部，为了满足煤矿日益增长的需求，这条线路自1841年起便开始服务于阿莱斯（Alès）和拉格朗孔布（La Grand-Combe）。然而，直到四分之一个世纪后，这段线路才与克莱蒙费朗（Clermont-Ferrand）相连。在最陡峭的坡道上，甚至需要两台马力强劲的机车串联牵引，才能勉强克服。这些坡度如此之大，以至于两台机车到达时都已经筋疲力尽、气喘吁吁，让人不禁怀疑曾称它们为“钢铁巨兽”是否妥当。
在始发站，被烟熏黑的站台散发出的浓烈气味已然让你感受到了那种氛围。除了蒸汽，还有滚滚浓烟，以及夹杂其中的煤灰。正是煤炭将锅炉里的水煮沸，推动活塞，驱使列车前行……不管怎样，当我们抵达终点时，大家都会变得像烧炭工一样黑，连亲生母亲都认不出来。我们甚至把站长的哨声背得滚瓜烂熟，因为沿途车站实在太多，而每个车站都有一位新站长。火车在每个站都会停靠，有时候停靠的地方甚至连个村庄都没有（真是不可思议）。这是怎么回事！没有……什么都没有……那里根本没人住……但只要有车站和站长，我们就得停！还有那简直无法使用的厕所，透过马桶底部，你能眼睁睁地看着木枕和道砟在下面飞速掠过。
我更不想提那些带你穿越无数山脉的数不清的隧道了！山太多，隧道也太多，以至于大多数时候车厢里都是漆黑一片。在隧道间的空隙，由于车厢内闷热难当，大家必须争先恐后地去开窗透气！但如果你没能及时关上窗户，那就惨了！因为浓烟、煤灰和火星会瞬间灌满整个车厢。可是天气实在太热，只要一出隧道、重见天日，每个人又会迫不及待地把窗户重新打开。这些窗户关上时能让我们免受令人窒息的烟雾之苦，而敞开时，又放进了因阳光直射在毫无遮挡的铁皮车顶上而变得更加闷热的空气！这段旅程似乎永无止境，过了好几个小时，列车长的声音才终于响起，带来救赎般的宣告：——La Bastide！La Bastide-Puylaurent！停靠三分钟！前往门德（Mende）的旅客请留在轨道同侧以便换乘！这里是整条线路的最高点，海拔1025米，就在车站旁边。那辆红黄相间的小火车真是太可爱了。
最初，它的车轮配备了由米其林公司研发的特制轮胎，因此得名。它的喇叭声极具辨识度，由于没有独立包厢，所有乘客都聚在一个车厢里！在告别了我们刚刚乘坐的笨重蒸汽机车后，它那柴油发动机排出的蓝灰色尾烟竟让我们倍感亲切。再停靠两三个站后，我们明显感觉到空气变得不同了。最终，我们到达了终点站。被噪音和疲惫折磨得昏头转向，又饥又渴的我们走下火车，难以置信却又欣喜若狂地发现，我们终于抵达了梦想中的应许之地、我们的涅槃之境：Chasseradès！
出租房屋的农夫已经在那里等候了！他一刻也没耽搁，迅速取代了他在战争期间赖以牟取暴利的黑市交易。由于当地没有游击队，他甚至从未与抵抗运动有过接触。这对他来说真是件幸事，否则游击队员早就征用他的物资了！现在是1948年，他通过夏季出租两套房屋来弥补战时收入的损失。这位亲爱的、极其精明的人啊！他绝对精于算计，而且算的不仅仅是利润。因为总有一天，他必须为其他事情算清总账……无论是在人间，还是在别处！但眼下，我们只能先把行李箱、包裹、女人和孩子们安置妥当。房东低声咒骂了一句，手里拿着一根长棍，戳了戳牲口们的屁股。前进！天哪，乘坐牛车出行……居然让人觉得如此放松！
我们离开车站，沿着村庄右侧向上走。在村庄边缘，草地就像一件绣满千万朵五彩鲜花的华丽长袍。我们沿着几道干石墙前行，草地和围场周围没有拉铁丝网。在这个田野和树林尚未被圈禁的时代，视线和物理空间没有任何阻碍。既然只需花很少的代价雇几个小孩就能看管牛群，那还要栅栏做什么呢。
社会事务部（DDASS）总是以金钱为代价（又是为了钱！），将孤儿或被贴上不良标签的少年托付给当地人，而这些人有时会毫无廉耻地剥削他们，因为他们本身就缺乏同情心。除非牛群能由家里年迈的老人照看，否则这些孩子极有可能被派去干更加艰苦的重活。到达农场后，我们走进了宽敞的公共起居室。
真是一种感官冲击！屋内的阴凉、昏暗以及强烈的牲畜气味瞬间抓住了来访者。原来，公共起居室和洗碗间旁边紧挨着的就是牛棚，仅用一扇破旧的木门隔开。天花板上垂下来的红黑色丝带让我感到十分好奇。
凑近一看才惊恐地发现，这些丝带上涂满了红色的粘胶，上面密密麻麻地粘着成千上万只苍蝇！一个巨大的燃木炉子负责全家人的食物烹饪，并在一年中四分之三的时间里提供暖气。这地方的简陋粗犷显而易见。一张配有木板凳的厚重长桌，一个餐具柜，还有一只大皮箱。
宏伟的壁炉旁，炉膛右侧的防风罩下，有一张能坐两人的石凳。这不禁让人联想到这里冬天的严寒。但女主人大声驱赶着家禽，它们正忙着啄食早餐留在桌上的面包屑……
这些家禽不停地咯咯叫着表示抗议，那激烈的阵势足以说明它们早已把这里当成了自己的地盘。狗凑过来闻我的腿，并蹭来蹭去，难道是指望能从我这儿讨到一顿不可思议的午餐？我们坐了下来，皱着眉头咽下一大口温热的柠檬水，配上从没发霉的那堆里挑出来的一块干瘪饼干……
现在我们只关心一件事：付清房费，拿到钥匙，然后安顿下来！到了夏天，爸爸会来和我们汇合，度过他为期两周的年假。在假期里，他放下了茴香酒和纸牌游戏，转而沉迷于钓鳟鱼和喝红酒。他对钓鱼的狂热让他能一连钓上好几个小时。他还热衷于攀岩、长途徒步以及睡午觉。这段假期对他来说是真正的幸福时光……
我记得一些故事：1946年至1967年在尼姆的童年时光。由吉尔伯特·米歇尔（Gilbert Michel）撰写。Edilivre出版社出版。