Na talrijke bezoeken aan Puy en veel tijd die ik met mijn adviseurs lachend doorbracht, werd er een slaapzak ontworpen, gefabriceerd en triomfantelijk bij mij thuis afgeleverd. Stevenson
Liederen zijn de eerste dwaasheden wanneer de benen in beweging komen en de maag rommelt. Schuine liedjes langs de kant van de weg die je tong kietelen. Ongedisciplineerd en grofgebekt, dat zou ik op mijn visitekaartje schrijven als ik er een had.
Ik verzin liedjes om me te vermaken. Vroeger in het godshuis, bij La Belle Dieu, waren er abdissen, maar geen ezelinnen / Ze deden hun behoefte met de billen in de lucht, de billen in de lucht... De toiletten waren houten planken met gaten / Onder de wachttorens stroomde een klein beekje / De goede juffrouwen deden daar hun behoefte / Ze kleedden zich uit op de wc en boden hun gezegende achterwerk aan de voorbijgangers aan / Bij La Belle Dieu / Geen abdis meer te bekennen /... Die hun behoefte doen met de billen in de lucht, de billen in de lucht...
Euforie van een tweede dag, rust en prachtige eenzaamheid vóór we de heilige plaatsen en hun pelgrims bereiken. In het land van Velay vermengen de vulkanische herinneringen zich met de monotonie van de horizon. Het maakt niet uit, elk pad is goed zolang het naar de maaltijd leidt. Een eenvoudige vreugde. Essentieel. Stilte, daar is de stad! Op een dag zullen we de steden achter ons laten...
Het vertrek uit Le Puy-en-Velay en de festiviteiten
In de mistige vallei is het moeilijk om Le Puy-en-Velay, de in-en-in heilige stad, te onderscheiden. Uitzicht op de lavapieken en het geloof. Na een tijdelijke extase, bedenk ik me. De wonderbaarlijke of zogenaamd wonderbaarlijke steden bedriegen me al een tijdje. Enkele suikerbroden, herinneringen aan kant, opzichtige klokkentorens die staan te pronken tegen de lage lucht, zwanger van de komende wind en regen; ze brengen me opnieuw in een kloosterachtige, meditatieve stemming. Geen zon zoals op de ansichtkaarten. De geest waart rond bij de bespiegelingen van de novice die aarzelt om het trappistenklooster binnen te treden. Toch, wanneer de maag zich ermee begint te bemoeien, verbleekt het geloof. Le Puy verandert in een gigantisch uithangbord van een brasserie. We hebben meer honger dan pelgrims. We zullen de stad toelachen, ons buikje rond eten en haar weer verlaten. Ons schamele bivak van de vorige avond - en de povere maaltijd - dwingt ons om haastig de tavernes te bezoeken, net zoals een hongerige marskramer dat vroeger zou hebben gedaan.
Auto's toeteren luid omdat onze ezelin het tempo van deze tijd vertraagt. Ze scheren rakelings langs ons heen. We moeten ons haasten rond Noée, die, opgeschrikt, probeert haar touwen los te rukken. Verbazing. De voorbijgangers blijven onverschillig voor onze stoet. Erger nog, af en toe lachen ze ons toe. Le Puy-en-Velay is een stad die van ezels houdt, dat is wel duidelijk. Op naar de oude stad.
- Schiet op, kleed je om, we gaan repeteren...
Een "hofnar" die gebaart als honderd nerveuze duivels spreekt ons aan. Kleurrijk, behangen met belletjes en gekleed in een vreemde lapjesmantel, pakt hij de teugels van Noée en bindt haar vast bij zijn kameraden, verschillende ezels in allerlei maten en kleuren...
- Bij welke groep horen jullie?
Onze verbazing en onze stilte wekken zijn nieuwsgierigheid.
- Doen jullie niet mee aan de festiviteiten?...
In principe verheugen we ons op alle festiviteiten, maar noch de ezelin, noch haar begeleiders hebben een uitnodiging gekregen. Achter de vriendelijke "nar" is een heus kamp van kunstenmakers opgeslagen. Kampvuren, lange houten tafels, tinnen servies en kannen in overvloed... Jonge krijgers oefenen vol overgave met de strijdvlegel en de kruisboog. Een korte vraag van onze kant wordt gevolgd door een lang antwoord van de intrigerende opschepper. De oude stad van Puy bereidt zich voor op de Renaissance-feesten. Alle inwoners doen mee. Je komt beren tegen - echte en neppe -, tovenaars - idem -, patriciërs, elegante dames en lichte kooien. Gendarmes regelen het verkeer om de gewapende troepen door te laten. Het is dagenlang een en al vuurwerk en feestvieren.
Het is het feest van de vogelkoning (la fête du roi de l'oiseau) dat zal bepalen wie de beste boogschutter van de stad is. Men moet de papegeai, de papegaai in het Oudfrans, neerschieten. Een week lang meten de troubadours zich met elkaar en feesten ze. Zelfs de burgemeester verkleedt zich! Om onze gesprekspartner niet teleur te stellen, bekennen we onze bescheiden status van doortrekkende zwervers... Zeer sportief biedt hij aan om op Noée - en de rugzakken - te letten en haar wat oud brood te geven terwijl wij onze maag vullen. Terloops biedt hij ons een glas hypocras aan, een warme wijn gekruid met kaneel en specerijen. "Wordt in de winter geserveerd en vaak als dessert." Proost...
Zo vermaakt de stad zich elk jaar door de tijd terug te draaien. Een mooi gebaar, voor de Geschiedenis. Op elke stadsmuur vind je kantelen van papier-maché en soldaten in harnas. Geïmproviseerde ophaalbruggen verrijzen op elke straathoek, plastic kanonnen ogen dreigend, onder toezicht van hellebaardiers die net zo "stijf" staan als de klokkentorens van de stad. Men vermaakt zich met de illusie, vergeet de zorgen en heft bij de minste of geringste gelegenheid het glas... Vroeger werd het feest van de vogelkoning bedacht om te voorkomen dat de jeugd te gretig de tavernes bezocht. Zolang ze de kruisboog hieven, hieven ze de elleboog wat minder. Tegenwoordig is het precies andersom. Zodra de pijl op de nepvogel is afgeschoten, snelt men naar de tapkast en de koele kroezen. Het is een neppe Renaissance die zich hier goedmoedig ontspint, ver weg van de spanningen en het geweld uit het verleden.
Verhalen, legendes en religieuze ijver
Vroeger was er geen kermis zonder een steekpartij. In de herberg was het traditie om het glas van de gast over te laten lopen. Bij het gaan zitten had men stiekem het mes, het lange scherpe Laguiole-mes, onder de tafel gestoken om het makkelijk te kunnen grijpen. Men moest het zo in de ribben van de ander kunnen planten als de gemoederen verhit raakten. En toch behoorden deze gewapende drinkers tot het broederschap van de boetelingen! Ze droegen het kruis en vielen te pas en te onpas op de knieën.
Toen de heilige Franciscus Régis, patroonheilige van de kantwerksters, hen probeerde te evangeliseren, was het vaak onder een regen van slagen dat hij zijn heilige missie moest volbrengen. In dezelfde geest wist de geweldige Auvergne-verteller Henri Pourrat als een scherpzinnig waarnemer zijn pen te roeren. De volgende anekdote doet onmiskenbaar denken aan het verhaal dat Lucifugus Merklen vertelde over een bedrogen echtgenoot en een kapotte dakgoot: "Men vertelt het verhaal van een boer die zich op een zondagochtend met zijn geweer in de aanslag in het struikgewas schuilhield. Hij wacht op een buurman met wie hij nog een appeltje te schillen heeft. De tijd verstrijkt echter. En plotseling, wanneer hij de drie slagen van de dorpsklok hoort, barst hij uit: 'Ach, dat varken! Door hem mis ik straks nog de mis!'"
De bevolking van weleer, met haar wilde en heerlijke gewoontes, bezat een groot gevoel voor het goddelijke en voor punctualiteit. De boeren en het gewone volk zien eruit als oude houtsnedes waarvan de inkt nog vers is. Als de klok twaalf uur slaat, zoeken we de herberg uit de "beschreven" tijd op, waarbij we zorgvuldig onder de tafel kijken of er geen sabel of dolk verborgen ligt. Opgedaan in L'Âme des Poètes, het café waar we onze toevlucht hebben gezocht: "Weet je, we halen hier op aarde toch alleen maar onzin uit, wat anders?" En even later: "Deze stad is een mengelmoes van pastoors, bekrompen burgers, boeren die naar de stad zijn getrokken en gekken." Henri Pourrat zag het bijna door dezelfde bril: "De Velay, dat is het ware koninkrijk van roofbaronnen en voorbijtrekkende pelgrims, van vrome kwezels, voorovergebogen over hun kantkloskussen, en van oude wilden die zingend en brullend terugkeren van de kermis en de hele weg in beslag nemen, van kleine groene linzen en juwelen bezet met granaten, van de eentonigheid van de ravijnen en de pracht van de bergen."
Na een glas warme wijn, vergezeld van tonijn met gember en jonge peper, saffraanrijst en een konijnenstoofpot, brengen we plichtsgetrouw een bezoek aan de romaanse kathedraal - bisschop Le Breton en de Zwarte Maagd, de trots van de stad, rusten hier. Een labyrint en een opmerkelijk bouwwerk. Een bas-reliëf toont een ezel die als een konijn rondhuppelt. Om ons heen is men in stilte in gebed verzonken. Moeten we herinneren aan de Byzantijnse, oosterse geest van de kathedraal? Moeten we eraan herinneren dat de kathedraal, samen met Parijs, Arles en Vézelay, een van de vertrekpunten is voor de pelgrimstocht naar Santiago de Compostela - zeshonderd kilometer tot Roncesvalles en zevenhonderdvijftig van de Spaanse grens naar Santiago?
Verderop zijn mijnheer en mevrouw de Toerist, uitgedost in bermuda en met een pelgrimsstaf voor mevrouw, een paars trainingspak en een camera voor mijnheer, druk in de weer aan de voet van de kerk Saint-Michel-d'Aiguilhe. De camera staat op een statief. Mijnheer activeert de zelfontspanner en voegt zich enthousiast bij zijn wederhelft, die echter een flink deel van de foto in beslag neemt. De getimede operatie wordt drie keer herhaald. Op de achtergrond, in kikvorsperspectief, torent de kapel van Saint-Michel onverstoorbaar uit. Bovenop de vulkanische en toeristische rotspunt eist een bedelaar, eveneens in een paars trainingspak - zou de religieuze aantrekkingskracht mensen aanzetten om zich in kardinaalskleuren te hullen? - zijn deel van de koek op. We schatten de klim op honderden treden. Bedelarij en bergbeklimmen verenigd; de dappere ziel verdient hier zeker zijn aalmoes.
In de bovenstad zitten de kantwerksters op hun post, methodisch verspreid in de steile en pittoreske steegjes. Zij vormen, samen met de beroemde groene linze, de andere nostalgische trots van Le Puy-en-Velay. Het is bijna een beschermde oorsprongsbenaming (AOC). Je komt ze het vaakst tegen op ansichtkaarten, soms op de drempels van winkels, terwijl ze het kleedje afwerken dat de stapel zal doen groeien als een berg pannenkoeken.
Boven de kantwerksters lijkt het rituele bord de hand of de portemonnee te forceren: "Hier geen geïmporteerd kant." Zelfs als het kant wél geïmporteerd of machinaal gemaakt was, kun je altijd nog doen alsof. De authentieke oude werkplaatsen van vroeger zijn voorgoed gesloten.
Kerkhofverhalen en de Zwarte Maagd
Ondanks haar architectonische kwaliteiten, haar smalle steegjes en haar fraai gebouwde okergele of roze muren, slaagt de stad die naar Spanje leidt er niet in haar ware identiteit bloot te geven. Religieus en regenachtig, vermengt de stad kwezelarij met mysterie, het heilige met hekserij. Geloof en toerisme ook, wat allerminst onverenigbaar is. De straten en historische gevels behouden een frisheid waar zelfs de Opéra Bastille jaloers op zou zijn. Toch voelt de bewoner zich verplicht om er nog een schepje bovenop te doen met gips en stucwerk. Let op het decor. Deze stad die in wonderen gelooft, of gelooft dat ze erin gelooft, is het de lava van de vulkanische plateaus die haar zo Gepompeïseerd heeft?
De straat Henri-Pourrat daalt af naar de begraafplaats. Aan onze linkerkant ligt de oude stad met haar toeristisch-religieuze prullaria, sneeuwbollen en Zwarte Maagden, kaarsen en posters van patroonheiligen. Aan onze rechterkant, iets hogerop, de begraafplaats en de vrome zielen die de Almachtige tot Zich heeft geroepen. Je hoeft slechts een steegje over te steken om van de eredienst - en de bijbehorende collecteschaal - over te stappen naar de eeuwigheid. Beter dan een plaatsnaambordje. Midden op de begraafplaats diept een jonge studente macabere anekdotes op. Ze vertelt de leergierige en verbijsterde toeristen dat de boetelingen van Saugues op Goede Vrijdag naar Le Puy komen. Daar overspoelen ze de restaurants om zich vol te proppen met speciaal voor hen bereide kikkerbillen. De connectie met de wijwatervaten? De toeristen fluisteren onderling, maar de gids herstelt de orde... Wanneer ze "De Zigeuner en de Leukemiepatiënte" declameert, waan je je in een nieuwe fabel van La Fontaine. Iedereen versnelt zijn pas en spitst de oren... Met een felle blik, een bleek en ernstig gezicht, neemt de gids het woord voordat ze haar verzinsels nieuw leven inblaast. De groep kruipt dicht om haar heen. Sst, het begint...
Enkele decennia geleden werd een zigeuner verliefd op een jong meisje uit Le Puy-en-Velay. Maar het noodlot slaat toe: hij verneemt dat zijn geliefde aan leukemie lijdt. Onze man laat zich echter niet uit het veld slaan. Hij weet dat liefde een kwestie van magie is en bewaart een grimoire van zijn grootmoeder - een slappe kopie van de Grote Albert - om de doden te wekken. Alleen zichtbaar tijdens de zonnewendes en op stormachtige avonden, benadrukt de gids. De jonge vrouw verzwakt, haar aderen kleuren elke dag een beetje blauwer. Ze wordt zo doorschijnend als een lijkwade, en bereidt zich voor op de reis naar het hiernamaals... Ondertussen grijpt onze zigeuner de kans om zijn trucs en toverspreuken te herzien. Helaas, de geliefde blaast haar laatste adem uit! De zigeuner volgt de begrafenisstoet, zoekt de familiecrypte op waar de overledene te ruste wordt gelegd en oefent geduld. Op de avond die door het magische boek is voorgeschreven - storm, zonnewende en alle ingrediënten - keert hij terug naar de begraafplaats, forceert het slot van de kapel en daalt af in de crypte waar vier kisten op elkaar zijn gestapeld. Gewapend met een lantaarn zoekt hij degene uit waarvan hij denkt dat het het sterfbed van zijn geliefde is.
In de stilte van de crypte breekt hij het hout open - een afgrijselijk gekraak, nagedaan door de gids. Op het moment dat hij zijn onderarm in de kist laat glijden, verschijnt er een ontbindend en grijnzend lijk voor hem... Van pure doodsangst laat hij het deksel vallen. Zijn hand wordt verpletterd door het gewicht, waarbij het deksel in zijn val verschillende ribben van de dode breekt. Daar staat onze zigeuner dan, met een hand verstrikt in de borstkas van degene wiens hart hij zo begeerde. De lantaarn valt. Doodsbang en in het aardedonker kan de lafaard zijn arm niet meer uit de lugubere doos trekken. Dit keer snapt hij het... Magere Hein tikt hem op de schouder. Hij stribbelt tegen, schreeuwt de longen uit zijn lijf, en vervloekt in één adem zijn grootmoeder en de liefde... De gids laat een stilte vallen... Als het theatraal effect is weggeëbd, vervolgt ze op samenzweerderige toon. Een grafdelver, die 's ochtends de deur van de crypte open aantrof, vond de zigeuner op de grond. Bijna levenloos... Op dat moment, zo eerlijk moeten we zijn, had de gids haar publiek in de greep. De groep is van haar stuk gebracht. De vertelster haalt diep adem en verklaart, streng en plechtig, dat de stakker al dertig jaar lang wartaal uitslaat in de psychiatrische inrichting waar hij is opgenomen. Er wordt zelfs gefluisterd dat op bepaalde mistige avonden op de begraafplaats...
De sceptische toeristen trekken zonder blikken of blozen hun beurs. Opgelucht of onrustig, iedereen betaalt zijn bijdrage, loopt zo snel mogelijk weg bij de sinistere kapel en verlaat in stilte de begraafplaats, na nog een laatste blik op het vervloekte graf. Henri Pourrat zou vereerd zijn geweest als hij had geweten dat zijn naam het steegje bij een begraafplaats sierde en dat daar vreselijke verhalen de ronde deden, die rechtstreeks uit zijn eigen boeken leken te zijn weggelopen. Als bij toverslag zijn de toeristen verdwenen. Geen voorbijgangers meer, geen bewoners, helemaal niemand. Trouwens, hoe noem je de inwoners van Le Puy-en-Velay eigenlijk? Puysatiers?
Wanneer je de stad en het rijkste aartsbisdom van Frankrijk - daarvan hebben ze ons verzekerd - verlaat, kun je de Corneille-rots zien liggen, de tegenhanger van de Aiguilhe. Ook hier heeft de hypocrisie van de Geschiedenis haar zinnen gezet op de piek. Bovenop is een logge Maagd met Kind geplaatst, gegoten uit het brons van meer dan tweehonderd kanonnen die in Sebastopol waren buitgemaakt. Het Saint-Sulpice-achtige geheel herinnert ons eraan dat oorlogen, keizerlijk of niet, heel nuttig kunnen zijn om pelgrims te lokken. Het is zo hoog als een vuurtoren, alleen is het geen vuurtoren en is het een stuk minder mooi. Bij het zien van zijn allereerste stenen huis riep de overleden clown Achille Zavatta uit: "Leuke hut is dat, alleen jammer dat er geen wielen onder zitten!" Dat is min of meer de indruk die Le Puy op mij achterlaat. Studieus en vroom, stevig verankerd en solide. Geordend. Een groot notariskantoor waar men je, en dat is vrij zeldzaam voor notarissen, warme wijn aanbiedt.
Onderweg: geografie en overpeinzingen
Onderweg
Als ik de Loire oversteek vlak voor Coubon, neem ik alle waterwegen door die ik zo slecht ken. We hebben kaarten gekocht, héél veel kaarten. De Blauwe IGN-kaarten 28360, 2736 E, 2737 E, 2738 E... Uit angst om te verdwalen, hebben we ook de Michelin-kaarten 76 en 80 gekocht. En een IGN 904...
Daniel speelt nu voor archivaris en blijkt een wandelende encyclopedie over het Centraal Massief, de Haute-Loire waar we wandelen, de Lozère, de Ardèche en de Gard die we binnenkort zullen betreden. Tijdens de verplichte pauzes werp ik een blik op de Loire, de Allier en al haar zijrivieren. De rivieren en stromen ontmoeten elkaar, versmelten en scheiden weer; de zijrivieren laten de grote stromen zwellen.
Al die oplichtende rotsen, die waterstromen die in watervallen veranderen, die uitgedoofde vulkanen, die winderige en verlaten hoogvlakten, en dat Zuiden dat al stilletjes om de hoek komt kijken – een administratieve geografie, die regio's en departementen lekker door elkaar husselt, schaart ze allemaal onder de noemer Cevennen. Vaag en onmetelijk, even rustgevend als mysterieus, zijn de Cevennen duizend gebieden en duizend gemoedstoestanden ineen – net als de meren en de eilanden, de vulkanen en de nachten. Je zult je misschien verbazen over mijn naïviteit en mijn gebrekkige poëzie... Ik ben een kleuter: ik studeer niet op mijn theorie, ik leer mijn lessen door goed te kijken.
De nacht is gevallen over de Velay, ergens in de Haute-Loire, geprangd tussen Noord en Zuid. Een zwijgzame tocht. Bij het verlaten van het gehucht L'Holme, verscholen achter een bosje, dwingt de opdringerige duisternis ons tot stilstand. Een paar bijeengeraapte takken en een oude krant zijn voldoende om een geïmproviseerd vuurtje te stoken. Tomaten, Auvergne-ham, appels en een kop koffie doen dienst als galadiner onder de sterren. Onze blikken verdwijnen in de povere vlammen... Weggekropen in de slaapzakken. Daar is ze dan, de prachtige sterrenhemel. Stilte en we lezen zachtjes voor uit de Reis...
De schaduw van Stevenson en de liefde van Fanny
En toch, zelfs terwijl ik in mijn eenzaamheid in vervoering raakte, merkte ik een vreemd gemis op. Ik verlangde naar een metgezellin die stilletjes en roerloos naast me in het sterrenlicht zou liggen, maar wier hand de mijne nooit zou loslaten. Want er is een kameraadschap die nog veel rustgevender is dan eenzaamheid en die, als je haar goed begrijpt, de eenzaamheid zelf in haar meest perfecte vorm is. En om onder de sterrenhemel te leven met de vrouw van wie je houdt, is het meest complete en vrije leven van allemaal.
Stevenson denkt aan Fanny, de vrouw in zijn toekomst. De avontuurlijke Amerikaanse. Fanny Osbourne; goudzoekster, ongelukkig getrouwd met een Texaan. Fanny is kunstschilderes. Ze is een ware heldin. Ze ontmoeten elkaar in september 1876 in Grez-sur-Loing, waar een kunstenaarskolonie is neergestreken, een soort tweede Barbizon. Engelsen en Amerikanen door elkaar. Fanny reist met haar dochter Isobel, een tiener die het hoofd van menig portretschilder op hol zal brengen, en haar zoon Lloyd, die zeker een rol zal spelen in de literaire carrière van Stevenson.
Het is deels op haar aandringen dat de Schot zijn ideeën op papier zal zetten en later Schateiland zal schrijven. Fanny is een dame met pit. Stevenson is zesentwintig, zij is tien jaar ouder. Hij valt als een blok voor haar. Boottochtjes en boswandelingen, geheime gesprekken en o zo weinig reële hoop. Maar met zoveel beloften... Stevenson volgt haar naar Parijs, zijn ouders ontdekken dit en dwingen hem terug te keren naar Edinburgh, waar hij zich volledig opsluit om te schrijven. Fanny besluit terug te reizen naar Amerika om te scheiden en laat een wanhopige, jonge man achter.
Terugkeer naar Frankrijk, augustus 1878. Stevenson trekt de Cevennen in; aangezien de buitenlucht geneest, trekt de jonge wandelaar eropuit om dit te bewijzen... Hij is op reis gegaan om de dingen helder te zien. Aan de ene kant de verplichting tegenover zijn familie en een fatsoenlijk burgerleven; aan de andere kant de vrijheid en het veroveren van Fanny Osbourne, de vurige avonturierster. De buitenlucht geneest – Stevenson smeert zijn theorieën op zich als waren het geneeskrachtige zalfjes.
En net wanneer hij onder de sterren aan de voet van de Mont Lozère slaapt en jubelt bij de aanblik van het wereldtoneel, besluit hij de vrouw van wie hij houdt terug te vinden. De literatuur is zijn handtekening. Hij overdenkt zijn keuze en zet zijn krabbel. Je hoeft het fragment alleen maar te lezen om het tussen de regels door te ontdekken. Laten we dit gezegende moment aanduiden als de passage "onder de sterren met de vrouw van wie je houdt". Het hoofdstuk "Een nacht in het dennenbos..." Stevenson geeft zich bloot, hij beeldt zich in dat hij samen met zijn geliefde onder de sterren ligt. Zijn bekentenis is kort en krachtig, maar je kunt je levendig voorstellen dat de obsessie tijdens de lange nacht veel langer aanhield dan slechts één enkele zin. Dit zijn de enige pagina's in dit luchtige reisverslag waar Stevenson zich overgeeft aan romantiek, gekleurd door de diepe nacht om hem heen. Tegen iedereen die het maar wilde horen of lezen, zou Stevenson opbiechten dat Fanny achter iedere geschreven regel verborgen zat. Alleen zag niemand anders het...
Tot diep in de nacht droom ik weg terwijl ik de wolken gadesla, herlees ik de fragmenten, voorvoel en voorspel ik mijn eigen reis. De biografie van de auteur rolt zich verder uit: na zijn tocht door de Cevennen breekt Stevenson definitief met zijn vader. Een jaar later, in 1879, besluit hij naar Californië te reizen om Fanny op te zoeken, die druk bezig is met de scheidingsprocedure. Er wacht hem een verschrikkelijke reis over de Atlantische Oceaan. In het ruim, te midden van verpauperde emigranten, ontsnapt hij meerdere malen ternauwernood aan de dood. Het verslag kreeg de titel The Silverado Squatters. Een bevreemdende tekst - en dat is zacht uitgedrukt: het is een realiteit die de verbeelding in gruwelijkheid overtreft. De oversteek van het continent richting Californië, met Monterrey als eindhalte. De bruiloft in San Francisco en de wittebroodsweken in een oude, verlaten zilvermijn in Silverado.
Terwijl hij zijn heilige reisindrukken "in het net" uitschreef, besefte Stevenson niet dat hij een woeste bres sloeg, die zijn vrienden en andere ondankbare figuren later krampachtig probeerden te dichten. Na de trans-Atlantische oversteek transformeert Robert Lewis Balfour zich in de grootmeester Stevenson en rijgt hij de meesterwerken aaneen - de boeken die we allemaal kennen, en de minder bekende. Zijn historische Schotse romans - ver buiten de landsgrenzen van Schotland geschreven -, The Beach of Falesá, een hypermodern verhaal dat een vergelijking met Joseph Conrad met gemak doorstaat, en dat vér voor Conrads tijd!
Stevenson schrijft als een bezetene en rekent af met het bedaarde Engeland en zijn stijve literatuur. Henry James spaart zijn complimenten niet en correspondeert volop met de briljante schrijver. En ieder ontvouwt zijn eigen literaire romantheorie. De Engelse roman en de moderne literatuur zullen er wel bij varen, ongetwijfeld. Later zou Jorge Luis Borges een lofzang op de Schotse romanschrijver uitspreken, zoiets als: "Wat ik het meest waardeer in het leven is de smaak van koffie en het proza van Stevenson..." Het dichtgesnoerde, elitaire Engeland pronkte nu met hem. Te laat. De avonturier had zijn koffers al gepakt, deels gedwongen door zijn zwakke gezondheid. En door andere zaken. De reis naar de Stille Zuidzee kon beginnen... Vaarwel!
Engeland zou hem nooit meer terugzien. De Amerikanen verslonden zijn boeken en onthaalden hem als een held. De Schot kreeg torenhoge honoraria. Koers naar het zuiden! De reis van de zwerver begon in de puberteit op de ruige kusten van Schotland, volgde haar (water)weg op de Franse rivieren en liep over de paden die we hier bespreken. En hij was nog veel verder getrokken. Kriskras - want zo gaat dat met zwerftochten - New York, San Francisco en Point Lobos, namen die klonken als de goudklompjes waarnaar hij op zoek zou gaan, ook al kostte het hem zijn gezondheid en leven, namen als startbanen. Cevennen, Atlantische Oceaan, Zuidelijke Stille Oceaan. Compleet andere werelden. De passaatwinden en de zeelucht waren onze held goedgezind, terwijl het vasteland hem de adem benam - letterlijk en figuurlijk. Zijn weggesijpelde gezondheid dwong hem om uit te varen en een laatste toevluchtsoord te zoeken op Samoa, wat rotsen aan het eind van de wereld. Je moet hem lezen om het te begrijpen. De meesterverteller...
In de septemberlucht hebben de schoeners en dappere bemanningen de sterren aan de hemel doen vervagen. De sterrenbeelden lijken op kleurrijke koraalriffen. Stevenson, vergezeld door zijn meereizende moeder, zijn Amerikaanse vrouw en de hele familie, verlaat Europa; ze zetten koers naar de uitgestrekte oceanen. Een wolkendek hangt boven me. De fonkelende sterren smaken naar zonnige eilanden... Samoa, de Marquesaseilanden waar een zekere Gauguin nog altijd zijn opwachting moet maken. Ik mompel in mijn slaap, droom van schepen, van losgegooide trossen, en tel in plaats van schaapjes hele eilandengroepen in de lucht. Ik vertel mezelf vaak keer op keer hetzelfde verhaal, geheel zonder publiek. Het vervolg bewaar ik wel voor een andere avond, bij een ander kampvuur en onder een heel andere sterrenhemel. Ik droom van epische reizen...
Gulzigheid en filosofie van de wandelaar
Derde wandeldag, 17 september. Late namiddag, in de richting van Le Monastier-sur-Gazeille.
Ondanks dat hij bijna een maand in Monastier heeft gebivakkeerd, vindt Stevenson het niet de moeite waard om in zijn boek ruimte te maken voor de paar hoofdstukken die gewijd waren aan de voorbereiding op zijn reis. Een kwestie van evenwicht, beweren sommigen. Wel zonde. Als ik zijn reisdagboek erop nasla, stuit ik op levendige, spontane, haast fotografische notities, die het midden houden tussen etnografische observaties en pure gulzigheid. De Schot is bevriend met alles wat beweegt en heft het glas met iedereen die wil proosten.
Een paar dagen voor zijn vertrek schuift Stevenson aan tafel en doet daarvan uitvoerig verslag aan zijn vriend Henley. We schrijven september 1878. Ik voel me vandaag absoluut niet lekker, ik kan geen werk verzetten en zelfs geen brieven schrijven. Een kolossale lunch, gisteren in Le Puy-en-Velay, heeft me genadeklap gegeven, vrees ik; ik ben er vrij zeker van dat ik nog nooit van mijn leven zo veel heb gegeten - een gigantische schijf meloen, ham in aspic, een vleesfilet, een vol bord met kleine gefrituurde visjes, de borst en poot van een patrijs, doperwten, acht rivierkreeftjes, kaas uit de Mont Dore, een perzik, een handvol biscuits, makarons en nog wat klein grut. Het doet denken aan Gargantua; en de hele grap kostte drie franc per persoon. Voor de portemonnee was het zeker geen aderlating, maar ik vrees dat het een uitermate onverstandige beslissing was voor het vleselijk omhulsel.
De leerling-eter geeft zich over aan bacchanalen en losbandigheid, waarna hij zich berouwvol op de borst slaat. De zwerver op avontuur weet donders goed hoe zegenrijk een goede maaltijd is, niet alleen voor de maag, maar minstens zo veel voor de geest...
Wandelen betekent eten, dromen van eten. Elke rustpauze kan leiden tot een heerlijke paté, elke afgeronde etappe is een excuus voor een eenvoudig, maar copieus banket. Het eten maakt de man. En het maakt zeker de wandelaar. Op deze guur waaiende, mistige plateaus schreeuwen de uitgehongerde reizigers, met gaten in hun zakken en een rammelende maag, om zuringsoep en pittige streekkazen. Flink kanen (la bouffe) is het devies.
Vandaag, verjaagd door de regen, hebben we uren gesleten in een dorpscafé, waar we naar de lucht staarden en spraken over de vrolijke Schot die er zo monter op los huppelde en zijn weelderige maaltijden minutieus optekende. Om hem in de geest gezelschap te houden, trakteerden we onszelf op een warm gerecht. Na de onberekenbare rukwinden en de ijskoude plensbuien van de afgelopen dagen, voelt elke stap twee keer zo zwaar. In gedachten stel ik complete feestmalen samen en kies ik, om ze perfect aan te vullen, de prachtigste wijnen uit...
Vaak doemt het einde van de etappe al op in de verte en de wandelaar struint nog steeds rond in de onpeilbare wijnkelder van zijn brein, zoekend naar de ultieme fles die naadloos aansluit bij de eendenborst of de beekvis. Toen hij als gijzelaar werd vastgehouden in Libanon, vertelde Jean-Paul Kaufmann na zijn bevrijding hoe men ondanks alles hoop kan blijven koesteren. Samen met zijn celgenoten haalden ze herinneringen op aan befaamde Bordeaux-wijnen en verdiepten ze zich in de Bijbel.
Sinds zijn terugkeer in de vrijheid maakt de man gigantische reizen, van de Kerguelen-eilanden tot Longwood op Sint-Helena. Ik, die het geluk heb uitsluitend de vrijheid te kennen, koester het advies van de heer Kaufmann en zijn boeken, die net zo kostbaar zijn als geschenken, en ik doe mijn uiterste best om zijn nagedachtenis eer aan te doen. Ik ben vrij, en God of niet, ik mag hopen dat we vaak worden getrakteerd op mooie woorden en prachtige wijn. Door Eric Poindron.
Uittreksel uit "Belles étoiles" (Mooie Sterren) Met Stevenson in de Cevennen, collectie Gulliver, onder leiding van Michel Le Bris, Flammarion.