После множества визитов в Пюи и немалого времени, проведенного в радостном кутеже с моими советниками, спальный мешок был спроектирован, сшит и триумфально доставлен ко мне домой. Стивенсон
Песни — это первые безумства, когда ноги пускаются в путь, а в животе начинает урчать. Дешевые скабрезные куплеты на обочинах дорог, которые так и просятся на язык. Недисциплинированный и грубоватый — вот что я написал бы на своей визитной карточке, будь она у меня.
Я выдумываю песни, чтобы развлечь себя. Когда-то в Божьем монастыре, в Ла-Белль-Дьё, были аббатисы, но не было ослиц / Они справляли нужду на свежем воздухе, задрав зады... Уборными служили дырявые доски / А под сторожевыми башнями протекал ручеек / Там добрые девицы и справляли свою нужду / Они задирали подолы прямо на стульчаках и предлагали свои благословенные зады прохожим / В Ла-Белль-Дьё / Больше нет аббатис /... Которые справляют нужду, задрав зады...
Эйфория второго дня, умиротворение и прекрасное одиночество вдали от святых мест и их паломников. В краю Веле вулканические воспоминания сливаются с однообразием горизонта. Впрочем, это не важно, сгодится любая тропа, лишь бы она вела к трапезе. Простая радость. Самая насущная. Тсс, вот и город! Когда-нибудь мы навсегда покинем города...
Отправление из Ле-Пюи-ан-Веле и городские празднества
В туманной котловине с трудом можно различить Ле-Пюи-ан-Веле, святейший из городов. Вид на лавовые пики и средоточие веры. После мимолетного экстаза я меняю свое мнение. Чудотворные города, или те, что выдают себя за таковые, давно меня разочаровали. Несколько скал в форме сахарных голов, воспоминания о кружевах, хвастливые колокольни, упирающиеся в низкое небо, отягощенное грядущими ветрами и дождями, — все это вновь навевает на меня монашеское, созерцательное настроение. Никакого ослепительного солнца, как на почтовых открытках. Разум предается размышлениям, подобно послушнику-картезианцу, не решающемуся переступить порог монастыря. Но как только дело доходит до желудка, вера отступает на второй план. Пюи превращается в гигантскую вывеску харчевни. Мы голодны куда больше, чем любые паломники. Мы улыбнемся этому городу, плотно поедим и покинем его. Наш вчерашний жалкий бивуак и его скудная трапеза заставляют нас спешно обходить таверны, совсем как это делал бы в былые времена изголодавшийся бродячий торговец.
Автомобили отчаянно сигналят, ведь наша ослица заставляет время замедлить свой бег. Нас обгоняют впритирку. Приходится суетиться вокруг Ноэ, которая в испуге пытается оборвать привязь. Изумление. Прохожие остаются совершенно равнодушны к нашей процессии. Более того, иногда они нам даже улыбаются. Ле-Пюи-ан-Веле — город, который любит ослов, и это заслуживает уважения. Направляемся в старый город.
— Поторопитесь, переоденьтесь, сейчас начнется репетиция...
К нам обращается «королевский шут», размахивающий руками как сотня нервных дьяволов. Одетый в пестрый наряд, увешанный бубенцами и укутанный в странный лоскутный плащ, он хватает поводья Ноэ и привязывает её к своим спутникам — нескольким ослам разных размеров и мастей...
— Вы из какой группы?
Наше изумление и молчание его интригуют.
— Разве вы не участвуете в празднике?...
По идее, любые праздники нам в радость, но ни ослица, ни её погонщики приглашения не получали. За спиной любезного «шута» разбит настоящий лагерь бродячих артистов. Костры, длинные деревянные столы, оловянная посуда и кувшины вперемешку... Молодые люди в костюмах воинов упражняются с моргенштернами и арбалетами. Наш короткий вопрос вызывает пространный ответ этого забавного хвастуна. Старый город Пюи готовится к празднованию эпохи Возрождения. Участвуют все жители. Нам встречаются медведи — как настоящие, так и ряженые —, фокусники — аналогично —, буржуа, знатные дамы и гулящие девки. Жандармы перекрывают движение, чтобы пропустить вооруженных людей. Впереди несколько дней фейерверков и пиршеств.
Это Праздник Короля-Птицы (fête du roi de l'oiseau), на котором выберут лучшего лучника города. Нужно поразить papegeai — попугая на старофранцузском. Целую неделю скоморохи будут состязаться и пировать. Даже сам мэр надевает карнавальный костюм! Чтобы не разочаровывать нашего собеседника, мы признаемся в своем скромном статусе проходящих мимо бродяг... Оказавшись славным малым, он предлагает присмотреть за Ноэ — и нашими рюкзаками — и угостить её черствым хлебом, пока мы будем подкреплять силы. Заодно он угощает нас бокалом гипокраса — горячего вина, настоянного на корице и специях. «Подается зимой и часто на десерт». Ваше здоровье...
Так каждый год город развлекается, обращая время вспять. Красивый жест во имя Истории. На каждом крепостном валу можно увидеть картонные бойницы и солдат в доспехах. На углах улиц вырастают импровизированные подъемные мосты, угрожающе смотрят пластиковые пушки под присмотром алебардщиков, «окаменевших», словно городские колокольни. Люди веселятся среди бутафории, забывают о заботах и чокаются по любому поводу... Когда-то праздник Короля-Птицы придумали для того, чтобы отвадить молодежь от слишком частого посещения таверн. Поднимая арбалет, они реже поднимали кружки. Сегодня всё с точностью до наоборот. Едва стрела летит в искусственную птицу, как все устремляются к стойкам баров с их ледяными кубками. Это забавный, добродушный Ренессанс, в котором нет места напряженности и насилию прошлых веков.
Сказки, легенды и религиозный пыл
В былые времена ни одна ярмарка не обходилась без поножовщины. В тавернах было принято наливать гостю стакан до краев, чтобы вино переливалось через край. Садясь за стол, под столешницу заранее втыкали длинный острый нож Лайоль, чтобы в случае чего его можно было легко выхватить. Нужно было быть готовым вонзить его в ребра соседа, если беседа принимала слишком горячий оборот. И при этом эти вооруженные до зубов пьяницы принадлежали к братству кающихся грешников! Они носили кресты и по малейшему поводу падали на колени.
Когда святой Франсуа Режис, покровитель кружевниц, взялся их евангелизировать, ему нередко приходилось нести свое святое бремя под градом ударов. Тонко подметив это, прекрасный овернский рассказчик Анри Пурра не преминул взяться за перо. Следующий анекдот живо напоминает тот, что рассказывал Люцифугус Мерклен о рогоносце и сломанной водосточной трубе: «Говорят, что один крестьянин сидел в засаде в кустах с ружьем наперевес в воскресное утро. Он поджидал соседа, с которым у него были старые счеты. Однако время шло. И вдруг, услышав три удара колокола на деревенской колокольне, он взорвался: "Ах, свинья! Из-за него я пропущу мессу!"»
Люди былых времен, с их дикими и восхитительными нравами, обладали острым чувством божественного и пунктуальности. Крестьяне и простолюдины походили на старые гравюры на дереве, где чернила еще не успели высохнуть. Когда бьет полдень, мы находим ту самую «описанную» таверну, не забыв заглянуть под стол: не спрятана ли там рапира или нож. Подслушано в «Душе поэтов», кафе, где мы укрылись: «Знаешь, мы на земле занимаемся только глупостями, чем же еще?» И чуть позже: «Этот город — смесь священников, затворников-буржуа, крестьян, перебравшихся в город, и сумасшедших». Анри Пурра видел это почти так же: «Веле — это истинное королевство разбойничьих лордов и проходящих паломников, добродетельных богомолок, склонившихся над подушечками для кружев, и старых дикарей, возвращающихся с ярмарки, которые поют, горланят и занимают всю дорогу; край мелкой зеленой чечевицы и украшений, усыпанных гранатами, край скучных ущелий и величественных гор».
Выпив по стаканчику горячего вина под тунца с имбирем и зеленым перцем, шафрановый рис и рагу из кролика, мы отправляемся на осмотр романского собора, где покоятся епископ Ле Бретон и Черная Дева, гордость города. Настоящий лабиринт и выдающееся архитектурное сооружение. На одном из барельефов изображен осел, прыгающий, как кролик. Вокруг нас люди тихо молятся. Стоит ли напоминать о византийском, восточном духе этого собора? Стоит ли напоминать, что наряду с Парижем, Арлем и Везле, этот собор является отправной точкой паломничества в Сантьяго-де-Компостела — шестьсот километров до Ронсеваля и еще семьсот пятьдесят от испанской границы до самого Сантьяго?
Чуть поодаль месье и мадам Турист — она в шортах-бермудах и с посохом паломника, он в фиолетовом спортивном костюме и с фотоаппаратом — суетятся у подножия церкви Сен-Мишель-д'Эгий. Фотоаппарат установлен на штатив. Месье нажимает на кнопку автоспуска и с энтузиазмом подбегает к своей второй половине, которая, впрочем, и так занимает добрую половину кадра. Операция с таймером повторяется трижды. На заднем плане, снятая снизу вверх, часовня Сен-Мишель остается незыблемой. На вершине этого вулканического и туристического пика нищий, также облаченный в фиолетовый спортивный костюм — неужели религиозное притяжение заставляет людей рядиться в кардинальские цвета? — просит свою долю пирога. Мы оцениваем подъем в несколько сотен ступеней. Нищенство, граничащее с альпинизмом; этот смельчак явно заслужил свою милостыню.
В верхнем городе кружевницы уже на своих постах, методично рассредоточившись по извилистым улочкам и живописным переулкам. Вместе со знаменитой зеленой чечевицей они составляют еще одну, слегка старомодную гордость Ле-Пюи-ан-Веле. Почти как знак защищенного происхождения. Чаще всего их можно увидеть на почтовых открытках, а иногда — на пороге лавок, где они заканчивают плести салфетку, которая пополнит стопку готовых изделий, напоминающую стопку блинчиков.
Над кружевницами висит ритуальная табличка, которая словно заставляет потянуться за кошельком: «Здесь нет импортного кружева». Даже если бы кружево было импортным или машинной вязки, всегда можно сделать вид, что это не так. Старые аутентичные лавки прошлого закрылись навсегда.
Кладбищенские истории и Черная Дева
Несмотря на свои архитектурные достоинства, переулки и массивные охристые или розоватые стены прекрасной работы, город, открывающий путь в Испанию, не спешит раскрывать свою истинную сущность. Религиозный и дождливый, он смешивает ханжество и мистику, святое и колдовское. Впрочем, вера и туризм здесь тоже прекрасно уживаются. Улицы и исторические фасады сохраняют ту свежесть, которой могла бы позавидовать Опера Бастилии. Тем не менее, местные жители считают своим долгом щедро добавлять гипс и лепнину. Декор превыше всего. Этот город, верящий в чудеса (или делающий вид, что верит), — не потому ли он так напоминает Помпеи, что застыл в лаве вулканических плато?
Улица Анри-Пурра спускается к кладбищу. Слева от нас — старый город с его туристическо-религиозными безделушками, снежными шарами, Черными Девами, свечами и плакатами святых покровителей. Справа, чуть выше по склону, — кладбище и праведники, которых Всевышний уже призвал к себе. Достаточно перейти узкий переулок, чтобы сменить мир культа — и звонкой монеты — на вечность. Это работает лучше любого дорожного указателя. Посреди кладбища молодая студентка травит байки о мертвецах. Она рассказывает внимательным и ошеломленным туристам, что кающиеся грешники из Сога приходят в Пюи в Страстную пятницу. Там они берут штурмом рестораны, чтобы наесться до отвала лягушачьими лапками, приготовленными специально для них. Какая здесь связь со святой водой? Туристы перешептываются, но гид снова призывает всех к вниманию... Когда она с выражением читает историю «Цыган и больная лейкемией», кажется, что это новая басня Лафонтена. Все ускоряют шаг и навостряют уши... С гордо поднятой головой, бледным и серьезным лицом, гид выдерживает паузу, прежде чем вдохнуть жизнь в свои небылицы. Группа плотным кольцом смыкается вокруг нее. Тсс, начинается...
Несколько десятилетий назад один цыган влюбился в молодую девушку из Ле-Пюи-ан-Веле. По злой иронии судьбы он узнает, что его возлюбленная больна лейкемией. Но наш герой не из робкого десятка. Он знает, что любовь сродни магии, и бережно хранит бабушкин гримуар — бледную копию «Великого Альбера» — с рецептами воскрешения мертвых. Читать его можно только в дни солнцестояний и грозовые ночи, уточняет гид. Девушка угасает на глазах, с каждым днем ее вены проступают все сильнее. Она становится прозрачной, как саван, готовясь к путешествию в мир иной... Тем временем наш добрый цыган пользуется случаем, чтобы освежить в памяти свои фокусы и заклинания. Увы, возлюбленная испускает дух! Цыган идет за похоронной процессией, запоминает семейный склеп, где предстоит покоиться усопшей, и запасается терпением. В вечер, предписанный магической книгой — с грозой, солнцестоянием и всеми необходимыми атрибутами — он возвращается на кладбище, взламывает замок на двери часовни и спускается в склеп, где громоздятся четыре гроба. При свете фонаря он находит тот, который, как ему кажется, стал последним ложем его возлюбленной.
В тишине склепа он взламывает дерево — гид имитирует жуткий скрип. В тот самый миг, когда он просовывает руку в гроб, перед ним предстает разлагающийся, скалящийся труп... В ужасе он отпускает тяжелую крышку. Опускаясь, она намертво прищемляет ему руку, ломая по пути несколько ребер покойницы. И вот наш цыган стоит с рукой, застрявшей в грудной клетке той, чье сердце он так жаждал заполучить. Фонарь падает и гаснет. Охваченный ужасом, в кромешной тьме трус не может вытащить руку из макабрической ловушки. На этот раз он все понял... Смерть с косой легонько подталкивает его в бок. Он бьется, кричит во всю глотку, проклиная одновременно и бабушку, и саму любовь... Гид замолкает... Выдержав театральную паузу, она продолжает уже доверительным тоном. Могильщик, обнаруживший поутру открытую дверь склепа, нашел цыгана лежащим на земле. Почти без признаков жизни... Нужно признать, что в этот момент гид одержала полную победу над аудиторией. Группа стоит ни жива ни мертва. Рассказчица переводит дух и с серьезным, торжественным видом заявляет, что бедолага вот уже тридцать лет несет околесицу в психиатрической лечебнице, куда его упекли. Поговаривают даже, что в туманные вечера на кладбище...
Скептически настроенные туристы без скупости достают свои кошельки и портмоне. Кто с облегчением, кто с тревогой, но каждый платит положенную мзду, спешит отойти подальше от зловещей часовни и в молчании покидает кладбище, бросив последний робкий взгляд на проклятый склеп. Анри Пурра был бы польщен, узнав, что его именем названа улочка у кладбища, и что здесь рассказывают жуткие истории, словно сошедшие со страниц его собственных книг. Как по мановению волшебной палочки, туристы испарились. Ни прохожих, ни местных жителей — ни души. Кстати, а как называют жителей Ле-Пюи-ан-Веле? Пюно?
Покидая город и самое богатое архиепископство во Франции (как нас заверили), можно увидеть скалу Корней, возвышающуюся напротив скалы д'Эгий. И здесь лицемерие Истории наложило свой отпечаток на вершину. На ней установили массивную статую Девы Марии с Младенцем, отлитую из бронзы более чем двухсот пушек, захваченных в Севастополе. Вся эта монументальная композиция в стиле Сен-Сюльпис служит напоминанием о том, что войны, будь они имперскими или нет, вполне сгодятся для привлечения паломников. Статуя высока, как маяк, вот только это не маяк, да и красотой не блещет. Увидев свой первый дом из кирпича, покойный клоун Ашиль Заватта воскликнул: «Хорошая хибара, только колес не хватает!» Примерно такое же впечатление оставляет у меня Ле-Пюи. Прилежный и набожный, крепко сбитый и основательный. Правильный. Словно большой дом нотариуса, где, что бывает крайне редко, вам предлагают отведать горячего вина.
В пути: география и размышления
В пути
Пересекая Луару перед Кубоном, я перечисляю про себя все эти водные артерии, о которых так мало знаю. Мы накупили карт, очень много карт. Синие карты IGN: 28360, 2736 E, 2737 E, 2738 E... Боясь заблудиться, мы прихватили еще и карты Michelin 76 и 80. И еще одну IGN 904...
Даниэль теперь взял на себя роль архивариуса и демонстрирует безупречные знания о Центральном массиве, Верхней Луаре, по которой мы шагаем, Лозере, Ардеше и Гаре, куда нам вскоре предстоит ступить. Во время вынужденных привалов я бросаю взгляды на Луару, Алье и все их притоки. Реки и ручьи встречаются, сливаются воедино и вновь расходятся, притоки питают и наполняют большие реки.
Все эти сверкающие камни, эти тонкие струйки воды, превращающиеся в бурные потоки, эти уснувшие вулканы, эти продуваемые ветрами пустынные высокогорные плато и этот Юг, который уже дает о себе знать, административная география, путая регионы и департаменты, объединяет под общим названием Севенны. Расплывчатые и бескрайние, столь же умиротворяющие, сколь и загадочные, Севенны — это тысяча разных территорий, тысяча состояний души — как озера и острова, вулканы и звездные ночи. Вы можете удивиться моей наивности и неуклюжей поэзии... Я словно детсадовец: я не учу теорию, я познаю мир на практике, наблюдая за вещами.
Ночь опустилась на Веле, где-то в Верхней Луаре, на границе Севера и Юга. Мы идем в полном молчании. На выходе из деревушки Л'Ольм, за изгибом рощицы, настойчивая тьма вынуждает нас остановиться. Нескольких собранных веток и старой газеты вполне достаточно, чтобы развести импровизированный костер. Помидоры, овернская ветчина, яблоки и кофе заменяют нам ужин в мишленовском ресторане. Глаза тонут в скудных языках пламени... Свернувшись калачиком в спальных мешках. И вот она, прекрасная звездная ночь. Тишина и чтение вполголоса «Путешествия...»
Тень Стивенсона и любовь Фанни
И все же, даже наслаждаясь своим одиночеством, я ощущал странную нехватку чего-то. Мне так хотелось, чтобы рядом со мной, в свете звезд, лежала спутница — тихая и неподвижная, но чья рука ни на миг не переставала бы касаться моей. Ибо есть товарищество, которое дарит куда больше покоя, чем само одиночество, и которое, если вдуматься, и есть одиночество, доведенное до совершенства. Жить под открытым небом с женщиной, которую любишь, — это самая полная и свободная жизнь из всех возможных.
Стивенсон думает о Фанни, своей будущей жене. Об этой авантюрной американке. Фанни Осборн: золотоискательница, несчастная в браке с техасцем. Фанни — художница. Настоящая героиня. Они познакомились в сентябре 1876 года в Гре-сюр-Луэн, где обосновалась колония художников — эдакий второй Барбизон. Англичане и американцы вперемешку. Фанни сопровождает ее дочь Изобель — подросток, которая вскружит голову не одному портретисту, — и сын Ллойд, который впоследствии сыграет не последнюю роль в литературной карьере Стивенсона.
Именно по её настоянию шотландец набросает, а затем и напишет «Остров сокровищ». Фанни — женщина с характером. Стивенсону двадцать шесть, она на десять лет старше. Он влюбляется в нее без памяти. Прогулки на лодке или по лесу, тайные разговоры и так мало надежды. Но сколько обещаний... Стивенсон следует за ней в Париж, его родители узнают об этом и заставляют сына вернуться в Эдинбург, где тот с головой уходит в писательство. Фанни же решает вернуться в Америку, чтобы получить развод, оставив молодого человека в полном отчаянии.
Возвращение во Францию, август 1878 года. Стивенсон отправляется в Севенны; раз уж природа лечит, молодой ходок собирается проверить это на себе... Он затеял это путешествие, чтобы во всем разобраться. С одной стороны — семья, которой нужно угодить, и респектабельная жизнь; с другой — свобода и завоевание Фанни Осборн, этой пламенной авантюристки. Природа лечит — и Стивенсон прикладывает свои теории к душе, словно целебные припарки.
Именно ночуя под открытым небом у подножия Мон-Лозер, наслаждаясь величием мироздания, он решает во что бы то ни стало воссоединиться с любимой женщиной. Литература служит ему подписью. Он все обдумал и подписался. Достаточно прочесть этот отрывок, чтобы всё понять между строк. Назовем этот благословенный момент отрывком «под звездами с любимой женщиной». В главе под названием «Ночь в сосновом лесу...» Стивенсон обнажает душу, представляя себя под звездным небом рядом с той, кого любит. Его признание лаконично, но легко представить, что во время этой долгой ночи его наваждение длилось куда дольше, чем одна короткая фраза. Это единственные страницы в его легком повествовании, где Стивенсон предстает романтиком, окрашенным в цвета окружающей его ночи. Всем, кто готов был слушать или читать, Стивенсон признавался, что Фанни скрывается за каждой строчкой. Просто она невидима...
До глубокой ночи я мечтаю, глядя на проплывающие облака, перечитывая отрывки, предвосхищая свое собственное путешествие. Биография писателя развивается дальше: после Севенн Стивенсон ссорится с отцом. Год спустя, в 1879 году, он решает отправиться в Калифорнию к Фанни, которая как раз оформляет развод. Его ждет кошмарное путешествие через Атлантику. Он несколько раз оказывается на волосок от смерти, плывя вместе с бедняками-эмигрантами. Этот рассказ получит название «Самоскваттеры Сильверадо» (The Silverado Squatters). Текст, вызывающий галлюцинации — и это самое точное слово: реальность, которая хуже любой выдумки. Пересечение континента до Калифорнии, с конечной остановкой в Монтерее. Свадьба в Сан-Франциско и медовый месяц в старой, заброшенной серебряной шахте в Сильверадо.
Переписывая «набело» свои сокровенные путевые впечатления, Стивенсон и не подозревает, что пробивает огромную брешь, которую его друзья и прочие недоброжелатели будут яростно пытаться залатать. После Атлантики Роберт Льюис Бэлфур окончательно становится писателем Стивенсоном и выдает один шедевр за другим — книги, которые мы все знаем, и многие другие. Его шотландские исторические романы — написанные вдали от родины —, «Берег Фалезы», современная повесть, достойная самого Конрада, написанная еще до Конрада!
Стивенсон пишет, сметая на своем пути чопорную Англию и ее сдержанную литературу. Генри Джеймс не скупится на похвалы и ведет активную переписку с гениальным писателем. И каждый из них излагает свою собственную теорию романа. Английский и современный романы от этого только выиграют, несомненно. Позже Хорхе Луис Борхес воздаст дань уважения шотландскому романисту, сказав примерно следующее: «Больше всего в жизни я люблю вкус кофе и прозу Стивенсона...» Застегнутая на все пуговицы, привередливая Англия теперь им гордится. Слишком поздно. Авантюрист уже собрал чемоданы — здоровье подвело. Да и не только оно. Путешествие к Южным морям начинается... Прощайте!
Англия больше никогда его не увидит. Американцы читают его взахлеб и превозносят до небес. Шотландцу платят баснословные гонорары. Курс на Юг! Путешествие бродяги началось еще в юности на изрезанных берегах Шотландии, продолжилось по водным артериям французских рек, вывело его на тропы, о которых мы здесь рассказываем. И завело еще дальше. Хаотично — как и положено скитальцу — Нью-Йорк, Сан-Франциско и Пойнт-Лобос, названия, звучащие как те самые золотые самородки, которые он отправится искать, пусть даже ценой собственного здоровья и жизни; названия, похожие на взлетные полосы. Севенны, Атлантика, южная часть Тихого океана. Совсем иные миры. Пассаты и морской бриз оказались благосклонны к нашему герою, тогда как материк душил его — в прямом и переносном смысле. Слабое здоровье вынудило его выйти в море и найти свое последнее пристанище на Самоа, затерянном на краю света. Читайте его, и вы все поймете. Великий сказочник...
На сентябрьском небе шхуны и их отважные экипажи заменили собой звезды. Созвездия стали похожи на разноцветные коралловые рифы. Стивенсон, сопровождающая его мать, жена-американка и все их окружение покидают Европу; они поднимают паруса и уходят в океан. Надо мной раскинулся атлас из облаков. У звездных нитей привкус далеких островов... Самоа, Маркизские острова, куда Гогену еще только предстоит добраться. Я разговариваю во сне, мне снятся корабли, отданные швартовы, я считаю архипелаги вместо овец на небе. Я часто рассказываю себе одну и ту же историю, без всяких слушателей. Продолжение — в другой вечер, у другого костра и под другими звездами. Я мечтаю о великих странствиях...
Чревоугодие и философия путешественника
Третий день пути, 17 сентября. Ближе к вечеру, по дороге на Ле-Монастье-сюр-Газей.
Хотя Стивенсон прожил в Монастье почти месяц, он не счел нужным включить в свою книгу те несколько глав, что были посвящены подготовке к путешествию. Вопрос баланса, скажут некоторые. А жаль. Перечитывая его путевые дневники, я натыкаюсь на живые, спонтанные, почти фотографические зарисовки, балансирующие на грани этнографии и гурманства. Шотландец легко сходится со всем, что движется, и охотно выпивает с каждым, кто готов поднять бокал.
За несколько дней до отправления Стивенсон садится за стол и в красках описывает это своему другу Хенли. На дворе сентябрь 1878 года. Сегодня я скверно себя чувствую, не могу ни работать, ни даже писать письма. Вчерашний колоссальный обед в Ле-Пюи-ан-Веле, похоже, окончательно меня доконал; уверен, я еще никогда в жизни столько не ел — огромный ломоть дыни, ветчина в желе, филе, целая тарелка мелкой рыбешки, грудка и ножка куропатки, зеленый горошек, восемь раков, сыр из Мон-Дора, персик, горсть печенья, макаруны и бог знает что еще. Это достойно самого Гаргантюа; и обошлось всего в три франка с человека. По кошельку это ударило не сильно, но боюсь, для моей бренной плоти это было крайне неразумно.
Начинающий гурман предается вакханалии и распутству, а затем бьет себя в грудь в знак раскаяния. Опытный бродяга знает, насколько целительна хорошая трапеза, и не только для тела, но и для души...
Идти — значит есть, значит мечтать о еде. Каждый привал может обернуться отличным террином, каждый этап пути — повод для простого, но сытного пира. Еда делает человека. И она же делает путешественника. На этих продуваемых ветрами, сырых плато изголодавшиеся путники с дырявыми карманами и подведенными животами требуют щавелевой похлебки и местных сыров. Пожрать (la bouffe) — вот их главный девиз.
Сегодня из-за дождя мы просидели долгие часы в деревенском кафе, глядя на небо и обсуждая неугомонного шотландца, который так красочно описывал свои застолья. И чтобы составить ему компанию (хотя бы мысленно), мы заказали себе по горячему блюду. После непредсказуемых ветров и холодных дождей последних дней каждый пройденный шаг считается за два. В мечтах я сочиняю меню роскошных обедов и мысленно подбираю к ним самые изысканные вина...
Зачастую конец этапа уже виден невооруженным глазом, а путник всё еще роется в необъятном винном погребе своего разума, подыскивая бутылочку, которая идеально дополнит утиную грудку или речную рыбу. Находясь в заложниках в Ливане, Жан-Поль Кауфман после своего освобождения рассказывал, как можно поддерживать в себе искру надежды. Вместе с товарищами по камере они вспоминали великие вина Бордо и размышляли над Библией.
С тех пор этот вновь обретший свободу человек путешествует по самым дальним маршрутам, от Кергелена до Лонгвуда на острове Святой Елены. А я, знающий лишь вкус свободы, храню советы господина Кауфмана и его книги, как драгоценные дары, и стараюсь отдать ему дань уважения. Я свободен, и, с Богом или без, пусть нам почаще предлагают красивые слова и хорошее вино. Эрик Пуандрон.
Отрывок из книги «Belles étoiles» (Прекрасные звезды). Со Стивенсоном в Севеннах, коллекция Gulliver, под редакцией Мишеля Ле Бриса, издательство Flammarion.