Nach zahlreichen Besuchen in Le Puy und viel Zeit in fröhlicher Gesellschaft meiner Berater, wurde ein Schlafsack entworfen, hergestellt und triumphierend zu mir nach Hause gebracht. Stevenson
Lieder sind die erste Verrücktheit, wenn die Beine in Bewegung kommen und der Magen grollt. Schlüpfrige Lieder am Straßenrand, die einem auf der Zunge liegen. Ungezogen und anzüglich, das würde ich auf meine Visitenkarte schreiben, wenn ich denn eine hätte.
Ich erfinde Lieder, um mich abzulenken. Früher im Kloster Gottes, in La Belle Dieu, gab es Äbtissinnen, es gab keine Eselinnen / Sie streckten den Hintern in die Luft, den Hintern in die Luft... Die Toiletten waren durchlöcherte Bänke / Unter den Ecktürmen floss ein kleiner Bach / Die guten Fräuleins machten ihre Geschäfte darauf / Sie zogen sich auf der Toilette aus und boten ihre gesegneten Hintern den Passanten an / In La Belle Dieu / Es gibt keine Äbtissinnen mehr /... Die in die Luft scheißen, den Hintern in die Luft...
Euphorie eines zweiten Tages, tiefe Ruhe und schöne Einsamkeit vor den heiligen Orten und ihren Pilgern. Im Land des Velay vermischen sich vulkanische Erinnerungen mit der Monotonie des Horizonts. Macht nichts, der kleinste Weg reicht aus, denn er führt zur Mahlzeit. Eine einfache Freude. Essenziell. Pst, da ist die Stadt! Eines Tages werden wir die Städte hinter uns lassen...
Der Aufbruch aus Le Puy-en-Velay und seine Festlichkeiten
In der nebligen Mulde ist es schwer, Le Puy-en-Velay, die ehrwürdig Heilige, zu erkennen. Blick auf die Lavaspitzen und den Glauben. Nach einer vorübergehenden Ekstase besinne ich mich. Die wundersamen oder vermeintlich wundersamen Städte betrügen mich schon lange. Einige Zuckerkegel, Erinnerungen an feine Spitzen, Kirchtürme, die aufdringlich in den tiefen Himmel ragen, beladen mit kommenden Winden und Regen, versetzen mich erneut in monastische, meditative Stimmungen. Keine Sonne wie auf den Postkarten. Der Geist weilt bei den Gedanken eines novizen Kartäusers, der zögert, ins Kloster einzutreten. Doch wenn der Magen sich meldet, verblasst der Glaube. Le Puy verwandelt sich in ein riesiges Grillrestaurant-Schild. Wir sind hungriger als Pilger. Wir werden der Stadt zulächeln, uns stärken und sie wieder verlassen. Unser kärgliches Lager der letzten Nacht – und das spartanische Mahl – zwingen uns, eiligst die Tavernen aufzusuchen, wie es einst ein hungriger Marktschreier getan hätte.
Die Autos hupen ungeduldig, denn unsere Eselin verlangsamt das Tempo der modernen Zeit. Wir werden dicht überholt. Wir müssen uns schützend um Noée drängen, die, verängstigt, versucht, sich von den Zügeln loszureißen. Erstaunen. Die Passanten bleiben gegenüber unserem kleinen Zug völlig gleichgültig. Schlimmer noch, ab und zu lächelt man uns an. Le Puy-en-Velay ist eine Stadt, die Esel liebt, das ist unverkennbar. Auf zur Altstadt.
- Beeilt euch, zieht euch um, wir müssen proben...
Ein wild gestikulierender „Hofnarr“ spricht uns an, als hätten ihn hundert Teufel geritten. Bunt gekleidet, mit Glöckchen behangen und in einem seltsamen bunten Mantel, greift er nach Noées Zügeln und bindet sie zu ihren Artgenossen, mehreren Eseln unterschiedlichster Größe und Farbe...
- In welcher Gruppe seid ihr denn?
Unser Erstaunen und unser Schweigen machen ihn neugierig.
- Nehmt ihr nicht an den Festlichkeiten teil?...
Prinzipiell erfreuen uns alle Festlichkeiten, aber weder die Eselin noch ihre Begleiter haben eine Einladung erhalten. Hinter dem freundlichen „Narren“ hat sich ein echtes Zeltlager von Gauklern ausgebreitet. Lagerfeuer, lange Holztische, Zinngeschirr und Krüge in Hülle und Fülle... Junge Krieger üben den Umgang mit dem Morgenstern und der Armbrust. Auf unsere kurze Frage folgt eine ausführliche Antwort dieses faszinierenden Großmauls. Die Altstadt von Le Puy bereitet sich auf die Renaissance-Festlichkeiten vor. Alle Einwohner machen mit. Man trifft auf Bären – echte wie falsche –, Magier – dito –, ehrenwerte Bürger, galante Damen und Dirnen. Gendarmen regeln den Verkehr, um die Waffenknechte passieren zu lassen. Es stehen tagelange Feuerwerke und Festmähler bevor.
Es ist das Fest des Vogelkönigs (fête du roi de l'oiseau), bei dem der beste Bogenschütze der Stadt gekürt wird. Man muss den Papagei (papegeai) erlegen. Eine ganze Woche lang messen sich die Gaukler und feiern ausgiebig. Sogar der Bürgermeister verkleidet sich! Um unseren Gesprächspartner nicht zu enttäuschen, gestehen wir unseren bescheidenen Status als durchreisende Vagabunden... Als fairer Sportsmann bietet er uns an, auf Noée – und unsere Rucksäcke – aufzupassen und ihr ein wenig altes Brot zu geben, während wir uns stärken. Im selben Atemzug reicht er uns ein Glas Hypocras, einen warmen, mit Zimt und Gewürzen aromatisierten Wein. „Wird im Winter und oft zum Dessert serviert.“ Prost...
So hat die Stadt jedes Jahr ihre Freude daran, die Zeit zurückzudrehen. Eine schöne Geste, es dient der Geschichte. Auf jeder Mauer sieht man Pappmaché-Zinnen und Soldaten in Rüstungen. An jeder Straßenecke erheben sich improvisierte Zugbrücken, Plastikkanonen wirken bedrohlich, bewacht von Hellebardieren, die so „steif“ dastehen wie die Kirchtürme der Stadt. Man amüsiert sich über die Illusion, vergisst die Sorgen und erhebt das Glas bei jeder passenden Gelegenheit... Einst wurde das Fest des Vogelkönigs ins Leben gerufen, um die jungen Leute davon abzuhalten, allzu oft die Tavernen aufzusuchen. Solange sie die Armbrust hoben, hoben sie seltener den Ellbogen. Heute verhält es sich genau umgekehrt. Kaum ist der Pfeil auf den künstlichen Vogel abgeschossen, stürzt man an die Theke zu den kühlen Krügen. Es ist eine unbeschwerte, fast kindliche Renaissance, die sich hier fernab der Spannungen und Gewalttaten der Vergangenheit präsentiert.
Geschichten, Legenden und religiöse Inbrunst
Früher war kein Jahrmarkt komplett ohne eine Messerstecherei. In der Herberge gehörte es zum guten Ton, das Glas des Gastes überlaufen zu lassen. Beim Hinsetzen hatte man sein Messer, das lange spitze Laguiole, heimlich unter den Tisch gesteckt, um es stets griffbereit zu haben. Man musste es dem anderen jederzeit zwischen die Rippen stoßen können, falls das Gespräch zu hitzig wurde. Und dabei gehörten diese bewaffneten Zecher zur Bruderschaft der Büßer! Sie trugen das Kreuz und fielen wegen jeder Kleinigkeit auf die Knie.
Als der heilige Franz Regis, Schutzpatron der Spitzenklöpplerinnen, versuchte, sie zu bekehren, musste er sein heiliges Werk oft unter einem Hagel von Schlägen verrichten. Mit demselben Blick für Details führte der großartige auvergnatische Geschichtenerzähler Henri Pourrat seine Feder. Die folgende Anekdote erinnert nicht von ungefähr an jene, die Lucifugus Merklen über einen betrogenen Ehemann und ein defektes Fallrohr erzählte: „Man erzählt die Geschichte eines Bauern, der am Sonntagmorgen mit dem Gewehr im Anschlag im Gebüsch liegt. Er wartet auf einen Nachbarn, mit dem er noch eine Rechnung offen hat. Doch die Zeit verstreicht. Und als er plötzlich die drei Schläge der Dorfglocke hört, platzt es aus ihm heraus: 'Ah, das Schwein! Wegen ihm verpasse ich noch die Messe!'“
Die einstige Bevölkerung, mit ihren wilden und zugleich reizvollen Sitten, besaß ein tiefes Gespür für das Göttliche und für Pünktlichkeit. Die Bauern und das einfache Volk wirken wie alte Holzschnitte mit noch frischer Tinte. Als die Glocke Mittag schlägt, spüren wir genau jene „beschriebene“ Taverne auf, nicht ohne vorsorglich unter dem Tisch nach einem verborgenen Degen oder Messer zu suchen. Im Café „L'Âme des poètes“, in das wir uns zurückgezogen hatten, schnappten wir auf: „Weißt du, wir machen doch nur Unsinn auf Erden, was denn sonst?“ Und weiter: „Diese Stadt ist eine Mischung aus Pfarrern, wohlbehüteten Bürgern, in die Stadt gezogenen Bauern und Verrückten.“ Henri Pourrat sah das fast genauso: „Das Velay, das ist wahrlich das Königreich der Raubritter und durchziehenden Pilger, der unermüdlich arbeitenden Betschwestern, die sich über ihre Klöppelkissen beugen, und der alten Wilden, die singend und grölend vom Markt heimkehren und dabei die ganze Straße einnehmen, von kleinen grünen Linsen und mit Granat besetzten Juwelen, von der Schlichtheit der Schluchten und der Pracht der Berge.“
Nach einem Glas Glühwein, begleitet von Thunfisch mit Ingwer und grünem Pfeffer, Safranreis und einem Kanincheneintopf, machen wir einen raschen Besuch in der romanischen Kathedrale – Bischof Le Breton und die Schwarze Madonna, der ganze Stolz der Stadt, ruhen hier. Ein Labyrinth und ein bemerkenswertes Bauwerk zugleich. Ein Basrelief zeigt einen Esel, der wie ein Hase Luftsprünge macht. Um uns herum widmet man sich still dem Gebet. Muss man den byzantinischen, orientalischen Geist dieser Kathedrale erwähnen? Sollte man daran erinnern, dass die Kathedrale neben Paris, Arles und Vézelay einer der Ausgangspunkte für den Jakobsweg nach Santiago de Compostela ist – sechshundert Kilometer bis Roncesvalles und siebenhundertfünfzig von der spanischen Grenze bis ans Ziel?
Etwas weiter entfernt betätigen sich Herr und Frau Tourist am Fuße der Kirche Saint-Michel-d'Aiguilhe; sie in Bermudas und mit Pilgerstock, er sportlich im lila Trainingsanzug und mit Kamera. Die Kamera steht auf dem Stativ. Monsieur betätigt den Selbstauslöser und eilt schwungvoll zu seiner besseren Hälfte, die jedoch bereits viel Platz auf dem Foto beansprucht. Dieser Vorgang wird dreimal wiederholt. Im Hintergrund, aus der Froschperspektive betrachtet, thront die Kapelle Saint-Michel unverrückbar. Oben auf dieser vulkanischen Touristenattraktion fordert ein Bettler, der seltsamerweise ebenfalls einen lila Trainingsanzug trägt – ob die religiöse Aura die Menschen dazu bringt, sich in Kardinalsfarben zu kleiden? –, seinen Teil vom Kuchen. Wir schätzen den Aufstieg auf mehrere hundert Stufen. Bettelei gepaart mit Alpinismus, solch ein Mut verdient zweifellos ein Almosen.
In der Oberstadt sitzen die Spitzenklöpplerinnen auf ihren Posten, methodisch verteilt in den verwinkelten Treppenaufgängen und malerischen Gassen. Sie sind, neben der berühmten grünen Linse, der andere, etwas aus der Zeit gefallene Stolz von Le Puy-en-Velay. Fast schon eine geschützte Ursprungsbezeichnung (AOC). Am häufigsten begegnet man ihnen auf Postkarten, manchmal aber auch vor den Türen der kleinen Läden, wo sie an Spitzendeckchen arbeiten, die sich später wie ein Stapel Crêpes übereinanderlegen.
Über den Köpfen der Klöpplerinnen scheint das obligatorische Schild den Geldbeutel förmlich öffnen zu wollen: „Hier keine Importspitze.“ Selbst wenn die Spitze importiert oder maschinell gefertigt wäre, könnte man zumindest so tun als ob. Die echten alten Werkstätten von einst haben jedenfalls endgültig ihre Pforten geschlossen.
Friedhofsgeschichten und Schwarze Madonna
Trotz ihrer architektonischen Reize, ihrer Gassen und der massiven, ockerfarbenen oder rosafarbenen Mauern vermag die Stadt, die den Weg nach Spanien öffnet, ihre wahre Identität nicht ganz preiszugeben. Religiös und verregnet, vermischt der Ort Bigotterie mit Mysterium, das Heilige mit der Hexerei. Glaube trifft auf Tourismus, was sich keineswegs ausschließen muss. Die Straßen und historischen Fassaden strahlen eine Frische aus, um die sie selbst die Opéra Bastille beneiden könnte. Dennoch fühlen sich die Bewohner genötigt, bei Putz und Stuckarbeiten stets noch etwas dicker aufzutragen. Man achtet auf das Dekor. Diese Stadt, die an Wunder glaubt – oder zumindest glaubt, daran zu glauben –, wurde sie vielleicht durch die Lava der vulkanischen Hochebenen derart pompejanisiert?
Die Rue Henri-Pourrat führt hinab zum Friedhof. Zu unserer Linken liegt die Altstadt mit ihrem touristisch-religiösen Kitsch, Schneekugeln, Schwarzen Madonnen, Kerzen und Heiligenpostern. Zu unserer Rechten, etwas weiter oben, der Friedhof und all die Frommen, die der Allmächtige bereits zu sich gerufen hat. Man muss nur eine schmale Gasse überqueren, um vom Kult – und dessen Klingelbeutel – direkt in die Ewigkeit zu schreiten. Besser als jedes Ortsschild. Mitten auf dem Friedhof packt eine junge Studentin ihre morbiden Anekdoten aus. Sie erklärt den wissbegierigen, staunenden Touristen, dass die Büßer von Saugues am Karfreitag nach Le Puy pilgern. Dort fallen sie dann in die Restaurants ein, um sich mit Froschschenkeln, die eigens für sie zubereitet werden, den Bauch vollzuschlagen. Der Zusammenhang mit dem Weihwasserbecken? Die Touristen tuscheln, doch die Führerin bringt die Truppe wieder zur Ordnung... Als sie die Geschichte vom „Zigeuner und der Leukämiekranken“ deklamiert, wähnt man sich in einer neuen Fabel von La Fontaine. Jeder beschleunigt seinen Schritt und spitzt die Ohren... Mit erhobenem Haupt und ernster, blasser Miene macht die Führerin eine bedeutungsschwangere Pause, bevor sie ihre Schauergeschichten zum Besten gibt. Die Gruppe ist dicht um sie zusammengerückt. Pst, es geht los...
Vor einigen Jahrzehnten hatte sich ein Zigeuner in ein junges Mädchen aus Le Puy-en-Velay verliebt. Welch ein Fluch, er muss erfahren, dass seine Geliebte an Leukämie leidet. Doch unser Held lässt sich davon nicht beirren. Er weiß, dass die Liebe eine Form von Magie ist, und hütet ein Grimoire seiner Großmutter – eine billige Kopie des Großen Albert –, mit dem man Tote erwecken kann. Dieses sei jedoch nur zur Sonnenwende und in Gewitternächten lesbar, betont die Führerin. Die junge Frau wird schwächer, ihre Adern schimmern von Tag zu Tag bläulicher. Sie wird durchscheinend wie ein Leichentuch und rüstet sich für die letzte Reise... Unser Zigeuner nutzt die Zeit, um seine Rituale und Zaubersprüche zu studieren. Das Unheil nimmt seinen Lauf, die Geliebte stirbt! Der Zigeuner folgt dem Trauerzug, prägt sich das Gewölbe ein, in dem die Tote ihre letzte Ruhe finden soll, und übt sich in Geduld. In der im Zauberbuch festgelegten Nacht – Gewitter, Sonnenwende, alle Bedingungen sind erfüllt – kehrt er zum Friedhof zurück, knackt das Schloss der Kapelle und steigt in die Gruft hinab, in der sich vier Särge stapeln. Im Schein einer Laterne sucht er den aus, von dem er glaubt, es sei das Totenbett seiner Liebsten.
In der Totenstille der Krypta stemmt er das Holz auf – die Führerin imitiert ein schreckliches Knarren. In dem Moment, als er seinen Arm in den Sarg schiebt, starrt ihn ein verwesender, grinsender Leichnam an... Vor lauter Entsetzen lässt er den Deckel fallen. Seine Hand wird vom Gewicht eingeklemmt und bricht der Toten dabei gleich mehrere Rippen. Da steht nun unser Zigeuner, mit der Hand im Brustkorb jener Person feststeckend, nach deren Herz er sich gesehnt hatte. Die Laterne fällt zu Boden. Völlig verängstigt und im Dunkeln gefangen, gelingt es dem Feigling nicht, seinen Arm aus der makabren Kiste zu befreien. Jetzt begreift auch er... Der Sensenmann tippt ihm auf die Schulter. Er zappelt, brüllt aus Leibeskräften und verflucht im selben Atemzug seine Großmutter und die Liebe... Die Führerin macht eine Kunstpause... Nachdem der Schock gewirkt hat, fährt sie im Vertrauten-Ton fort. Ein Totengräber, der am nächsten Morgen die Gruft offen vorfand, entdeckte den Zigeuner am Boden liegend. Fast leblos... In diesem Moment, das muss man ihr lassen, hat die Führerin das Publikum voll in der Hand. Die Gruppe zittert. Die Erzählerin holt tief Luft und verkündet ernst und feierlich, dass der Unglückliche seit dreißig Jahren nur noch wirres Zeug in der psychiatrischen Anstalt faselt, in die man ihn eingeliefert hat. Es wird sogar gemunkelt, dass in manchen Nebelnächten auf dem Friedhof...
Die vormals skeptischen Touristen zücken nun bereitwillig und ohne Knausern ihre Geldbörsen. Erleichtert oder zutiefst beunruhigt zahlt jeder seinen Obolus, entfernt sich so rasch wie möglich von der unheimlichen Kapelle und verlässt den Friedhof schweigend, nicht ohne einen letzten scheuen Blick auf die verfluchte Gruft zu werfen. Henri Pourrat hätte sich sicher geschmeichelt gefühlt, hätte er gewusst, dass sein Name eine Gasse direkt neben einem Friedhof ziert, wo Schauergeschichten erzählt werden, die direkt aus seinen eigenen Werken stammen könnten. Wie von Zauberhand sind die Touristen verschwunden. Keine Passanten mehr, kein einziger Einwohner, niemand. Wie nennt man eigentlich die Einwohner von Le Puy-en-Velay? Puysatiers?
Wenn man die Stadt und das angeblich reichste Erzbistum Frankreichs – so hat man es uns zumindest versichert – verlässt, erblickt man den Corneille-Felsen, das Gegenstück zur Aiguilhe. Auch hier hat die Ironie der Geschichte auf dem Gipfel zugeschlagen. Man hat dort eine wuchtige Madonnenstatue mit Kind errichtet, gegossen aus der Bronze von über zweihundert in Sewastopol erbeuteten Kanonen. Dieses Ensemble im Saint-Sulpice-Stil erinnert uns daran, dass Kriege, ob kaiserlich oder nicht, durchaus dazu dienen können, Pilger anzulocken. Die Statue ragt in die Höhe wie ein Leuchtturm, nur dass sie keiner ist und zudem weitaus weniger ansehnlich. Als der verstorbene Clown Achille Zavatta einst sein erstes Haus aus Stein sah, rief er aus: „Das ist eine schöne Bude, aber ihr fehlen die Räder!“ Ungefähr diesen Eindruck erweckt Le Puy bei mir. Gelehrt und fromm, verschraubt und grundsolide. Äußerst ordentlich. Ein großes Notarshaus, in dem man Ihnen – was bei Notaren doch eher eine Seltenheit ist – einen wärmenden Glühwein anbietet.
Auf dem Weg: Geographie und Träumereien
Auf der Straße
Während wir kurz vor Coubon die Loire überqueren, zähle ich all diese Wasserläufe auf, die ich so schlecht kenne. Wir haben Karten gekauft, sehr viele Karten. Die blauen IGN-Karten 28360, 2736 E, 2737 E, 2738 E... Aus purer Angst, uns zu verlaufen, haben wir zusätzlich die Michelin-Karten 76 und 80 besorgt. Sowie eine IGN 904...
Daniel spielt nun den Archivar und erweist sich als absoluter Experte für das Zentralmassiv, die Haute-Loire, in der wir gerade wandern, die Lozère, die Ardèche und den Gard, den wir bald betreten werden. Bei unseren Zwangspausen werfe ich Blicke auf die Loire, den Allier und all ihre Nebenflüsse. Ströme und Flüsse treffen aufeinander, vereinen sich und trennen sich wieder, die Nebenflüsse lassen die großen Ströme mächtig anschwellen.
All diese leuchtenden Felsen, diese Wasserfäden, die zu reißenden Strömungen werden, diese ruhenden Vulkane, diese windgepeitschten, menschenleeren Hochplateaus und dieser Süden, der bereits zaghaft seine Nase zeigt – eine verwaltungstechnische Geographie, die Regionen und Departements fröhlich durcheinanderwirft, fasst all dies unter dem Namen Cevennen zusammen. Verschwommen und weitläufig, gleichermaßen beruhigend wie geheimnisvoll, sind die Cevennen tausend verschiedene Gebiete, tausend Seelenzustände – wie Seen und Inseln, Vulkane und tiefe Nächte. Man mag sich über meine Naivität und meine holprige Poesie wundern... Doch ich bin wie ein Vorschulkind: Ich wiederhole nicht Gelerntes, ich begreife die Welt gerade erst durch Anschauung.
Die Nacht hat sich über das Velay gelegt, irgendwo in der Haute-Loire, gefangen zwischen Nord und Süd. Ein stiller Marsch. Am Ortsausgang des Weilers L'Holme, gleich hinter einem Wäldchen, zwingt uns die vordringende Dunkelheit zum Anhalten. Ein paar hastig gesammelte Zweige und eine alte Zeitung genügen für ein provisorisches Lagerfeuer. Tomaten, echter Auvergne-Schinken, Äpfel und ein heißer Kaffee dienen uns als fürstliches Mahl. Die Augen verlieren sich in den spärlichen Flammen... Tief in unsere Schlafsäcke gekuschelt. Da ist er nun, der Sternenhimmel. Absolute Stille und leises Vorlesen aus Die Reise...
Stevensons Schatten und Fannys Liebe
Und doch, während ich mich in meiner Einsamkeit erhob, wurde mir ein seltsames Fehlen bewusst. Ich wünschte mir eine Gefährtin, die sich im Sternenlicht still und reglos neben mich legen würde, deren Hand jedoch niemals aufhören sollte, die meine zu berühren. Denn es gibt eine Kameradschaft, die weitaus erholsamer ist als pure Einsamkeit und die, richtig verstanden, die Einsamkeit zur absoluten Perfektion führt. Unter dem freien Sternenhimmel mit der Frau zu leben, die man liebt, ist das erfüllteste und freieste aller Leben.
Stevenson denkt an Fanny, seine zukünftige Frau. An diese abenteuerlustige Amerikanerin. Fanny Osbourne, eine Goldsucherin, unglücklich verheiratet mit einem Texaner. Fanny ist Malerin. Sie ist eine wahre Heldin. Die beiden lernen sich im September 1876 in Grez-sur-Loing kennen, wo sich eine Künstlerkolonie gebildet hat – eine Art zweites Barbizon. Engländer und Amerikaner unter sich. Fanny ist in Begleitung ihrer Tochter Isobel, einem jungen Mädchen, das noch so manchem Porträtmaler den Kopf verdrehen wird, und ihres Sohnes Lloyd, der für Stevensons spätere literarische Karriere eine nicht unbedeutende Rolle spielen wird.
Teilweise auf ihren Wunsch hin wird der Schotte erste Skizzen entwerfen und später Die Schatzinsel schreiben. Fanny ist eine Frau mit Charakter. Stevenson ist sechsundzwanzig Jahre alt, sie zehn Jahre älter. Er verfällt ihr restlos. Gemeinsame Bootsfahrten oder Spaziergänge im Wald, unaussprechliche Gespräche und doch so wenig echte Hoffnung. Aber wie viele heimliche Versprechen... Stevenson folgt ihr nach Paris. Seine Eltern erfahren davon und zwingen ihn, nach Edinburgh zurückzukehren, wo er sich völlig in seine Schreibarbeit einmauert. Fanny beschließt, nach Amerika zurückzukehren, um die Scheidung einzureichen, und lässt einen zutiefst verzehrten jungen Mann zurück.
Rückkehr nach Frankreich, im August 1878. Stevenson begibt sich auf den Weg in die Cevennen; da die Natur heilt, wird der junge Wanderer den Beweis dafür antreten... Er hat diese Reise unternommen, um einen klaren Kopf zu bekommen. Auf der einen Seite eine Familie, die es zufriedenzustellen gilt, ein durch und durch respektables Leben; auf der anderen Seite die absolute Freiheit und die Eroberung von Fanny Osbourne, jener feurigen Abenteurerin. Die Natur heilt – Stevenson wendet seine Theorien wie heilende Umschläge auf sich selbst an.
Während er unter freiem Himmel am Fuße des Mont Lozère schläft und in Jubel über das Schauspiel der Welt ausbricht, fasst er den Entschluss, die Frau, die er liebt, wiederzufinden. Die Literatur dient ihm dabei als seine Signatur. Er reflektiert und besiegelt seinen Entschluss. Man muss den Textausschnitt nur aufmerksam lesen, um zwischen den Zeilen das Offensichtliche zu erahnen. Nennen wir diesen gesegneten Moment einfach den Ausschnitt „Unter freiem Himmel mit der Frau, die man liebt“. Das Kapitel trägt den Titel „Eine Nacht im Kiefernwald...“ Stevenson offenbart hier sein Innerstes, er projiziert sich in eine Nacht unter Sternen mit der Frau seines Herzens. Das Geständnis ist zwar kurz und bündig, doch man darf getrost annehmen, dass seine Besessenheit während dieser langen Nacht weitaus länger andauerte als nur diesen einen kurzen Satz. Es sind die einzigen Seiten in dieser ansonsten so leichten Erzählung, in denen Stevenson seine romantische Ader durchscheinen lässt, gefärbt von der tiefen Nacht, die ihn umgibt. Jedem, der ihm zuhören oder ihn lesen wollte, pflegte Stevenson anzuvertrauen, dass sich Fanny hinter jeder einzelnen Zeile verbirgt. Man kann es nur eben nicht mit bloßem Auge sehen...
Bis tief in die Nacht hänge ich meinen Gedanken nach, beobachte die ziehenden Wolken, lese die Ausschnitte wieder und wieder, träume mich voraus und ahne den Verlauf meiner eigenen Reise. Die Biografie des Autors entfaltet sich weiter: Nach seiner Reise durch die Cevennen überwirft sich Stevenson endgültig mit seinem Vater. Ein Jahr später, im Jahr 1879, beschließt er, nach Kalifornien aufzubrechen, um Fanny aufzusuchen, die gerade ihre Scheidung vorbereitet. Eine entsetzliche Reise über den Atlantik steht ihm bevor. Inmitten der verarmten Auswanderer entrinnt er mehrmals nur knapp dem Tod. Der Bericht darüber trägt den Titel Die Silverado-Zerstörer (The Silverado Squatters). Ein wahrhaft halluzinierender Text – das Wort trifft es perfekt: Es ist eine Realität, die schlimmer ist als die Realität selbst. Die beschwerliche Durchquerung des Kontinents bis nach Kalifornien, mit Monterrey als letztem Zufluchtsort. Die Hochzeit in San Francisco und schließlich die Flitterwochen in einer alten, verlassenen Silbermine in Silverado.
Während er diese zutiefst einschneidenden Reiseeindrücke „ins Reine“ schreibt, ahnt Stevenson nicht im Geringsten, dass er damit eine Bresche in die literarische Wildnis schlägt, die seine Freunde und andere Undankbare mit aller Verbissenheit wieder schließen wollen. Nach der Atlantiküberquerung wandelt sich Robert Lewis Balfour zum weltbekannten Schriftsteller Stevenson und reiht ein Meisterwerk an das nächste – darunter die Bücher, die heute jeder kennt, und viele weitere. Die historischen schottischen Romane – weit entfernt von seiner schottischen Heimat verfasst –, Der Strand von Falesa (The Beach of Falesá), eine so moderne Erzählung, dass sie einem Joseph Conrad würdig wäre, lange bevor dieser überhaupt schrieb!
Stevenson schreibt wie besessen und wischt das prüde England samt seiner allzu maßvollen Literatur einfach beiseite. Henry James ist voll des Lobes und tritt in einen regen Briefwechsel mit dem brillanten Autor. Jeder der beiden legt dabei seine ganz persönliche Theorie des Romans dar. Der englische Roman und die moderne Literatur überhaupt sollten enorm davon profitieren, das steht außer Frage. Viel später wird ihm Jorge Luis Borges eine wunderbare Hommage erweisen, etwa in diesen Worten: „Was ich im Leben am meisten schätze, ist der Geschmack von Kaffee und die Prosa von Stevenson...“ Das einst so zugeknöpfte und wählerische England brüstet sich nun mit ihm. Zu spät. Der Abenteurer hat aus zwingenden gesundheitlichen Gründen längst seine Koffer gepackt. Und das war nicht der einzige Grund. Die große Reise in die Südsee kann beginnen... Lebt wohl!
England wird ihn nie wieder zu Gesicht bekommen. Die Amerikaner verschlingen seine Werke und feiern ihn. Der Schotte wird fürstlich entlohnt. Kurs auf den Süden! Die lange Reise dieses Vagabunden hatte in seiner Jugend an den zerklüfteten Küsten Schottlands begonnen, folgte dann ihrem (Wasser-)Lauf auf den französischen Flüssen und führte ihn schließlich über die Wege, von denen wir hier sprechen. Und doch war er noch so viel weiter gezogen. In einem scheinbaren Chaos – typisch für sein rastloses Umherziehen – tauchen Namen wie New York, San Francisco und Point Lobos auf; Namen, die wie jene Goldnuggets klingen, nach denen er schürfen wird, selbst auf die Gefahr hin, dabei seine Gesundheit und sein Leben einzubüßen. Namen, die wie Startbahnen in neue Welten klingen. Cevennen, Atlantik, Südpazifik. Völlig andere Welten. Die Passatwinde und die salzige Meeresluft meinten es gut mit unserem Helden, während das Festland ihm zunehmend die Luft zum Atmen nahm – im wörtlichen wie im übertragenen Sinne. Seine völlig ruinierte Gesundheit zwang ihn förmlich dazu, in See zu stechen und sein letztes Refugium auf Samoa zu finden, diesen winzigen Felsen am anderen Ende der Welt. Man muss ihn lesen, um ihn wirklich zu verstehen. Den großen Geschichtenerzähler...
Am klaren Septemberhimmel haben die Schoner und ihre wagemutigen Besatzungen längst die Sterne abgelöst. Die Sternenbilder wirken wie farbenfrohe Korallenriffe. Stevenson, seine Mutter, die ihn auf dieser Reise begleitet, seine amerikanische Ehefrau und der ganze Clan kehren Europa endgültig den Rücken; sie setzen Segel und stechen in die weiten Ozeane. Über mir breitet sich ein ganzer Atlas aus Wolken aus. Die funkelnden Sterne schmecken nach fernen Inseln... Samoa, die Marquesas, wo ein Gauguin noch längst nicht seinen letzten Pinselstrich getan hat. Ich spreche im Schlaf, träume von stolzen Schiffen, von gekappten Trossen und zähle, statt der Schafe, die Sternenarchipele am Himmel. Ich erzähle mir selbst oft immer wieder dieselbe Geschichte, ganz ohne Publikum. Die Fortsetzung folgt an einem anderen Abend, vor einem anderen prasselnden Feuer und unter völlig anderen Sternen. Ich stelle mir fortwährend neue Aufbrüche vor...
Feinschmeckerei und Philosophie des Wanderers
Dritter Wandertag, 17. September. Spätnachmittag, unterwegs in Richtung Le Monastier-sur-Gazeille.
Obwohl er fast einen ganzen Monat in Monastier verbracht hat, hält Stevenson es nicht für nötig, die wenigen Kapitel über die Zeit vor der eigentlichen Reise in sein Buch aufzunehmen. Eine Frage der erzählerischen Balance, werden einige Kritiker behaupten. Sei's drum. Wenn ich in seinem Reisetagebuch blättere, entdecke ich lebhafte, unvermittelte, geradezu fotografisch genaue Notizen, die geschickt zwischen Ethnologie und purem Genuss pendeln. Der Schotte schließt Freundschaft mit allem, was sich bewegt, und trinkt brüderlich mit jedem, der mit ihm anstößt.
Wenige Tage vor seinem Aufbruch setzt sich Stevenson an den Tisch und berichtet seinem guten Freund Henley detailliert davon. Wir schreiben den September 1878. Ich fühle mich heute gar nicht gut, ich bin absolut unfähig zu arbeiten oder auch nur Briefe zu schreiben. Ein kolossales Mittagessen gestern in Le Puy-en-Velay hat mir, glaube ich, endgültig den Rest gegeben; ich bin mir absolut sicher, dass ich in meinem ganzen Leben noch nie so viel gegessen habe – ein riesiges Stück Melone, Schinken in Gelee, ein feines Filet, ein ganzer Teller mit kleinen Fischen, die Brust und ein Schenkel von einem Rebhuhn, Erbsen, acht Flusskrebse, feiner Käse vom Mont Dore, ein Pfirsich, eine Handvoll Kekse, Macarons und noch einiges mehr. Das erinnert unweigerlich an Gargantua; und das Ganze kostete gerade einmal drei Francs pro Person. Für den Geldbeutel war es also keineswegs ruinös, aber ich befürchte ernsthaft, es könnte sich als äußerst unklug für meine sterbliche Hülle erweisen.
Der angehende Feinschmecker feiert förmlich ein Bacchanal, gibt sich der Völlerei hin und schlägt sich anschließend reumütig auf die Brust. Doch der Reisende auf Abwegen weiß nur zu gut, wie heilsam und rettend eine ausgiebige Mahlzeit sein kann – nicht nur für den geschundenen Körper, sondern ebenso sehr für den Geist...
Wandern bedeutet essen, bedeutet, vom Essen zu träumen. Jeder kleine Halt kann direkt in eine köstliche Terrine münden, jede abgeschlossene Etappe ist die perfekte Gelegenheit für ein einfaches, aber herrliches Festmahl. Das Essen macht den Menschen aus. Es macht ebenso sehr den Wanderer aus. Auf diesen windgepeitschten, feuchtkalten Plateaus verlangen die ausgehungerten Wanderer mit ihren leeren Taschen, denen der Magen sprichwörtlich in den Kniekehlen hängt, nach deftigen Sauerampfersuppen und kräftigem Käse aus der Region. Das gute Essen (la bouffe) wird zur absoluten Losung.
Heute haben wir wegen des anhaltenden Regens lange Stunden in einem kleinen Dorfcafé verbracht, den trüben Himmel beobachtet und uns über den umherstreifenden Schotten unterhalten, der so lebhaft von seinen Mahlzeiten berichtete. Um ihm auf unsere Weise Gesellschaft zu leisten, haben wir uns ein kräftiges warmes Gericht gegönnt. Nach den unberechenbaren, beißenden Winden und den eiskalten Regengüssen der vergangenen Tage zählt jeder getane Schritt praktisch doppelt. Ich erdenke mir in Gedanken opulente Mahlzeiten und suche im Geiste die perfekten Weine aus, um sie würdig zu begleiten...
Oftmals ist das Etappenziel bereits in Sichtweite, und der erschöpfte Wanderer sucht in den endlosen Weinkellern seines Gehirns noch immer nach exakt jener Flasche, die am besten zur Entenbrust oder zum frisch gefangenen Flussfisch passen könnte. Jean-Paul Kaufmann, der einst im Libanon als Geisel festgehalten wurde, erzählte nach seiner Befreiung sehr eindrücklich, wie man die Hoffnung am Leben erhält. Gemeinsam mit seinen Zellengenossen schwärmten sie von den großen Weinen aus dem Bordeaux und dachten tief über die Bibel nach.
Seitdem reist dieser freie Mann auf langen Routen über die Weltmeere, von den Kerguelen bis nach Longwood auf der Insel St. Helena. Ich, der ich stets nur die Freiheit gekannt habe, bewahre mir den Rat von Herrn Kaufmann und seine Bücher wie kostbare Geschenke und bemühe mich aufrichtig, ihm die Ehre zu erweisen. Ich bin ein freier Mensch, und, ob es nun einen Gott gibt oder nicht, möge man uns stets reichlich mit guten Worten und gutem Wein beschenken. Von Eric Poindron.
Auszug aus "Belles étoiles" (Schöne Sterne) – Mit Stevenson in den Cevennen, Gulliver-Kollektion, herausgegeben von Michel Le Bris, Flammarion.