在多次拜访普伊（Puy）并与我的顾问们愉快相处后，一个睡袋被设计、制造并胜利带回家。史蒂文森
当双腿活跃、胃部咕噜作响时，歌声是最初的疯狂。路边的低俗歌谣来挑逗你的舌尖。不羁而放荡，这就是我如果有名片会写上的内容。
我编造歌曲来分散注意力。曾经在上帝的修道院，在美丽的上帝那里，有修女，没有母驴 / 她们一屁股坐在空中，屁股翘着...
厕所是些有洞的木板 / 在小塔下，流淌着一条小溪 / 善良的小姐们在上面解决 / 她们在坐便器上脱掉衣服，把她们受祝福的臀部献给路人 / 在美丽的上帝那里 / 你再也没有修女 / ... 她们一屁股坐在空中，屁股翘着...
第二天的欢愉，宁静和美丽的孤独，降临在神圣的地方和朝圣者到来之前。在维莱（Velay）地区，火山的记忆与单调的地平线交融。
无论如何，任何小路都足以让我走向餐桌。一种简单的快乐。至关重要。嘘，城市到了！有一天，我们将离开城市...
从Puy-en-Velay出发及其节日庆典
在朦胧的盆地中，很难辨认出Puy-en-Velay，那是至圣之地。火山峰峦与信仰交织的景色。经过一次例行的陶醉后，我改变了主意。那些神奇的城市，或声称是神奇的城市，早已欺骗了我。几座糖块般的山丘，蕾丝的记忆，低空中显眼的“你看到我了吗”的尖塔，承载着即将到来的风和雨，再次让我回到了修道的、沉思的情绪中。没有像明信片上那样的阳光。思绪宛如徘徊的修道士在反思，犹豫着是否要进入修道院。然而，当饥肠辘辘时，信仰显得苍白。普伊成为一个巨大的烤肉店招牌。我们比朝圣者更加饥饿。我们会对城市微笑，我们会恢复体力，然后离开。我们前一天的可怜露营——和那简朴的餐点——迫使我们急忙去酒馆，就像过去一个饥饿的商贩一样。
汽车不停地鸣笛，因为我们的母驴拖慢了时代的步伐。我们被近距离擦身而过。必须急忙围住诺埃（Noée），而她则因害怕而试图挣脱缰绳。惊讶。路人对我们的队伍漠不关心。更糟的是，偶尔有人对我们微笑。Puy-en-Velay是一个喜欢驴子的城市，这是显而易见的。前往老城区。
- 快点，换好衣服，我们要排练了...
一个“国王的小丑”像一百个愤怒的恶魔一样对着我们手舞足蹈。他五颜六色，挂满铃铛，身穿奇怪的斑斓大衣，抓住诺埃的缰绳，把她和他的伙伴们绑在一起，那是几只不同大小和颜色的驴子...
- 你们在哪个团队？
我们的惊讶和沉默令他好奇。
- 你们不参加庆祝活动吗？...
理论上，所有的庆祝活动都让我们高兴，但无论是母驴还是她的向导都没有收到邀请。在热情的“小丑”身后，江湖艺人的真正营地已经建立起来。篝火、长木桌、乱七八糟的锡器和水罐... 一些年轻的战士正在进行连枷和弩的演练。我们简单询问了一句，随之而来的是这个爱出风头的人的长篇大论。普伊老城正在为文艺复兴的庆祝活动做准备。所有的居民都参与其中。我们遇到了真正和假扮的熊，魔术师——同样真假参半，绅士们，优雅的女士和风尘女子。宪兵在指挥交通，让武装人员通行。这将是持续数天的烟火和盛宴。
这是鸟王节（fête du roi de l'oiseau），将选出城中最佳的弓箭手。必须射杀教皇鹦鹉（papegeai），这是古法语中的鹦鹉。整整一周，杂技演员们进行比武和庆祝。甚至市长也会乔装打扮！为了不让我们的谈话者失望，我们坦白了作为过境流浪者的卑微身份……他大度地提议照看诺埃——以及背包——并在我们恢复体力的时候给她一些旧面包。随后，他为我们提供了一杯香料酒（hypocras），一种加了肉桂和香料的热葡萄酒。“冬天饮用，通常作为甜点。”干杯……
因此，每年这座城市都乐于回到过去。这是一种美好的举动，为了历史。在每座城墙上都能看到纸板做的城垛和穿着盔甲的士兵。即兴搭建的吊桥在每个街角伫立，塑料大炮在“僵硬”如城市钟楼般的长矛手的监视下散发着威胁。人们乐于享受这种虚假，忘掉烦恼，随时举杯庆祝……曾经，人们创造鸟王节是为了阻止年轻人过于热衷于流连酒馆。当他们举起弩的时候，举杯的次数就少了。如今情况正好相反。刚把箭射向假鸟，人们就蜂拥至酒吧，享受冰冷的啤酒。这是一种纯真的、天真无邪的文艺复兴，远离了昔日时代的紧张和暴力。
故事、传说与宗教狂热
从前，没有动刀子的集市是不完整的。在酒馆里，主人必须让客人的酒杯溢出。坐下时，人们会在桌子下藏好小刀——拉吉奥尔（Laguiole）的长尖刀，以便于随时拔出。如果谈话变得激烈，就必须能将它插入对方的肋骨。然而，这些带武器的饮酒者们却属于忏悔者兄弟会！他们背负着十字架，为了芝麻绿豆点的小事就会下跪。
当蕾丝刺绣师的守护神圣弗朗索瓦·雷吉斯（saint François Régis）试图向他们传教时，常常要顶着一阵阵拳打脚踢才能完成他的神圣使命。秉承同样的精神，细心的观察者、奥弗涅的讲故事人亨利·普尔拉特（Henri Pourrat）挥动了他的笔。接下来的轶事让人想起路西富古斯·梅尔克伦（Lucifugus Merklen）讲述的关于一个被戴绿帽子的人和一个坏掉的排水沟的故事：“据说有个农民藏在灌木丛中，手握步枪，在一个周日的早晨等待着他的邻居，他想找对方算账。然而，时间一分一秒地流逝。突然，听到镇上教堂的三声钟响，他勃然大怒：‘啊，这头猪！他要让我错过弥撒了！’”
昔日的人民，拥有野性而美妙的风俗，同时具备对神圣与守时的感知。农民和乡下人就像新鲜油墨印刷的古老木版画。当正午的钟声响起时，我们找到了属于那个“被描绘”时代的酒馆，谨慎地查看桌下是否藏着长剑或匕首。在“诗人之魂”咖啡馆里，我们隐居于此，听到这样的话：“你知道，世上人们只做蠢事，还有别的吗？”然后是：“这个城市是神父、深居简出的资产阶级、进城的农民和疯子的混合体。”亨利·普尔拉特几乎以同样的眼光看待它：“维莱（Velay），正是强盗领主和过路朝圣者的王国，善良的信女们弯腰伏在她们的蕾丝花边枕上，回来的老野人们从集市上高歌、吼叫，霸占着整条路，这里有细小的绿色扁豆和镶嵌着石榴石的珠宝，有着峡谷的平淡和山脉的华丽。”
在喝了一杯热红酒，搭配姜味和青胡椒的金枪鱼、藏红花米饭和兔肉炖菜后，我们迅速参观了罗曼式大教堂——勒·布雷东主教和作为城市骄傲的黑圣母安静地安息于此。错综复杂的迷宫和卓越的建筑。一幅浮雕描绘了一只像兔子一样跳跃的驴子。我们四周，人们默默地忙于祈祷。
是否需要提及大教堂的拜占庭和东方精神？是否需要提醒大家，与巴黎、阿尔勒和韦泽莱一样，这座大教堂是通往圣地亚哥-德孔波斯特拉（Santiago de Compostella）的朝圣之旅的起点——从这里到龙塞斯瓦列斯（Roncevaux）有六百公里，从西班牙边境到圣地亚哥-德孔波斯特拉还有七百五十公里？
更远处，穿着百慕大短裤、手拿朝圣者手杖的夫人，和穿着紫色运动服、带着相机的先生，正在圣米歇尔·达吉耶（Saint-Michel-d'Aiguilhe）教堂脚下忙碌。相机架在三脚架上。先生启动自动快门，兴奋地跑向他的另一半一起拍照，尽管她在照片中占了很大位置。这个定时的操作重复了三次。在背景中，从仰角看去，圣米歇尔小教堂屹立不动。在这座火山和旅游景点的顶部，一个同样穿着紫色运动服的乞丐——宗教的吸引力是否促使人们都穿上枢机主教的颜色？——在请求他应得的一份施舍。我们估算着攀爬这几百级台阶的难度。乞讨与登山，勇敢的人理应得到他的施舍。
在高处的城市里，蕾丝刺绣师们依然在各自的岗位上，井然有序地分布在螺旋状的小巷和风景如画的街道上。她们与著名的绿色扁豆一起，是Puy-en-Velay另一种过时的骄傲。几乎可以称作原产地命名控制（AOC）。我们最常在明信片上看到她们，有时在店铺的台阶上，完成那些会像一堆薄饼一样堆叠起来的桌垫。
在蕾丝刺绣师们的上方，标语似乎在强迫人们掏钱：“这里没有进口蕾丝。”即使蕾丝是进口的或机械化生产的，人们总是可以假装。旧日的小店已经永久关闭了。
墓地故事与黑圣母
尽管拥有良好的建筑品质、优美的巷道和制作精良的赭色或粉色墙壁，这座通往西班牙的城市仍然无法完全展露其身份。宗教与多雨交融，这座城市结合了盲从与神秘，神圣与巫术。信仰与旅游也是如此，这在任何情况下都不矛盾。街道和历史外墙保持着一种连巴士底歌剧院都可能嫉妒的清新感。然而，居民们却不得不在石膏和灰泥装饰上多加修饰。注意排场。这座相信奇迹，或者说自认为相信奇迹的城市，难道是火山高原的熔岩让它如此“庞贝化”？
亨利·普尔拉特街一直向下延伸到墓地。我们的左边是旧城区及其旅游宗教小饰品，雪花球和黑圣母、蜡烛和圣人的海报。我们的右边，在上游，是墓地和被全能者召回的虔诚者们。只需跨过一条小巷，就能从崇拜——及其捐献——跨越到永恒。比任何地名都更贴切。在墓地的中央，一位年轻的女学生正在讲述关于死亡的轶事。她向那些认真听讲、满脸惊讶的游客们解释说，索格（Saugues）的忏悔者们会在耶稣受难日前往普伊。在那里，他们会涌入餐馆，尽情享用专为他们准备的青蛙腿。这和圣水池有什么关系？游客们议论纷纷，但导游重新整顿了队伍……当她吟诵“吉普赛人和白血病患者”时，仿佛让人听到了一首新的拉·封丹寓言。每个人都加快脚步，侧耳倾听……高昂的额头，苍白而严肃的面容，导游在吐露她的谎言前先清了清嗓子。她周围的团队已经紧紧聚拢。嘘，开始了……
几十年前，一位吉普赛人爱上了Puy-en-Velay的一位年轻女孩。不幸的是，他得知他的心上人患有白血病。我们的男主角并没有因此被吓倒。他知道爱情是充满魔力的事情，他保留了祖母的一本魔法书——一本《大阿尔伯特》（Grand Albert）的粗劣抄本——用来唤醒死者。导游明确指出，这本书只在夏至和暴风雨的夜晚可见。年轻女子的身体逐渐虚弱，她的静脉每天都变得更加发蓝。她变得如同裹尸布般透明，为走向死亡的旅程做准备……而我们的好吉普赛人则利用这个机会复习他的戏法和咒语。悲惨的是，心上人离世了！吉普赛人跟随着葬礼，锁定了死者安息的墓穴，并耐心等待。在魔法书上指定的那个夜晚——暴风雨、夏至和所有条件都具备——他回到墓地，撬开小教堂的门，走进堆放着四口棺材的墓穴。提着一盏灯笼，他锁定了那口他认为是爱人安息之床的棺材。
在地下室的寂静中，他用力撬开木板——导游模仿出可怕的吱嘎声。就在他把前臂伸进棺材的瞬间，映入眼帘的却是一具腐烂发笑的尸体……出于恐惧，他松开了棺材盖。他的手被重力压住，顺带压断了死者的几根肋骨。这下我们的吉普赛人的一只手被卡在了他渴望得到其心脏的那个人的胸腔里。灯笼掉落。惊恐而又陷入黑暗的懦夫无法将手臂从这个恐怖的盒子里拔出。这一次，他明白了……死神正在向他招手。
他挣扎着，绝望地大喊大叫，在同一瞬间诅咒着他的祖母和爱情……导游陷入沉默……效果达到后，她以低声倾诉的语气继续讲述。一个掘墓人，在清晨发现墓穴的门敞开着，在地上找到了那个吉普赛人。几乎奄奄一息……在这一刻，不得不承认，导游赢得了满堂彩。整个团队都动摇了。叙述者深吸了一口气，严肃而庄重地宣称，这个可怜的人三十年来一直在他被关押的精神病院里胡言乱语。甚至有人说，在雾气弥漫的某个墓地夜晚……
持怀疑态度的游客们毫不吝啬地掏出钱袋和零钱。每个人都或是松了一口气，或是感到不安，爽快地支付了费用，尽快远离那阴森的小教堂，默默地离开墓地，最后回头看了一眼那邪恶的墓穴。亨利·普尔拉特如果得知他的名字标记着一条靠近墓地的小巷，并且那里讲述着可怕的故事，仿佛是从他自己的故事中走出来的一样，他一定会觉得受宠若惊。就像在一本魔法书中，游客们消失了。没有过路人，没有居民，空无一人。顺便问一下，Puy-en-Velay的居民称作什么？是普伊萨季尔（puysatiers）吗？
离开这座城市和法国最富有的总主教区——我们被如此告知——可以看到科尔奈（Corneille）岩石，它与达吉耶（Aiguilhe）遥相呼应。在这里，历史的伪善又一次选择了这座山峰。在其顶部竖立着一尊重重的圣母与圣婴雕像，这是用从塞瓦斯托波尔回收的两百多门青铜大炮熔铸而成的。这种圣苏尔皮斯式的建筑风格提醒人们，战争，无论是帝国战争还是其他战争，都可以用来招揽朝圣者。它高得像一座灯塔，但这并不是灯塔，而且不如灯塔美丽。已故的小丑阿希尔·扎瓦塔（Achille Zavatta）在发现他的第一座砖石房屋时曾惊呼：“这房子不错，但就是缺了轮子！”这正是我对普伊的印象。勤勉而虔诚，用螺丝拧紧般坚固。井然有序。一座公证人的大宅，而且，在公证人中相当罕见的是，这里会向您提供热红酒。
在路上：地理与遐想
在路上
在库邦（Coubon）之前穿越卢瓦尔河（Loire），我盘点着所有这些我不太熟悉的水流。我们买了很多地图，非常多的地图。蓝色地图 28360、2736 E、2737 E、2738 E……为了防止迷路，我们还买了76和80号米其林地图。还有一张IGN 904地图……
丹尼尔现在扮演着档案管理员的角色，对我们所行走的中央高原（Massif central）、上卢瓦尔省（Haute-Loire）、洛泽尔省（Lozère）、阿尔代什省（Ardèche）和即将踏足的加尔省（Gard）如数家珍。每当被迫停下脚步时，我都朝卢瓦尔河、阿列河（Allier）和所有的支流望去。河流相遇，交融，相依相弃，支流让大河渐渐丰盈。
所有这些闪亮的岩石，这些变成激流的水线，这些平静的火山，这些风大而荒凉的高原，以及南方露出真容的地方，行政地理——混淆了地区和省份——将它们统称为塞文山脉（Cévennes）。模糊而广阔，既让人感到宁静又充满神秘，塞文山脉是千种风貌的土地，千种灵魂的状态——如同湖泊与岛屿、火山与夜晚。你可能会对我的天真和零碎的诗意感到惊讶……我就像个幼儿园的小孩：我不复习，我只是在学习事物本身的课程。
夜幕降临在维莱地区，在上卢瓦尔省的某处，夹在北方与南方之间。静默的行走。在霍尔姆（L'Holme）小村的出口，转过一片树林，逼人的黑暗迫使我们停下脚步。几根枯枝和一份旧报纸，足以生起一堆临时的篝火。西红柿、奥弗涅火腿、苹果和一杯咖啡，充当了星空下的米其林餐桌。眼神迷离地盯着微弱的火焰……蜷缩在睡袋里。看，那就是美丽的星空。沉默与低声朗读《旅行》（Voyage）……
史蒂文森的影子与范妮的爱情
然而，当我在孤独中自我陶醉时，我意识到一种奇特的缺失。我渴望一位伴侣，她能在星光下静静地躺在我身边，保持沉默，然而她的手却不停地触碰我的手。因为有一种友情，比孤独更令人放松，而这种友情在被正确理解时，正是孤独升华到完美的境地。与所爱的女人在星空下生活，是所有生活中最完整、最自由的。
史蒂文森思念着范妮，未来的妻子。那位充满冒险精神的美国女性。范妮·奥斯本（Fanny Osbourne），淘金者，嫁给了一个德克萨斯人，婚姻却不幸。范妮是一位画家。她是一个女英雄。他们在1876年9月于格雷兹-苏尔-卢安（Grez-sur-Loing）相遇，那是一个艺术家聚集的殖民地，另一个巴比松（Barbizon）。英国人和美国人。范妮带着她的女儿伊莎贝尔（Isobel），这位少女将吸引许多肖像画家的目光，以及她的儿子劳埃德（Lloyd），他将对史蒂文森的文学事业产生不小的影响。
正是部分应她的要求，这位苏格兰人潦草写下了大纲，然后创作了《金银岛》（L'île au trésor）。范妮是一位有主见的女人。史蒂文森二十六岁，她比他大十岁。他对她产生了深深的爱慕。一起划船或在森林中散步，进行着不可告人的交谈，却几乎看不到希望。但又有多少承诺……史蒂文森跟随她来到巴黎，他的父母得知后，强迫他回到爱丁堡，在那里他将自己封闭在写作中。范妮决定返回美洲以求离婚，留下一个失魂落魄的年轻人。
回到法国，1878年8月。史蒂文森走上了塞文山脉的道路；既然大自然能治愈伤痛（le dehors guérit），这位年轻的徒步者将亲自证明这一点……他踏上旅程是为了看清一切。一方面是要满足家庭的期望，过上体面的生活，另一方面则是追求自由和征服范妮·奥斯本，这位炽热的冒险家。大自然能治愈伤痛，史蒂文森将自己的理论像敷药膏一样付诸实践。
正是睡在洛泽尔山（Mont Lozère）脚下的星空下，在观察世界景象时的狂喜中，他决定去寻找他所爱的女人。文学成为了他的签名。他思索并下定决心。只需阅读那段摘录，在字里行间去猜测。让我们把这个神圣的时刻称为《与所爱之人共享星空》的摘录。章节标题为《在松林中的一夜……》史蒂文森展露了自己的内心，想象着与所爱之人在星空下的情景。告白简明扼要，然而可以想象，在漫长的夜晚中，这种痴迷持续的时间远超一句简短的句子。这是这篇轻松的游记中唯一展现出史蒂文森多愁善感的一页，染上了包围着他的夜色。对那些愿意倾听，或愿意阅读他的人，史蒂文森会透露，范妮藏在字里行间。只是这一切是看不见的……
直到深夜，我望着云彩发呆，重读着摘录，预见并推测着我的旅程。传记继续展开：在塞文山脉之后，史蒂文森与父亲决裂。一年后，1879年，他决定前往加利福尼亚去寻找正在准备离婚的范妮。等待他的，是一场可怕的横渡大西洋的旅程。他在移民中几度险些丧命。这部作品被称为《银矿小径》（La Route de Silverado）。一段令人产生幻觉的文字——这个词用得恰到好处：这比现实更加残酷。从穿越大陆到加利福尼亚，以蒙特雷（Monterrey）为落脚点。在旧金山结婚，在西尔维拉多（Silverado）的一座废弃旧矿山里度蜜月。
在把令人震撼的旅行印象“整理成文”时，史蒂文森并不知道自己正在撕开一道狂野的缺口，而他的朋友们和其他忘恩负义的人会试图咬牙切齿地将其填补。横渡大西洋后，罗伯特·刘易斯·巴尔福（Robert Lewis Balfour）成为了作家史蒂文森，创作了众多杰作，有大家熟知的书籍，也有其他的作品。那些远离苏格兰写就的苏格兰历史小说——《法莱萨海岸》（La Côte à Falesa），一部堪比康拉德的现代叙事作品，甚至早于康拉德！
史蒂文森在写作，彻底扫除了英格兰及其中规中矩的文学。亨利·詹姆斯（Henri James）对这位杰出的作家赞不绝口，并与他通信。每个人都阐述着自己对小说的理论。毫无疑问，英国小说和现代小说都将因此受益。后来，博尔赫斯（Borges）向这位苏格兰小说家致敬，大意是：“我生活中最喜欢的东西，就是咖啡的味道和史蒂文森的散文……”那矜持挑剔的英格兰也开始引以为豪。太迟了。冒险家因为健康原因已经收拾行囊。也是为了其他原因。前往南方海域的旅程即将开始……致敬！
英格兰将再也见不到他。美国人阅读他，赞颂他。这位苏格兰人获得了高昂的稿酬。向南航行！流浪者的旅程始于青春期，在苏格兰破碎的海岸，随后沿着法国的河流，踏上了这里提到的道路。他又去了更远的地方。如同流浪一般无序——纽约、旧金山和罗伯斯角（Point Lobos），这些名字就像他将要寻找的金块，哪怕以牺牲健康和生命为代价，这些名字就像起飞的跑道。塞文山脉、大西洋、南太平洋。其他的世界。信风与海洋的气息对他展现出仁慈，而陆地却让他感到窒息——无论是字面意义还是比喻意义。虚弱的健康状况迫使他出海，在世界尽头的萨摩亚群岛（Samoa）寻找避难所。阅读他的作品就能理解。讲故事的人……
在九月的天空中，双桅帆船和勇敢的船员们取代了星星。星座看起来就像五光十色的暗礁。史蒂文森、他同行的母亲、他的美国妻子和家人们离开了欧洲；他们扬帆起航驶向大洋。一张云朵构成的地图在我的头顶。星星的碎屑有着岛屿的味道……萨摩亚、马克萨斯群岛（Marquises），那里高更尚未离世。我在睡梦中呓语，梦见船只、松开的缆绳，数着群岛，而不是天上的绵羊。我常常给自己讲同一个故事，没有听众。下次再讲吧，在另一堆篝火前，在其他的星空下。我想象着一次次的启程……
行者的美食与哲学
第三天的行走，9月17日。傍晚时分，向蒙纳斯蒂耶-苏尔-加泽伊尔进发。
尽管在蒙纳斯蒂耶待了将近一个月，史蒂文森仍认为在他的书中插入关于旅程前的这几章没有必要。为了篇幅平衡，有些人会这么说。太遗憾了。在重读他的旅行日志时，我发现了一些生动、即时、几乎是摄影般的笔记，介于民族志与美食之间。这位苏格兰人与所有活动的生灵交朋友，和所有举杯的人畅饮。
出发前的几天，史蒂文森上桌大吃一顿，并向他的朋友亨利（Henley）讲述了这一切。那是在1878年9月。我今天感觉不舒服，无法工作，甚至连写信都做不到。昨天在Puy-en-Velay吃的一顿丰盛的午餐，我觉得彻底要了我的命；我确定我从未吃过这么多——一大块甜瓜、肉冻火腿、一份里脊肉、一盘小鱼、一块胸肉和一只鹧鸪腿、一盘豌豆、八只小龙虾、一些蒙多尔（mont Dore）奶酪、一颗桃子、一把饼干、一些马卡龙，还有其他一些东西。这让人想起了卡冈都亚（Gargantua）；每人只要三法郎。对钱包来说并不沉重，但我担心这对肉体的皮囊来说太过轻率。
初学乍练的食客在狂欢与放纵中大快朵颐，然后捶胸顿足表示悔恨。在外游历的普通人深知，一顿美餐是多么有益，不仅对身体，对精神也是如此……
行走就是吃，或者梦见吃。每一次停留都可能促成一罐肉酱，每一个落脚点都是一顿简单盛宴的契机。食物造就了人。它也造就了行者。在这些多风、潮湿的高原上，口袋空空、饥肠辘辘的徒步者，饿得前胸贴后背，强烈要求来一碗酸模汤和当地的奶酪。大吃一顿（bouffe）就是行动的口令。
今天，因为下雨，我们在一个乡村咖啡馆里度过了漫长的几个小时，观察着天空，谈论那位活蹦乱跳的苏格兰人以及他记录下的餐食。为了向他致意，我们给自己点了一道热菜。在经历了前几天的阵风和冷雨之后，每一步都算作两步的消耗。我为自己构想出各种美餐，并为了搭配它们，在脑海中挑选最合适的葡萄酒……
通常目的地就在眼前，而行者仍在大脑的无尽酒窖中寻找那瓶能与鸭胸肉或河鱼完美契合的葡萄酒。曾作为人质被关押在黎巴嫩的让-保罗·考夫曼（Jean-Paul Kaufmann）在获释后讲述了如何滋养希望。他与狱友们一起，谈论波尔多的顶级佳酿，并思考《圣经》。
此后，这位自由人展开了长途旅行，从凯尔盖朗群岛（Kerguelen）一直到圣赫勒拿岛上的朗伍德（Longwood）。我这个只懂得自由的人，牢记考夫曼先生的建议和他的书籍，它们珍贵得如同礼物，我并努力向他致敬。我是自由的，无论上帝存在与否，愿我们能时常被赐予文字与美酒。作者：埃里克·波安德龙（Eric Poindron）。
摘自《美丽的星空》（Belles étoiles），与史蒂文森一起在塞文山脉，古列佛（Gulliver）系列，米歇尔·勒布里斯（Michel Le Bris）主编，弗拉马里翁（Flammarion）出版社。