Efter många besök i Le Puy och en hel del tid tillbringad i muntert sällskap med mina rådgivare, ritades, tillverkades och bars en sovsäck hem till mig i triumf. Stevenson
Sånger är det första dårskapen som dyker upp när benen sätts i rörelse och magen kurrar. Grova visor längs vägarna som kittlar tungan. Odisciplinerad och grovkäftad – det är vad jag skulle skriva på mitt visitkort om jag hade ett.
Jag hittar på sånger för att roa mig. En gång i Guds kloster, i La Belle Dieu, fanns det abbedissor, men inga åsnestolar / De uträttade sina behov med rumpan i vädret... Bekvämligheterna var hål i bräder / Under vakttornen flöt en liten bäck / De fina damerna uträttade sina behov där / De klädde av sig på toaletten och erbjöd sina välsignade bakdelar till förbipasserande / På La Belle Dieu / Finns inga fler abbedissor /... Som skiter med rumpan i vädret, rumpan i vädret...
Euforin under en andra dag, ett lugn och en vacker ensamhet innan vi når de heliga platserna och deras pilgrimer. I Velay-regionen blandas vulkaniska minnen med horisontens monotoni. Vad gör det, vilken liten stig som helst duger, så länge den leder till en måltid. En enkel glädje. Livsviktig. Schh, där ligger staden! En dag kommer vi att lämna städerna bakom oss...
Avfärden från Le Puy-en-Velay och dess festligheter
Nere i den dimmiga sänkan är det svårt att urskilja Le Puy-en-Velay, den allra heligaste staden. Utsikt över lavatoppar och stark tro. Efter en tillfällig extas ändrar jag mig. Mirakulösa städer, eller de som utger sig för att vara det, har länge gjort mig besviken. Några sockertoppsberg, minnen av spets, skrytsamma klocktorn som sträcker sig mot den låga himlen, fyllda av kommande vindar och regn, försätter mig återigen i en klosterliknande, meditativ sinnesstämning. Ingen sol som på vykorten. Sinnet påminner om den tvekande novisen vid klosterporten. Men när magen gör sig påmind bleknar tron. Le Puy förvandlas till en gigantisk skylt för ett stekeri. Vi är hungrigare än pilgrimer. Vi ler mot staden, vi äter oss mätta och sedan lämnar vi den. Vår torftiga bivack från gårdagen – och dess knappa måltid – tvingar oss att snabbt söka upp tavernorna, precis som en svältande gårdfarihandlare skulle ha gjort förr i tiden.
Bilarna tutar ilsket eftersom vår åsna saktar ner vår moderna tidsrytm. De kör förbi farligt nära. Vi måste skynda oss att samlas runt Noée som, uppskrämd, försöker slita sig loss från grimskaftet. Häpnad. De förbipasserande förblir helt likgiltiga inför vårt lilla följe. Ännu värre, de ler mot oss då och då. Le Puy-en-Velay är en stad som älskar åsnor, det är tydligt. Mot gamla stan.
– Skynda er, byt om, vi ska repetera...
En "kungens narr", som fäktar med armarna som hundra nervösa djävlar, vänder sig till oss. Färgstark, behängd med bjällror och klädd i en märklig lapptäcksmantel, griper han tag i Noées tygel och binder fast henne med sina egna följeslagare, flera åsnor i olika storlekar och färger...
– Vilken grupp tillhör ni?
Vår förvåning och tystnad väcker hans nyfikenhet.
– Deltar ni inte i festligheterna?...
I princip uppskattar vi alla festligheter, men varken åsnan eller hennes förare har fått någon inbjudan. Bakom den vänlige "narren" har ett riktigt zigenarläger av gycklare slagits upp. Lägereldar, långa träbord, tenntallrikar och krus i överflöd... Unga män, utklädda till krigare, övar med spikklubba och armborst. En kort fråga från vår sida följs av ett långt svar från den spännande skrävlaren. Gamla stan i Le Puy förbereder sig för renässansfestivalen. Alla invånare deltar. Man stöter på björnar – äkta och falska –, trollkarlar – detsamma –, borgare, galanta damer och glädjeflickor. Gendarmer dirigerar trafiken för att släppa fram de beväpnade männen. Det väntar fyrverkerier och gästabud i flera dagar.
Det är Fågelkungens fest (La fête du roi de l'oiseau) som ska utse stadens bästa bågskytt. Man måste skjuta ner papegeai, vilket betyder papegoja på fornfranska. Under en hel vecka tävlar och festar gycklarna. Till och med borgmästaren klär ut sig! För att inte göra vår samtalspartner besviken, erkänner vi vår blygsamma status som förbipasserande luffare... Storsint nog erbjuder han sig att vakta Noée – och ryggsäckarna – och ge henne lite torrt bröd medan vi stillar hungern. I farten bjuder han oss på ett glas hypocras, ett varmt vin kryddat med kanel och andra kryddor. "Serveras om vintern och ofta till efterrätt." Skål...
Så roar sig staden varje år med att vrida tillbaka tiden. En fin gest, för historiens skull. På varje stadsmur finner man tinnar av papier-maché och soldater i rustning. Provisoriska vindbryggor reser sig i varje gathörn, plastkanoner hotar under övervakning av hillebardjärer, lika "stela" som stadens klocktorn. Man roar sig med illusionen, glömmer sina bekymmer och skålar vid minsta tillfälle... Förr i tiden instiftade man Fågelkungens fest för att hindra de unga männen från att besöka tavernorna alltför flitigt. Så länge de lyfte armborstet, lyfte de armbågen desto mindre. Idag är det precis tvärtom. Knappt har pilen avlossats mot den konstgjorda fågeln förrän man stormar bardiskarna och de kalla ölen. Det är en lekfull renässans som iscensätts här i all gemytlighet, långt borta från forntidens spänningar och brutala våld.
Sagor, legender och religiös iver
Förr i tiden fanns det ingen marknad utan knivslagsmål. På värdshuset var det en oskriven regel att låta gästens glas svämma över. När man satte sig hade man i smyg stuckit in sin kniv, den långa spetsiga Laguiole-kniven, under bordsskivan för att lätt kunna gripa den. Man var tvungen att kunna köra den i revbenen på någon om samtalet blev för hetsigt. Och ändå tillhörde dessa beväpnade drinkare botgörarnas brödraskap! De bar korset och föll på knä för minsta lilla.
När den helige François Régis, spetsmakerskornas skyddshelgon, försökte evangelisera dem, var det ofta under ett regn av slag som han fick utföra sitt heliga värv. I samma anda, som en uppmärksam iakttagare, visste den skicklige berättaren från Auvergne, Henri Pourrat, hur han skulle föra sin penna. Följande anekdot påminner onekligen om den som Lucifugus Merklen berättade om en bedragen make och en trasig takränna: "Man berättar historien om en bonde som ligger i bakhåll i buskarna med geväret i hand, en söndagsmorgon. Han väntar på en granne som han har ett otalt med. Men tiden går. Och plötsligt, när han hör kyrkklockan slå tre slag i byn, utbrister han: 'Ah, det svinet! Han kommer att få mig att missa mässan!'"
Forntidens befolkningar, med sina vilda och fascinerande seder, hade ett starkt sinne för det gudomliga och för punktlighet. Bönderna och allmogen ser ut som gamla träsnitt där bläcket ännu inte har torkat. När klockan slår tolv letar vi upp en taverna från den "beskrivna" tiden, noga med att titta under bordet ifall det döljer sig en värja eller en dolk där. Hört på "L'Âme des poètes", kaféet där vi sökt tillflykt: "Du vet, vi gör bara dumheter här på jorden, vad annars?" Och sedan: "Den här staden är en blandning av präster, instängda borgare, bönder som flyttat in till stan och dårar." Henri Pourrat såg den med nästan samma ögon: "Velay, det är själva kungariket för rövarbaroner och förbipasserande pilgrimer, för fromma kvinnor böjda över sina spetskuddar, och för gamla vildar som återvänder från marknaden, sjungande och vrålande, och tar upp hela vägen, små gröna linser och smycken infattade med granater, ravinernas karghet och bergens sanna prakt."
Efter ett glas varmt vin ackompanjerat av tonfisk med ingefära och grönpeppar, saffransris och en kaningryta, avlade vi ett plikttroget besök i den romanska katedralen – biskop Le Breton och den Svarta Jungfrun, stadens stolthet, vilar där. En labyrint och en anmärkningsvärd byggnad. En basrelief visar en åsna som skuttar fram som en kanin. Runt omkring oss ägnar sig folk i tystnad åt bön. Behöver vi påminna om katedralens bysantinska, österländska anda? Behöver vi påminna om att katedralen, liksom Paris, Arles och Vézelay, är en utgångspunkt för pilgrimsfärden till Santiago de Compostela – sexhundra kilometer till Roncesvalles och sjuhundrafemtio från den spanska gränsen till Santiago?
Längre fram är herr och fru Turist – frun iklädd bermudashorts och med pilgrimsstav, herrn i lila träningsoverall och med kamera – i full gång vid foten av kyrkan Saint-Michel-d'Aiguilhe. Kameran står på sitt stativ. Herrn aktiverar självutlösaren och skyndar sig entusiastiskt bort till sin bättre hälft, som dock tar upp en hel del plats på bilden. Tidtagningen upprepas tre gånger. I bakgrunden, sedd ur grodperspektiv, står kapellet Saint-Michel orubbligt. På toppen av denna vulkaniska och turistiska klippa kräver en tiggare, även han klädd i lila träningsoverall – får den religiösa dragningskraften folk att klä sig i kardinalfärger? – sin del av kakan. Vi uppskattar stigningen till flera hundra trappsteg. Tiggeri och bergsklättring; den modige förtjänar sannerligen sin allmosa.
I den övre staden sitter spetsmakerskorna på sina poster, metodiskt utplacerade i de vindlande och pittoreska gränderna. De är, tillsammans med den berömda gröna linsen, den andra, något föråldrade stoltheten för Le Puy-en-Velay. Nästan en skyddad ursprungsbeteckning (AOC). Man stöter oftast på dem på vykort, och ibland på tröskeln till butikerna, där de färdigställer den lilla duken som ska öka på högen, likt en stapel pannkakor.
Ovanför spetsmakerskorna tycks den rituella skylten nästan tvinga fram plånboken: "Här säljs inga importerade spetsar." Även om spetsarna vore importerade eller maskintillverkade, kan man alltid låtsas. Forntidens äkta, gamla verkstäder har stängt för gott.
Kyrkogårdshistorier och den svarta Jungfrun
Trots sina arkitektoniska kvaliteter, sina gränder och sina ockrafärgade eller rosa murar av fint hantverk, lyckas staden som leder mot Spanien inte helt avslöja sin identitet. Staden, religiös och regnig, blandar skenhelighet med mystik, det heliga med häxkonst. Tro och turism frodas också sida vid sida, vilket inte alls är oförenligt. Gatorna och de historiska fasaderna behåller en fräschör som Opéra Bastille skulle kunna avundas. Ändå känner sig invånarna manade att överdriva med gips och stuckatur. Det gäller att hålla fasaden. Denna stad som tror på mirakel – eller åtminstone tror att den gör det – har den blivit "pompejiserad" på detta sätt av lavan från vulkanplatåerna?
Rue Henri-Pourrat leder ner till kyrkogården. På vår vänstra sida ligger gamla stan med sina turistiga och religiösa souvenirer, snöglober och Svarta Jungfrur, stearinljus och affischer av skyddshelgon. På vår högra sida, lite längre upp, ligger kyrkogården och de fromma själar som den Allsmäktige har kallat till sig. Det räcker att korsa en liten gränd för att gå från kulten – och dess kollekt – direkt in i evigheten. Bättre än någon vägskylt. Mitt på kyrkogården står en ung kvinnlig student och serverar morbida anekdoter. Hon lär de flitiga och häpna turisterna att botgörarna från Saugues beger sig till Le Puy på Långfredagen. Där invaderer de restaurangerna för att frossa i grodlår som tillagats speciellt för dem. Kopplingen till dopfuntarna? Turisterna viskar sinsemellan, men guiden samlar åter trupperna... När hon deklamerar "Zigenaren och leukemipatienten" skulle man kunna tro att det rör sig om en ny fabel av La Fontaine. Alla ökar takten och spetsar öronen... Med högburen panna och ett blekt, allvarligt ansikte låter guiden tystnaden sänka sig innan hon blåser liv i sina berättelser. Gruppen har samlats tätt omkring henne. Schh, nu börjar det...
För några decennier sedan blev en zigenare förälskad i en ung flicka från Le Puy-en-Velay. Olyckligtvis får han veta att hans älskade lider av leukemi. Vår hjälte låter sig dock inte nedslås. Han vet att kärlek är en form av magi, och han har sparat en grimoire från sin mormor – en blek kopia av den Store Albert – för att väcka de döda till liv. Boken är endast synlig vid solstånd och under stormiga nätter, klargör guiden. Den unga kvinnan tynar bort, och hennes ådror blir blåare för varje dag som går. Hon blir genomskinlig som svepningen, och förbereder sig för sin resa till dödsriket... Vår snabbtänkte zigenare passar på att öva på sina trollformler och ritualer. Ack, den älskade drar sin sista suck! Zigenaren följer begravningståget, lokaliserar familjegraven där den avlidna ska vila, och väpnar sig med tålamod. På den kväll som magiboken föreskriver – storm, solstånd och alla ingredienser på plats – återvänder han till kyrkogården, dyrkar upp låset till kapellet och klättrar ner i kryptan där fyra kistor står staplade. Utrustad med en lykta, letar han upp den kista han tror är sin älskades sista viloplats.
I kryptans tystnad bryter han upp träet – ett fruktansvärt knakande som guiden härmar. I samma ögonblick som han sticker in underarmen i kistan, uppenbarar sig ett ruttnande och flinande lik för honom... Slagen av skräck släpper han locket. Hans hand krossas under vikten, och i fallet bryter locket flera av den dödas revben. Där står vår zigenare, med ena handen ohjälpligt fastklämd i bröstkorgen på den person vars hjärta han begärde. Lyktan faller i marken. Livrädd och i totalt mörker lyckas ynkryggen inte få loss sin arm från den makabra lådan. Den här gången förstår han... Liemannen ger honom en knuff. Han kämpar, vrålar för full hals, och förbannar i samma andetag sin mormor och själva kärleken... Guiden gör en konstpaus... När effekten har lagt sig, fortsätter hon i en förtrolig ton. En dödgrävare, som morgonen därpå fann dörren till kryptan öppen, hittade zigenaren liggande på golvet. Nästan livlös... I detta ögonblick måste man medge att guiden hade vunnit spelet. Gruppen skälver. Berättaren tar ett djupt andetag och förklarar, allvarligt och högtidligt, att den stackars mannen i trettio år har talat i nattmössan på den slutna psykiatriska avdelningen där han är inlagd. Det sägs till och med att under vissa dimmiga kvällar på kyrkogården...
De tidigare skeptiska turisterna öppnar nu sina plånböcker och portmonnäer utan att blinka. Lättade eller djupt oroade betalar var och en sin slant, drar sig snabbast möjligt bort från det olycksbådande kapellet och lämnar kyrkogården i total tystnad, efter en sista stulen blick mot den förbannade graven. Henri Pourrat skulle otvivelaktigt ha känt sig smickrad över att veta att hans namn prydde gränden ner mot en kyrkogård, och att det där berättades bloddrypande historier som verkade snytna ur näsan på hans egna äventyr. Som genom ett trollslag har turisterna försvunnit. Inga förbipasserande, inte en enda invånare, absolut ingen. Förresten, vad kallar man egentligen invånarna i Le Puy-en-Velay? Puysatiers?
När man lämnar staden och Frankrikes rikaste ärkestift – vilket vi upprepade gånger har blivit försäkrade om – kan man få syn på Corneille-klippan, som utgör en motpol till Aiguilhe. Även här har historiens hyckleri kastat sina blickar på berget. På toppen har man rest en massiv staty av Jungfru Maria med Jesusbarnet, gjuten av bronsen från mer än tvåhundra kanoner erövrade vid slaget om Sevastopol. Hela detta Saint-Sulpice-arrangemang fungerar som en påminnelse om att krig – vare sig de är kejserliga eller ej – utmärkt väl kan användas för att locka till sig pilgrimer. Den tornar upp sig lika hög som en fyr, förutom att det inte är en fyr, och att den är mindre vacker. När han upptäckte sitt första murade hus, utbrast den framlidne clownen Achille Zavatta: "Vilken fin koja, men den saknar hjul!" Det är ungefär det intrycket Le Puy ger mig. Lärd och from, fast förankrad och solid. Välordnad. Som en enorm notarieresidens där man – vilket annars är sällsynt bland notarier – blir bjuden på varmt vin.
På vägen: geografi och drömmerier
På vägen
Då vi korsar floden Loire strax före Coubon, räknar jag upp alla dessa vattendrag som jag har så dålig koll på. Vi har köpt kartor, väldigt många kartor. De blå IGN-kartorna 28360, 2736 E, 2737 E, 2738 E... Av ren och skär rädsla för att gå vilse har vi också investerat i Michelin-kartorna 76 och 80. Samt en IGN 904...
Daniel har nu intagit rollen som arkivarie och framstår som en ofelbar källa till kunskap om Centralmassivet, Haute-Loire (där vi befinner oss nu), Lozère, Ardèche och Gard-departementet som vi snart ska beträda. Vid våra inlagda pauser kastar jag en blick på Loire, Allier och alla deras bifloder. Floder och vattendrag möts, förenas och skiljs åt igen; bifloderna får de stora floderna att svälla.
Alla dessa lysande klippor, dessa tunna vattenstrimmor som plötsligt blir till strömmar, dessa slumrande vulkaner, dessa blåsiga och öde högplatåer, och Södern som redan lurar runt hörnet – en administrativ geografi som blandar regioner och departement hull om buller, samlar dem alla under benämningen Cevennerna. Luddiga och vidsträckta, lika lugnande som de är gåtfulla; Cevennerna är tusen olika territorier, tusen sinnestillstånd – precis som sjöar och öar, vulkaner och långa nätter. Vissa kanske förvånas över min naivitet och min något klumpiga poesi... Jag är som ett barn i förskolan: jag pluggar inte till provet, jag observerar bara sakerna och lär mig av det.
Mörkret har sänkt sig över Velay, någonstans i Haute-Loire, inklämt mellan norr och söder. Vi vandrar i tystnad. I utkanten av den lilla byn L'Holme, precis bakom ett skogsparti, tvingar det påträngande mörkret oss att stanna. Ett par insamlade kvistar och en gammal tidning räcker för att tända en provisorisk lägereld. Tomater, äkta Auvergne-skinka, äpplen och en kopp kaffe utgör vår festmåltid under stjärnorna. Ögonen försvinner in i de magra lågorna... Vi kryper ihop i sovsäckarna. Där är den, den vackra stjärnhimlen. Tystnad, avbruten av lågmäld högläsning från Resan...
Stevensons skugga och Fannys kärlek
Och ändå, mitt i min njutning av ensamheten, blev jag varse en besynnerlig saknad. Jag önskade mig en följeslagare som kunde ligga vid min sida under stjärnorna, tyst och orörlig, men vars hand aldrig skulle sluta röra vid min. Ty det finns ett kamratskap som är mycket mer vilsamt än ensamheten själv, och som, rätt förstått, är ensamheten driven till sin yttersta fulländning. Att leva under bar himmel med den kvinna man älskar, är av alla livsformer den mest kompletta och fria.
Stevenson har Fanny, sin blivande hustru, i tankarna. Den äventyrslystna amerikanskan. Fanny Osbourne; guldgrävare, olyckligt gift med en texan. Fanny är målare. Hon är en sann hjältinna. De träffades i september 1876 i Grez-sur-Loing, där en konstnärskoloni hade slagit sig ner – ett verkligt litet Barbizon. Engelsmän och amerikaner om vartannat. Fanny har sällskap av sin dotter Isobel, en tonåring som kom att förvrida huvudet på mer än en porträttmålare, och sin son Lloyd, som absolut inte var utan betydelse för Stevensons senare litterära karriär.
Det är delvis på hennes inrådan som skotten börjar skissa och senare skriva Skattkammarön. Fanny har skinn på näsan. Stevenson är tjugosex år, hon är tio år äldre. Han faller pladask för henne. Båtturer och långa skogspromenader, intima samtal och bara en gnutta reellt hopp. Men otroligt många löften... Stevenson följer efter henne till Paris, hans föräldrar får nys om affären och tvingar honom att återvända till Edinburgh, där han murar in sig med sitt skrivande. Fanny beslutar sig för att resa tillbaka till Amerika för att ordna med sin skilsmässa, och lämnar kvar en djupt olycklig ung man.
Tillbaka i Frankrike, augusti 1878. Stevenson beger sig mot Cevennerna; eftersom frisk luft botar allt, har den unge vandraren gett sig iväg för att testa påståendet... Han har påbörjat resan för att rensa tankarna. Å ena sidan finns hänsynen till familjen och ett anständigt borgerligt liv, å andra sidan väntar friheten och erövringen av Fanny Osbourne, den temperamentsfulla äventyrerskan. Frisk luft botar – Stevenson använder sina teorier som svalkande omslag.
Det är just när han övernattar under bar himmel vid foten av Mont Lozère och jublande betraktar världens skådespel, som han bestämmer sig för att hitta tillbaka till kvinnan i sitt liv. Litteraturen blir hans signatur. Han tänker efter, och han signerar. Man behöver bara läsa textutdraget och läsa mellan raderna. Låt oss kalla detta välsignade ögonblick för utdraget "under bar himmel med kvinnan man älskar". Kapitlet bär titeln "En natt i tallskogen..." Stevenson blottar sig; han föreställer sig själv liggande under stjärnorna med den kvinna han älskar. Erkännandet är kortfattat, men man kan lätt föreställa sig att besattheten fyllde mycket mer av den långa natten än bara en kort mening. Detta är de enda sidorna i denna muntra reseskildring där Stevenson låter sin romantiska ådra lysa igenom, färgad av den djupa natten som omger honom. Till var och en som ville lyssna eller läsa, anförtrodde Stevenson gärna att Fanny dolde sig bakom varje rad. Det var bara omöjligt att se med blotta ögat...
Till långt in på natten låter jag tankarna vandra, medan jag ser upp på molnen, läser om brottstyckena, förutser och drömmer mig fram till min egen resa. Författarens biografi rullas ut: efter turen i Cevennerna bryter Stevenson med sin far. Ett år senare, 1879, beslutar han sig för att resa till Kalifornien för att hitta Fanny, som just håller på att skilja sig. En fasansfull resa tvärs över Atlanten väntar honom. Han är nära döden flera gånger under resan bland fattiga emigranter. Berättelsen fick titeln The Silverado Squatters. En bisarr, hallucinatorisk text – ordet är mycket precist: det är en verklighet som är värre än verkligheten. Resan över kontinenten mot Kalifornien, med Monterrey som slutstation. Bröllopet i San Francisco och smekmånaden tillbringad i en gammal, övergiven silvergruva i Silverado.
När Stevenson renskrev sina intensiva reseintryck, anade han inte att han höll på att slå upp ett vilt och otämjt hål som hans vänner och andra otacksamma själar med våld och makt skulle försöka lappa igen. Efter atlantkorsningen förvandlas Robert Lewis Balfour till författaren Stevenson och börjar spruta ur sig mästerverk – både de vi alla känner till, och de mer okända. De skotska historiska romanerna – skrivna långt från Skottland – The Beach of Falesá, en toppmodern berättelse i klass med Joseph Conrad, långt innan Conrad ens började skriva!
Stevenson skriver som besatt och sopar mattan med det styvnackade England och dess avmätta, prydliga litteratur. Henry James strör lovord omkring sig och brevväxlar ivrigt med den geniala författaren. Var och en lägger fram sin egen personliga teori om romanen. Den engelska och moderna romankonsten drog nytta av detta, utan tvekan. Senare skulle författaren Borges hylla den skotske romanförfattaren och yttra något i stil med: "Det jag älskar allra mest i livet, är smaken av kaffe och Stevensons prosa..." Det tillknäppta, kräsna England sväller nu av stolthet. Alldeles för sent. Äventyraren hade redan packat sina väskor på grund av sin sviktande hälsa. Och på grund av något annat. Resan mot Söderhavsöarna kunde börja... Farväl!
England fick aldrig se honom igen. Amerikanerna läste och hyllade honom villkorslöst. Skotten fick bra betalt. Kurs mot söder! Luffarens resa började i ungdomsåren på de råa skotska kusterna, följde sedan sin (vatten)väg via de franska floderna, och rörde sig ut på de stigar vi berättar om här. Och han hade rest ännu längre bort. I ett kaotiskt förlopp – som vagabondens natur nu en gång dikterar – New York, San Francisco och Point Lobos, namn som glimmade som de guldklimpar han letade efter, oavsett om det så skulle kosta honom hälsan eller livet; namn som lät som avfyrningsramper mot det okända. Cevennerna, Atlanten, Södra Stilla havet. Helt andra världar. Passadvindarna och havsluften var milda mot vår vän, medan fastlandet hade kvävt honom – både bokstavligt och bildligt. Hans usla hälsa tvingade honom att dra till sjöss och finna en sista asyl på Samoa, dessa klippskär vid världens ände. Man måste läsa honom för att förstå det. Den store historieberättaren...
På septemberhimlen har skonaren och den tappra besättningen avlöst stjärnorna. Stjärnbilderna tar form som färgsprakande korallrev. Stevenson, hans mor, som är med på resan, hans amerikanska hustru och hela familjen har lämnat Europa; de sätter segel mot de öppna haven. En molnatlas hänger över mig. De små stjärnskotten smakar av varma öar... Samoa, Marquesasöarna, där Gauguin ännu inte har tackat för sig. Jag pratar i sömnen, drömmer om stora skepp, om förtöjningar som kapas, och räknar öriken i stället för himlens får. Jag berättar ofta samma historia för mig själv, helt utan publik. Fortsättningen får vänta till en annan kväll, vid en annan lägereld och under ett annat stjärntäcke. Jag föreställer mig storslagna avfärder...
Vandrarens frosseri och filosofi
Tredje vandringsdagen, 17 september. Sen eftermiddag, med riktning mot Le Monastier-sur-Gazeille.
Även om han tillbringade nästan en månad i Monastier, fann Stevenson det tydligen inte nödvändigt att ta med de få kapitlen om resans förberedelser i sin bok. En fråga om balans, kommer vissa kritiker att hävda. Det är synd. När jag läser i hans resedagbok, snubblar jag över livliga, ögonblickliga, nästan fotografiska anteckningar, som balanserar elegant mellan etnografi och ren livsnjutning. Skotten blir vän med allt som rör sig, och skålar med var och en som vill dricka.
Ett par dagar före sin avresa sätter sig Stevenson till bords och skriver entusiastiskt till sin vän Henley. Vi befinner oss i september 1878. Jag mår inte alls bra idag, jag är helt oförmögen att arbeta eller ens skriva brev. En kolossal lunch igår i Le Puy-en-Velay har definitivt slagit ut mig, tror jag; jag är helt säker på att jag aldrig i hela mitt liv har ätit så mycket – en gigantisk skiva melon, skinka i gelé, en filé, en hel tallrik småfisk, bröst och lår av en rapphöna, gröna ärtor, åtta flodkräftor, Mont Dore-ost, en persika, en handfull kex, makroner och mycket, mycket mer. Det är en måltid värdig Gargantua; och priset var tre franc per person. Det skakade inte plånboken nämnvärt, men jag fruktar att det var ett ytterst okokt beslut för köttets tempel.
Den oerfarne ätaren hänger sig åt backanaler och utsvävningar, och slår sig för bröstet som ett tecken på ånger. Vagabonden som gett sig ut på äventyr, vet hur hälsosam en god måltid är, inte bara för kroppen, utan också för själen...
Att vandra är att äta; att drömma om att äta. Varenda liten rast kan leda till en härlig terrin, varje avslutad etapp är ett tillfälle för en enkel, men överdådig fest. Maten gör mannen. Den gör också vandraren. På dessa blåsiga, fuktiga högplatåer skriker de utsvultna vandrarna, med tomma fickor och magen nere i knävecken, efter ängssyrasoppa och rejäla lokala ostar. Goda måltider (bouffe) är kodordet.
Idag har vi på grund av regnet tillbringat åtskilliga timmar på ett lokalt bykafé, där vi har tittat upp mot himlen, pratat om den lustige skotten som hoppade iväg och skrev ner allt om sina stora måltider. För att hålla honom sällskap i anden, skämde vi bort oss själva med en god, varm rätt. Efter de oförutsägbara vindbyarna och det isande kalla regnet de senaste dagarna, räknas varje steg dubbelt. Jag drömmer fram hela banketter för min inre syn, och letar efter flaskan som kommer att passa perfekt till ankbröstet eller flodfisken...
Ofta kan vandraren skymta etappens slut, men rotar fortfarande runt i hjärnans oändliga vinkällare för att hitta exakt den flaska som kommer att fullända en måltid med anka eller sötvattensfisk. Efter att ha suttit som gisslan i Libanon, berättade Jean-Paul Kaufmann efter sin frigivning om hur man bevarar hoppet. Tillsammans med sina medfångar i cellen framkallade de smaken av stora viner från Bordeaux och grubblade över Bibeln.
Sedan dess reser denna fria man på de riktigt långa rutterna, ända från Kerguelenöarna till Longwood på S:t Helena. Jag, som lyckligtvis bara känner till friheten, tar vara på herr Kaufmanns goda råd och böcker som dyrbara gåvor, och jag gör mitt bästa för att hedra hans minne. Jag är fri, och, med eller utan Gud, må vi alla ofta bli bjudna på goda ord och stort vin. Av Eric Poindron.
Utdrag från "Belles étoiles" Med Stevenson i Cévennes, Gulliver-serien, redigerad av Michel Le Bris, Flammarion.