     
|
Από το Puy-en-Velay στο Monastier-sur-Gazeille μέσω του GR®70 |
     
|
|
|
Από το Puy-en-Velay στο Monastier-sur-Gazeille μέσω του GR®70 |
|
Μετά από πολλές επισκέψεις στο Πυί και αρκετό χρόνο γεμάτο χαρές με τους συμβούλους μου, μια υπνόσακος σχεδιάστηκε, κατασκευάστηκε και μου φέρθηκε θριαμβευτικά.
Στήβενσον
Τα τραγούδια είναι οι πρώτες παραλογίες όταν τα πόδια δραστηριοποιούνται και η κοιλιά βρυχάται. Φτηνές αηδίες στην άκρη των δρόμων που έρχονται να σας γαργαλήσουν τη γλώσσα. Ανυπότακτος και προκλητικός, αυτό θα έγραφα στην επαγγελματική μου κάρτα αν είχα μία. Εφευρίσκω τραγούδια για να περάσω την ώρα. Παλιά στο μοναστήρι του Θεού, στη Μπελ-Θεού, Υπήρχαν αββάδες, δεν υπήρχαν γαϊδούρια / Έκαναν την ανάγκη τους στον αέρα, τον πισινό στον αέρα... Οι ανέσεις, ήταν ξύλινες πλάκες / Κάτω από τις γαλαπόρτες, κυλούσε ένα μικρό ρέμα / Οι καλές δεσποινίδες έκαναν τις ανάγκες τους επάνω / Ξεμπλέκονταν στην τουαλέτα και προσέφεραν τους ευλογημένους πισινούς τους στους περαστικούς / Στη Μπελ-Θεού / Δεν έχεις πια αββάδες /... Που κάνουν την ανάγκη στον αέρα, τον πισινό στον αέρα... Ευφορία μιας δεύτερης μέρας, ηρεμία και όμορφη μοναξιά πριν από τους ιερούς τόπους και τους προσκυνητές τους. Στη χώρα του Velayι, οι ηφαιστειογενείς αναμνήσεις αναμειγνύονται με τη μονοτονία του ορίζοντα. Δεν πειράζει, ο οποιοσδήποτε δρόμος αρκεί αφού οδηγεί στο γεύμα. Μια απλή χαρά. Απαραίτητη. Σιώπησε, να η πόλη! Μια μέρα, θα αποχωρήσουμε από τις πόλεις...
Στην θολή κοιλάδα, δυσκολεύεσαι να διακρίνεις το Puy-en-Velayι, την πολύ αγία. Θέα στους ηφαιστειογενείς και πίστης. Μετά από μια παροδική έκσταση, αναθεωρώ. Οι
θαυμαστές πόλεις ή οι υποτιθέμενες τέτοιες με παραπλανούν εδώ και καιρό. Κάποιοι ζάχαρη, αναμνήσεις δαντέλας, καμπαναριά « με βλέπεις » εκτεθειμένα στον χαμηλό ουρανό, γεμάτα με ανέμους και βροχές που έρχονται, με επιστρέφουν, μια φορά ακόμη, σε μοναστικές, μελετητικές διαθέσεις. Κανένας ήλιος όπως στις καρτ ποστάλ. Το πνεύμα είναι στη σκέψη του μαθητευόμενου Καρτουσιανού που διστάζει να μπει στην Τράππα. Ωστόσο, όταν αναμειγνύεται η κοιλιά, η πίστη φαίνεται αχνή. Το Πυί γίνεται ένα γιγάντιο σήμα ψητοπωλείου. Είμαστε πιο πεινασμένοι από προσκυνητές. Θα γελάσουμε στην πόλη, θα φάμε και θα την αποχωρήσουμε. Ο καημένος καταυλισμός μας απ' την προηγούμενη νύχτα - και το λιτό γεύμα του - μας αναγκάζει να επισκεφθούμε βιαστικά τις ταβέρνες, όπως θα έκανε κάποτε ένας πεινασμένος καραγκιόζης.
Τα αυτοκίνητα κορνάρουν χωρίς σταματημό καθώς η γαϊδούρα μας επιβραδύνει την εποχή. Μας πλησιάζουν από κοντά. Πρέπει να σπεύσουμε γύρω από τη Νοέ που, τρομαγμένη, προσπαθεί να χαλαρώσει τις άγκυρες.
Έκπληξη. Οι περαστικοί παραμένουν αδιάφοροι προς την πομπή μας. Χειρότερα, μας χαμογελούν κατά την περίσταση. Το Puy-en-Velayι είναι μια πόλη που αγαπά τα γαϊδούρια, είναι αξιοσημείωτο. Κατεύθυνση προς την παλιά πόλη.
- Βιαστείτε, ντυθείτε, θα επαναλάβουμε...
Ένας « τρελός του βασιλιά » που κινείται σαν εκατό νευρικοί διάβολοι μας απευθύνεται. Πολύχρωμος, φορτωμένος με κουδούνια και ντυμένος με ένα παράξενο πολύχρωμο μανδύα, πιάνει τη χαίτη της Νοέ και την δένει με τους
συντρόφους του, αρκετά γαϊδούρια διαφόρων μεγεθών και χρωμάτων...
- Σε ποια ομάδα είστε;
Η έκπληξή μας και η σιωπή μας προκαλούν περίεργα.
- Δεν συμμετέχετε στις γιορτές;...
Κατ' αρχάς, όλες οι γιορτές μας ευχαριστούν, αλλά ούτε η γαϊδούρα ούτε οι οδηγοί της έλαβαν πρόσκληση. Πίσω από τον ευχάριστο « τρελό », μια πραγματική κατασκήνωση ταχυδακτυλουργών έχει στηθεί. Φωτιές, μακριά τραπέζια από ξύλο, σκεύη από κασσίτερο και ποτήρια ανακατεμένα... Νέοι, πολεμιστές, ασκούνται σε ασκήσεις όπλων και ζητούν βολές με το ξίφος. Μια σύντομη ερώτηση από εμάς, ακολουθούμενη από μια μακρά απάντηση του περίεργου με το στόμα. Η παλιά πόλη του Πυί προετοιμάζεται για τις γιορτές Αναγέννησης. Όλοι οι κάτοικοι συμμετέχουν. Συναντάμε αρκούδες - αληθινές και ψεύτικες -, μάγους - τα ίδια -, αστούς, κυρίες ευγενείς και ατακτούχες. Οι χωροφύλακες ρυθμίζουν την κυκλοφορία για να αφήσουν τους στρατιώτες να περάσουν. Είναι φωτιές και γλέντια για πολλές μέρες.
Είναι η γιορτή του βασιλιά του πουλιού που θα αναδείξει τον καλύτερο τοξότη της πόλης. Πρέπει να σκοτώσουμε τον παπαγάλο, τον παπαγάλο στα παλιά γαλλικά. Για μια εβδομάδα, οι
καλλιτέχνες αγωνίζονται και γιορτάζουν. Ακόμα και ο δήμαρχος ντύνεται! Για να μην απογοητεύσουμε τον συνομιλητή μας, παραδεχόμαστε τη ταπεινή μας κατάσταση ως περιπλανώμενοι σε στάση... Ωραίος παίκτης, προσφέρεται να φυλάξει
τη Νοέ - και τους σάκους - και να της δώσει λίγο παλιό ψωμί ενώ εμείς θα φάμε. Στη συνέχεια, μας προσφέρει ένα ποτήρι υποκριτικής, ένα ζεστό κρασί αρωματισμένο με κανέλα και μπαχαρικά. « Σερβίρεται το χειμώνα και συχνά ως επιδόρπιο. » Στην υγειά σας...
Έτσι, κάθε χρόνο, η πόλη διασκεδάζει να γυρίσει το χρόνο πίσω. Ένας καλός τρόπος, είναι για την Ιστορία. Βρίσκουμε σε κάθε τείχος κίτρινες γωνίες από χαρτί και στρατιώτες με πανοπλία. Αυτοσχέδιοι γεφύρια υψώνονται σε κάθε γωνία του δρόμου, πλαστικά κανόνια απειλούν, υπό την παρακολούθηση των φρουρών « σκληρών » όπως οι καμπάνες της πόλης. Διασκεδάζουμε με το ψεύτικο, ξεχνάμε τις ανησυχίες και πίνουμε στην παραμικρή ευκαιρία... Κάποτε, είχε εφευρεθεί η γιορτή του βασιλιά του πουλιού για να αποτραπεί η νεολαία από το να επιβαρύνει υπερβολικά τις ταβέρνες. Ενώ σηκώνονταν οι τόξοι, σήκωναν λιγότερο τον αγκώνα. Σήμερα, είναι το αντίθετο. Μόλις η βέλη απελευθερωθεί προς το ψεύτικο πουλί, ορμάμε στο μπαρ με τις παγωμένες κούπες. Είναι μια φτηνή Αναγέννηση που φαντάζεται, καλοπροαίρετα, μακριά από τις εντάσεις και τις βιαιότητες του παρελθόντος.
Παλιά, δεν υπήρχε εμποροπανήγυρη χωρίς μαχαίρι. Στην ταβέρνα, έπρεπε να υπερχειλίσει το ποτήρι του καλεσμένου. Καθώς καθόμασταν, είχαμε τρυπήσει κάτω από το τραπέζι το μαχαίρι, το μακρύ αιχμηρό μαχαίρι του Laguiole, για να το πιάσουμε εύκολα. Έπρεπε να μπορούμε να το καρφώσουμε στους πλευρούς του άλλου αν η συζήτηση γινόταν θερμή. Ωστόσο, οι πότες με όπλα ανήκαν στην αδελφότητα των μετανοημένων! Φορούσαν τον σταυρό και, για έναν λόγο ή άλλο, υπέβαλλαν στον γονατιστό.
Όταν ο άγιος Φραγκίσκος Ρέγις, προστάτης των δαντελέδων, ήθελε να τους ευαγγελίσει, συχνά κάτω από μια βροχή χτυπημάτων έπρεπε να εκτελεί το ιερό του καθήκον. Στο ίδιο πνεύμα, ως προσεκτικός παρατηρητής, ο ωραίος αφηγητής της Αυερνίας, Ενρί Φουρά, ήξερε να κινεί το πένες του. Η επόμενη ανεκδοτολογία δεν είναι χωρίς να θυμίζει αυτή που αφηγήθηκε ο Λουσιφύγος Μερκλέν σχετικά με έναν απατημένο και μια ελαττωματική υδρορροή: « Λέμε την ιστορία ενός αγρότη κρυμμένου στον θάμνο, με το όπλο στο χέρι, το πρωί μιας Κυριακής. Περιμένει έναν γείτονα με τον οποίο έχει παράπονα. Ωστόσο, η ώρα περνά. Και ξαφνικά, ακούγοντας να χτυπούν οι τρεις καμπάνες στον καμπαναριό του χωριού, εκρήγνυται: "Αχ, το γουρούνι! Θα με κάνει να χάσω τη λειτουργία! »
Οι πληθυσμοί του παρελθόντος, με τα άγρια και υπέροχα ήθη, είχαν μια αίσθηση του θείου και της ακριβούς. Οι αγρότες και οι κομψοί είχαν τις εμφανίσεις παλιών ξυλοτυπικών μελάνης ακόμα φρέσκιας. Όταν μεσάνυχτα χτυπά στο καμπάνι, ανακαλύπτουμε την ταβέρνα του χρόνου « που περιγράφεται », προσέχοντας να κοιτάξουμε κάτω από το τραπέζι αν κάποιο ξίφος ή κάποιο μαχαίρι κρύβεται εκεί. Άκουσα στο Ψυχή των ποιητών, στον καφέ όπου έχουμε αποτραβηχτεί: « Ξέρεις, κάνουμε μόνο βλακείες πάνω στη γη, τι άλλο; » Και μετά: « Αυτή η πόλη, είναι ένα μείγμα από ιερείς, καλόγερους, αγρότες που ανέβηκαν στην πόλη και τρελούς. » Ο Ενρί Φουρά την έβλεπε σχεδόν με το ίδιο μάτι: « Ο Velayι, να η βασιλεία ακόμα των ληστρικών λόρδων και των προσκυνητών, των καλοκάγαθων, που είναι λυγισμένοι πάνω στους δαντελένιους διαδρόμους τους, και των παλιών αγριάνθρωπων που επιστρέφουν από την εμποροπανήγυρη, τραγουδώντας, φωνάζοντας, καταλαμβάνοντας όλο τον δρόμο, μικρές πράσινες φακές και κοσμήματα εμπλουτισμένα με γρανάτη, απλές από τα φαράγγια και τις μεγαλοπρέπειες των βουνών. »
Μετά από ένα ποτήρι ζεστού κρασιού συνοδευόμενο από τόνο με τζίντζερ και πιπέρι, ρύζι με σαφράν και μια στοφάνη από κουνέλι, πραγματοποιούμε μια προσεκτική επίσκεψη στον ρομανικό καθεδρικό ναό - ο επίσκοπος Λε Μπρετόν και η Μαύρη Παρθένος, υπερηφάνεια της πόλης, ξεκουράζονται εκεί. Λαβύρινθοι και αξιοσημείωτο οικοδόμημα. Ένα ανάγλυφο αναπαριστά έναν γαϊδουράκο, που χοροπηδά όπως ένα κουνέλι. Γύρω μας, οι άνθρωποι δραστηριοποιούνται, σιωπηλά, στην προσευχή. Πρέπει να θυμίσουμε το βυζαντινό, ανατολικό πνεύμα του καθεδρικού ναού; Πρέπει να θυμίσουμε ότι μαζί με το Παρίσι, την Άρλ και τη Βεζελάι, ο καθεδρικός ναός είναι μια αφετηρία για το προσκύνημα που οδηγεί στη Σαντιάγο ντε Κομποστέλα - εξακόσια χιλιόμετρα έως το Ρονσέβος και επτακόσια πενήντα από τα σύνορα της Ισπανίας στη Σαντιάγο ντε Κομποστέλα;
Πιο πέρα, ο κύριος και η κυρία Τουρίστες φορώντας βερμούδες και ραβδί προσκυνητή για την κυρία, μωβ φόρμα και φωτογραφική μηχανή για τον κύριο, δραστηριοποιούνται στα πόδια της εκκλησίας Σαιν-Μισέλ-ντ'Αιγκυίλ. Η φωτογραφική μηχανή είναι σε τρίποδο. Ο κύριος πατά το αυτόματο κλείστρο και ενώνεται με ενθουσιασμό με τη σύντροφό του, η οποία όμως καταλαμβάνει πολύ χώρο στη φωτογραφία. Η διαδικασία του χρονομετρητή επαναλαμβάνεται τρεις φορές. Στο παρασκήνιο και σε αντίκτυπο, η εκκλησία Σαιν-Μισέλ παραμένει ακίνητη. Στην κορυφή του ηφαιστειογενή και τουριστικού βράχου, ένας ζητιάνος ντυμένος κι αυτός με μωβ φόρμα - η θρησκευτική έλξη αναγκάζει τους ανθρώπους να ντύνονται με χρώματα καρδινάλιου; - ζητά το μερίδιο του από το κέικ. Αξιολογούμε την αναρρίχηση σε αρκετές εκατοντάδες σκαλοπάτια. Ελεημοσύνη και αναρρίχηση, ο θαρραλέος αξίζει την ελεημοσύνη του.
Στην ψηλή πόλη, οι δαντελένιες είναι στις θέσεις τους, τοποθετημένες με μέθοδο στις καμπύλες και τα γραφικά σοκάκια. Είναι, μαζί με τη διάσημη πράσινη φακή, η άλλη παλιομοδίτικη υπερηφάνεια του Puy-en-Velayι. Σχεδόν μια προστατευόμενη ονομασία προέλευσης. Τις συναντάμε πιο συχνά σε καρτ-ποστάλ, μερικές φορές στην είσοδο των καταστημάτων, ολοκληρώνοντας το τραπεζομάντιλο που θα προσθέσει το σωρό όπως μια στοίβα κρέπες.
Πάνω από τις δαντελένιες, η καθιερωμένη πινακίδα φαίνεται να αναγκάζει το χέρι ή το πορτοφόλι: « Εδώ δεν υπάρχει εισαγόμενη δαντέλα. » Ακόμα και αν η δαντέλα είναι εισαγόμενη ή μηχανικώς παραγόμενη, μπορεί κανείς πάντα να προσποιηθεί. Τα παλιά μαγαζιά του παρελθόντος είναι κλειστά για πάντα.
Παρά τις αρχιτεκτονικές του ποιότητες,
τα σοκάκια και τους τοίχους σε κίτρινα ή ροζ χρώματα όμορφης κατασκευής, η πόλη που οδηγεί στην Ισπανία δεν καταφέρνει να αποκαλύψει την ταυτότητά της. Θρησκευτική και βροχερή, η πόλη συνδυάζει θρησκεία και μυστήριο, ιερό και
μάγισσα. Πίστη και τουρισμός επίσης, κάτι που δεν είναι καθόλου ασύμβατο. Οι δρόμοι και οι ιστορικές προσόψεις διατηρούν μια φρεσκάδα που θα μπορούσε να ζηλέψει η Όπερα της Βαστίλης. Ωστόσο,
ο κάτοικος επιβάλλεται να προσθέσει περισσότερο γύψο και στόκο. Προσοχή στην ευπρέπεια. Αυτή η πόλη που πιστεύει στα θαύματα, ή πιστεύει ότι πιστεύει, είναι η λάβα των ηφαιστειογενών υψιστάσεων που την έχει έτσι πομπεΐσει;
Η οδός Ενρί-Πουράτ κατεβαίνει μέχρι το κοιμητήριο. Στα αριστερά μας, η παλιά πόλη και τα τουριστικά-θρησκευτικά της κομψά, χιονόμπαλες και Μαύρη Παρθένος, κεριά και αφίσες με αγίους προστάτες. Στα δεξιά μας, προς τα πάνω, το κοιμητήριο και οι θρησκόληπτοι που έχει καλέσει ο Παντοδύναμος. Αρκεί να περάσουμε απέναντι από ένα σοκάκι για να περάσουμε από την λατρεία - και την προσφορά της - στην αιωνιότητα. Καλύτερα από μια τοποθεσία. Στη μέση του κοιμητηρίου, μια νεαρή φοιτήτρια ξεδιπλώνει θρησκευτικές ανεκδοτολογίες. Διδάσκει στους μελετητές τουρίστες ότι οι μετανοημένοι από το Σωγκ κατεβαίνουν στο Πυί τη Μεγάλη Παρασκευή. Εκεί κατακλύζουν τα εστιατόρια για να χορτάσουν από μπούτια βατράχων που έχουν ετοιμαστεί για αυτούς. Η σύνδεση με τους ευλογητές; Οι τουρίστες σχολιάζουν, αλλά η ξεναγός αναδιοργανώνει τις τάξεις... Όταν αφηγείται « Ο τσιγγάνος και η λευχαιμία », νομίζεις ότι είναι μια νέα φABLE του Λα Φονταίν. Όλοι βιάζονται και προσέχουν... Με ψηλό μέτωπο, ωχρό και σοβαρό πρόσωπο, η ξεναγός γίνεται η φωνή πριν εμπνεύσει τις ιστορίες της. Γύρω της η ομάδα έχει μαζευτεί. Ψυχραιμία, αρχίζει...
Πριν από μερικές δεκαετίες, ένας τσιγγάνος ερωτεύτηκε μια νεαρή κοπέλα από το Puy-en-Velayι. Κατάρα, μαθαίνει ότι η αγαπημένη του πάσχει από λευχαιμία. Ο άνθρωπός μας δεν εντυπωσιάζεται. Ξέρει ότι η αγάπη είναι θέμα μαγείας και διατηρεί από τη γιαγιά του ένα γριμόριο - μια αδύναμη αντιγραφή του Μεγάλου Άλμπερτ - για να ξυπνά τους νεκρούς. Ορατό μόνο κατά τους θερινό σταθμούς και μια καταιγίδα, διευκρινίζει ο ξεναγός. Η νέα γυναίκα εξαντλείται, οι φλέβες της γίνονται μπλε λίγο παραπάνω κάθε μέρα. Γίνεται διάφανη όπως το σάβανο, προετοιμάζεται για το ταξίδι στο θάνατο... Από τη μεριά του, ο καλός μας τσιγγάνος εκμεταλλεύεται την ευκαιρία για να επαναλάβει τα μαγικά του κόλπα και τις φόρμουλές του. Δυστυχώς, η αγαπημένη του αφήνει την ψυχή της! Ο τσιγγάνος παρακολουθεί την κηδεία, εντοπίζει το μνήμα όπου πρέπει να αναπαυθεί η νεκρή και παίρνει τον πόνο του με υπομονή. Το βράδυ που καθορίζει το μαγικό βιβλίο - καταιγίδα, θερινός σταθμός και όλα τα υλικά - επιστρέφει στο κοιμητήριο, κλειδώνει την πόρτα της εκκλησίας και κατεβαίνει στο μνήμα όπου στοιβάζονται τέσσερις φέρετρα. Με μια λυχνία, εντοπίζει εκείνο που πιστεύει ότι είναι το κρεβάτι της αγαπημένης του.
Σ silence της κρύπτης, σπρώχνει το ξύλο - τρομακτικός τρίξιμος από τον ξεναγό. Στη στιγμή που προσπαθεί να βάλει τον αγκώνα του στο φέρετρο, εμφανίζεται ένα αποσυντεθειμένο και γελαστό σώμα... Από τον τρόμο, αφήνει το καπάκι. Το χέρι του, συνθλιμμένο από το βάρος, σπάει κατά την πορεία αρκετές πλευρές της νεκρής. Να, ο τσιγγάνος με το χέρι του κολλημένο στο θώρακα εκείνης της οποίας ήθελε την καρδιά. Η λυχνία πέφτει. Τρομαγμένος και τυφλός, ο δειλός δεν μπορεί να απομακρύνει το χέρι του από την μακάβρια κιβωτό. Αυτή τη φορά, καταλαβαίνει... Η μεγάλη θεριστής τον χτυπά στον αγκώνα. Παλεύει, φωνάζει όσο πιο δυνατά μπορεί, καταριέται τη γιαγιά του και την αγάπη τη ίδια στιγμή... Ο ξεναγός κάνει σιωπή... Μετά την επίδραση, συνεχίζει σε τόνο εμπιστευτικό. Ένας τυμβωρύχος, βρίσκοντας την πόρτα του μνήματος ανοιχτή το πρωί, βρήκε τον τσιγγάνο στο έδαφος. Σχεδόν χωρίς ζωή...
Σε αυτή τη στιγμή, πρέπει να παραδεχτούμε ότι ο ξεναγός κέρδισε το παιχνίδι. Η ομάδα είναι τρεμάμενη. Η αφηγήτρια παίρνει μια αναπνοή και δηλώνει, σοβαρή και τελετουργική, ότι ο δυστυχισμένος λέει εδώ και τριάντα χρόνια ασυνάρτητους λόγους στο ψυχιατρικό νοσοκομείο όπου είναι εσωτερικός. Λέγεται μάλιστα ότι σε ορισμένες ομιχλώδεις νύχτες στο κοιμητήριο...
Οι σκεπτικιστές τουρίστες βγάζουν τσέπες και βάτραχους χωρίς τσιγκουνιά. Ανακουφισμένοι ή ανήσυχοι, όλοι πληρώνουν την οφειλή τους, απομακρύνονται γρήγορα από την τρομακτική εκκλησία και φεύγουν σιωπηλά από το κοιμητήριο, ρίχνοντας μια τελευταία ματιά στο μνημείο της κατάρας. Ο Ενρί Φουρά θα είχε κολακευτεί αν μάθαινε ότι το όνομά του σηματοδοτούσε το σοκάκι κοντά σε ένα κοιμητήριο και ότι εκεί λέγονται τρομακτικές ιστορίες, που φαίνονται να προέρχονται από τα δικά του παραμύθια. Όπως σε ένα μαγικό βιβλίο, οι τουρίστες έχουν εξαφανιστεί. Ούτε περαστικοί, ούτε κάτοικοι, κανείς. Πώς ονομάζουμε τους κατοίκους του Puy-en-Velayι; Πυσατιέ;
Αποχωρώντας από την πόλη και την αρχιεπισκοπή την πιο πλούσια στη Γαλλία - μας το διαβεβαίωσαν -, μπορεί κανείς να δει τον βράχο Κορνέιλ που αντιπροσωπεύει την Αιγκυίλ. Εδώ η υποκρισία της Ιστορίας έχει ρίξει τον οβολό της στο ύψωμα. Στην κορυφή του έχει στηθεί μια βαριά Παναγία με το Θείο Βρέφος από το μπρούτζο περισσότερων από διακοσίων κανονιών που ανακτήθηκαν στο Σεβαστούπολη. Το σύνολο σαλπιστικό υπενθυμίζει ότι οι πόλεμοι, αυτοκρατορικοί ή όχι, μπορούν να χρησιμοποιηθούν για να προσελκύσουν τους προσκυνητές. Είναι ψηλό όπως ένας φάρος, μόνο που δεν είναι φάρος και είναι λιγότερο όμορφο. Ανακαλύπτοντας το πρώτο του σπίτι σε σκληρό υλικό, ο αείμνηστος κλόουν Αχίλλης Ζαβατά είχε φωνάξει: « Καλή είναι αυτή η καλύβα, αλλά της λείπουν οι ρόδες! » Αυτή είναι λίγο η εντύπωση που μου δίνει το Πυί. Σπουδαίο και ευσεβές, κολλημένο και γερό. Τακτοποιημένο. Ένα μεγάλο γραφείο συμβολαιογράφου όπου, κάτι αρκετά σπάνιο στους συμβολαιογράφους, σας προσφέρουν ζεστό κρασί.
***
Στον δρόμο
Διασχίζοντας τη Λοάρη πριν από το Κουμπόν, καταγράφω όλα αυτά τα ρεύματα νερού που γνωρίζω τόσο λίγο. Αγοράσαμε χάρτες, πολλούς χάρτες. Οι Μπλε 28360, 2736 Ε, 2737 Ε, 2738 Ε... Φοβούμενοι να χαθούμε, αγοράσαμε επίσης τους χάρτες Μισέλ 76 και 80. Και μια IGN 904... Ο Δανιήλ τώρα παίζει τον ρόλο του αρχειοθέτη και είναι αξεπέραστος σχετικά με το Κεντρικό Μαζικό, την Υψηλή Λοάρη όπου περπατάμε, τη Λοζέρ, την Αρντές και τον Γκάρ που δεν θα αργήσουμε να πατήσουμε. Στις αναγκαστικές στάσεις, ρίχνω μια ματιά στη Λοάρη, στον Αλιέ και σε όλα τα παραπόταμά της. Οι ποταμοί και τα ρεύματα συναντιούνται, παντρεύονται και εγκαταλείπουν, οι παραπόταμοι φουσκώνουν τους ποταμούς.
Όλες αυτές οι φωτεινές πέτρες, αυτές οι λωρίδες νερού που γίνονται ρέματα, αυτοί οι ήσυχοι ηφαίστειοι, αυτά τα υψηλά και ανέμισμα υψίπεδα, και αυτός ο Νότος που ήδη δείχνει την άκρη της μύτης του, μια διοικητική γεωγραφία - συγχέοντας περιοχές και διαμερίσματα - τους συγκεντρώνει υπό το όνομα των Γεβενών. Θολές και εκτενείς, τόσο ήρεμες όσο και μυστηριώδεις, οι Γεβένες είναι χίλια εδάφη, χίλιες ψυχές - όπως οι λίμνες και τα νησιά, οι ηφαίστειοι και οι νύχτες. Θα εκπλαγείτε από την αφέλειά μου και την ποιητική μου ακαμψία... Είμαι ένα παιδί νηπιαγωγείου: δεν επαναλαμβάνω, μαθαίνω τα μαθήματα των πραγμάτων.
Η νύχτα έχει αποκατασταθεί στο Velayι, κάπου στην Υψηλή Λοάρη, ανάμεσα στον Βορρά και τον Νότο. Σιωπηλή πορεία. Στην έξοδο του οικισμού του Λ'Ολμ, στη στροφή ενός δάσους, η επιμονή του σκοταδιού αναγκάζει σε στάση. Μερικά κλαδάκια συγκεντρωμένα και μια παλιά εφημερίδα αρκούν για να ανάψουν μια τυχαία φωτιά. Ντομάτες, ζαμπόν από την Αυερνία, μήλα και καφές λειτουργούν ως αστερισμός. Τα μάτια χαμένα στις λιγοστές φλόγες... Στραμμένα μέσα στις σακούλες που κοιμούνται. Να τη, η όμορφη αστερόεσσα. Σιωπή και ανάγνωση με χαμηλή φωνή από το Ταξίδι...
Ο Στήβενσον σκέφτεται τη Φάννυ, τη γυναίκα που θα έρθει. Η περιπετειώδης Αμερικανίδα. Η Φάννυ Όσμπορν, χρυσοθήρας, παντρεμένη με έναν Τεξανο και δυστυχισμένη. Η Φάννυ είναι ζωγράφος. Είναι μια ηρωίδα. Συναντώνται τον Σεπτέμβριο του 1876 στο Γκρέζ-σιρ-Λουάγκ, όπου έχει εγκατασταθεί μια αποικία καλλιτεχνών, ένας άλλος Μπαρμπιζόν. Άγγλοι, Αμερικανοί. Η Φάννυ συνοδεύεται από την κόρη της Ιζόμπελ, μια έφηβη που θα τραβήξει πολλές κεφαλές πορτρέτου, και τον γιο της Λόιντ, ο οποίος δεν θα είναι ξένος στην λογοτεχνική καριέρα του Στήβενσον.
Είναι εν μέρει κατόπιν αιτήσεώς της που ο Σκωτσέζος θα γράψει, και κατόπιν θα γράψει Το νησί του θησαυρού. Η Φάννυ είναι μια γυναίκα με μυαλό. Ο Στήβενσον είναι είκοσι έξι ετών, εκείνη δέκα περισσότερες. Ερωτεύεται μαζί της. Βόλτες με βάρκα ή στο δάσος, ανεκδιήγητες συνομιλίες και τόσο λίγες ελπίδες. Αλλά πόσες υποσχέσεις... Ο Στήβενσον τη ακολουθεί στο Παρίσι, οι γονείς του το μαθαίνουν και τον αναγκάζουν να επιστρέψει στην Εδιμβούργη, όπου κλείνεται στη συγγραφή. Η Φάννυ αποφασίζει να επιστρέψει στην Αμερική για να πάρει διαζύγιο, αφήνοντας πίσω της έναν νεαρό άνδρα απογοητευμένο.
Επιστροφή στη Γαλλία, τον Αύγουστο του 1878. Ο Στήβενσον παίρνει το δρόμο για τις Γεβένες· δεδομένου ότι το έξω θεραπεύει, ο νεαρός περιπατητής θα το αποδείξει... Έχει ξεκινήσει το ταξίδι για να δει καθαρά. Από τη μια μεριά, μια οικογένεια που πρέπει να ικανοποιηθεί, μια σεβαστή ζωή, από την άλλη η ελευθερία και η κατάκτηση της Φάννυ Όσμπορν, της λαμπρής περιπετειώδους. Το έξω θεραπεύει Ο Στήβενσον υποβάλλει τις θεωρίες του σε δοκιμή όπως κομπρέσες.
Είναι κοιμισμένος κάτω από τα όμορφα αστέρια στο πόδι του Μον Λοζέρ, απολαμβάνοντας την παρατήρηση του θεάματος του κόσμου, που αποφασίζει να ξαναβρεί τη γυναίκα που αγαπά. Η λογοτεχνία του χρησιμεύει ως υπογραφή. Σκέφτεται και υπογράφει. Αρκεί να διαβάσει το απόσπασμα, να μαντέψει ανάμεσα στις γραμμές. Ας ονομάσουμε τη στιγμή την ευλογημένη απόσπασμα « κάτω από τα όμορφα αστέρια με τη γυναίκα που αγαπάς ». Κεφάλαιο με τίτλο « Μια νύχτα στο πευκοδάσος... » Ο Στήβενσον αποκαλύπτεται, προβάλλει κάτω από τα όμορφα αστέρια με τη γυναίκα που αγαπά. Η ομολογία είναι συνοπτική, ωστόσο μπορεί κανείς να φανταστεί ότι κατά τη διάρκεια της μακράς νύχτας του, η εμμονή κράτησε περισσότερο από μια σύντομη φράση. Αυτές είναι οι μόνες σελίδες αυτού του ελαφρού αφηγήματος όπου ο Στήβενσον αποκαλύπτει τον ρομαντισμό του, το χρώμα της νύχτας που τον περιβάλλει. Σε αυτούς που θέλουν να τον ακούσουν ή να τον διαβάσουν, ο Στήβενσον θα εμπιστευτεί ότι η Φάννυ κρύβεται πίσω από κάθε γραμμή. Μόνο που είναι αόρατη...
Διορθώνοντας « τις ιερές εντυπώσεις του ταξιδιού, » ο Στήβενσον αγνοεί ότι ανοίγει μια άγρια ρωγμή που οι φίλοι του και άλλοι αχάριστοι θα προσπαθήσουν να κλείσουν με μίσος.
Μετά τον Ατλαντικό, ο Ρόμπερτ Λιούις Μπαλφόρ γίνεται ο συγγραφέας Στήβενσον και συσσωρεύει αριστουργήματα, τα βιβλία που γνωρίζουμε και τα άλλα. Οι ιστορικοί μυθιστορήματα της Σκωτίας - γραμμένα μακριά από τη Σκωτία -, Η Ακτή στο Φαλέσα, μια σύγχρονη αφήγηση αντάξια του Κόνραντ, πριν από τον Κόνραντ! Ο Στήβενσον γράφει, απορρίπτει την Αγγλία και τη μετρημένη λογοτεχνία της. Ο Ενρί Τζέιμς δεν σταματά να επαινεί και αλληλογραφεί με τον λαμπρό συγγραφέα. Και καθένας εκθέτει τη θεωρία του για το μυθιστόρημα. Το αγγλικό μυθιστόρημα και το σύγχρονο μυθιστόρημα θα ωφεληθούν, σίγουρα. Αργότερα, ο Μπόρχες θα αποτίσει φόρο τιμής στον Σκωτσέζο μυθιστοριογράφο, κάτι σαν: « Αυτό που αγαπώ περισσότερο στη ζωή είναι η γεύση του καφέ και η πρόζα του Στήβενσον... » Η κορσέτα Αγγλία που έκανε την εκλεκτική υπερηφανεύεται. Πολύ αργά.
Ο περιπετειώδης έχει ετοιμάσει τις βαλίτσες του για λόγους υγείας. Και για κάτι άλλο. Το ταξίδι προς τις νότιες θάλασσες μπορεί να αρχίσει... Χαιρετισμούς!
Η Αγγλία δεν θα τον ξαναδεί. Οι Αμερικανοί τον διαβάζουν και τον γιορτάζουν. Ο Σκωτσέζος πληρώνεται ακριβά. Κατεύθυνση νότια! Το ταξίδι του περιπλανώμενου είχε αρχίσει στην εφηβεία στις διασκορπισμένες ακτές της Σκωτίας, ακολουθώντας την πορεία του - του νερού - στους γαλλικούς ποταμούς, περπατώντας στα μονοπάτια των οποίων μιλάμε εδώ. Και είχε φύγει ακόμα πιο μακριά. Στην αταξία - όπως η περιπλάνηση - Νέα Υόρκη, Σαν Φρανσίσκο και Πόιντ Λόμπος, ονόματα όπως οι χρυσές ψήφοι που θα αναζητήσει, ακόμα και αν χάσει την υγεία και τη ζωή του, ονόματα σαν πίστες απογείωσης. Γεβένες, Ατλαντικός, νότιος Ειρηνικός. Άλλοι κόσμοι. Οι υφάλμυροι άνεμοι και ο θαλασσινός αέρας αποδείχτηκαν καλοί με τον άνθρωπό μας, ενώ η ξηρά του εμπόδιζε να αναπνεύσει - κυριολεκτικά και μεταφορικά. Η ανύπαρκτη υγεία του τον ανάγκασε να βγει στη θάλασσα και να βρει καταφύγιο στις Σαμόα, βράχους στο τέλος του κόσμου. Διαβάστε τον για να κατανοήσετε. Ο αφηγητής ιστοριών...
Στον ουρανό του Σεπτεμβρίου, οι γλάρες και οι θαρραλέοι πληρώματος έχουν αντικαταστήσει τα αστέρια. Οι
αστερισμοί έχουν την εμφάνιση πολύχρωμων κοραλλιών. Ο Στήβενσον, η μητέρα του που ταξιδεύει μαζί του, η Αμερικανίδα και η φυλή εγκαταλείπουν την Ευρώπη. Ξεκινάνε για τους ωκεανούς. Ένας άτλας από σύννεφα
πάνω από μένα. Οι λωρίδες των αστεριών έχουν τη γεύση των νησιών... Σαμόα, Μάρκους όπου ο Γκωγκέν δεν έχει ακόμα πάρει την υπόκλισή του. Μιλάω στον ύπνο μου, ονειρεύομαι τα πλοία, τους λωτούς,
μετράω τα αρχιπέλαγα αντί για τα σύννεφα του ουρανού. Συχνά διηγούμαι την ίδια ιστορία, χωρίς ακροατήριο. Η συνέχεια μια άλλη νύχτα, μπροστά σε μια άλλη φωτιά και κάτω από άλλα αστέρια. Φαντάζομαι αναχωρήσεις...
Τρίτη μέρα πορείας, 17 Σεπτεμβρίου. Τέλος του απογεύματος, προς το Μοναστήρι-συρ-Γκαζέιγ.
Αν και έχει παραμείνει σχεδόν ένα μήνα στο Μοναστήρι, ο Στήβενσον δεν θεωρεί χρήσιμο να ενσωματώσει στο βιβλίο του τα λίγα κεφάλαια που αφιερώνονται στην προετοιμασία του ταξιδιού. Ζήτημα ισορροπίας, θα πουν κάποιοι. Εντάξει. Ξαναδιαβάζοντας το ημερολόγιο του ταξιδιού του, ανακαλύπτω ζωντανές, στιγμιαίες, σχεδόν φωτογραφικές σημειώσεις, ανάμεσα σε εθνογραφία και γαστριμαργία. Ο Σκωτσέζος συνδέεται με όλα όσα κινούνται και πίνει με όλους όσους τσουγκρίζουν τα ποτήρια τους.
Λίγες μέρες πριν από την αναχώρηση, ο Στήβενσον κάθεται στο τραπέζι και το διηγείται στον φίλο του Χένλι. Είμαστε τον Σεπτέμβριο του 1878. Δεν αισθάνομαι καλά σήμερα, δεν μπορώ να δουλέψω ή ακόμα και να γράψω επιστολές. Ένα τεράστιο γεύμα χθες, στο Puy-en-Velayι, με έχει
τελειώσει οριστικά, πιστεύω· είμαι σίγουρος ότι δεν έχω φάει ποτέ τόσο πολύ - μια μεγάλη φέτα πεπονιού, ζαμπόν σε ζελέ, ένα φιλέτο, ένα πιάτο με γαρίδες, ένα στήθος και ένα μπούτι
από πέρδικα, μπιζέλια, οκτώ καραβίδες, τυρί από το Μον Ντορ, μια ροδάκινα, μια χούφτα μπισκότα, μακαρόνια και άλλα πράγματα. Αυτό θυμίζει τον Γκαργκάντουα; Κοστίζει τρία φράγκα ανά άτομο. Δεν ήταν βαρύ για το πορτοφόλι, αλλά φοβάμαι ότι θα αποδειχτεί
απερίσκεπτο για το ταμείο του σώματος.
Ο μαθητευόμενος τρώγων κάνει μπακκανάλια και ανήθικες πράξεις, χτυπά το στήθος του ως μετάνοια. Ο τυχαίος που είναι σε απόδραση γνωρίζει πόσο ωφέλιμο είναι το γεύμα, όχι μόνο για το σώμα αλλά και για το πνεύμα...
Το να περπατάς σημαίνει να τρως, να ονειρεύεσαι να τρως. Κάθε στάση μπορεί να οδηγήσει σε μια τερίν, κάθε βήμα είναι μια ευκαιρία για ένα απλό γεύμα. Η τροφή κάνει τον άνθρωπο. Κάνει επίσης τον περιπατητή. Σε αυτά τα αεριζόμενα, υγρά υψίπεδα, οι πεινασμένοι πεζοπόροι με τις τσέπες γεμάτες, με το στομάχι στα τακούνια, ζητούν σούπες με σορβέ και τυριά της περιοχής. Το φαγητό είναι μια διαταγή.
Σήμερα, λόγω της βροχής, περάσαμε πολλές ώρες σε ένα καφενείο του χωριού παρατηρώντας τον ουρανό, συζητώντας για τον Σκωτσέζο που τρέχει και καταθέτει για τα γεύματά του. Και για να το συνοδεύσουμε, παραγγείλαμε ένα ζεστό πιάτο. Μετά τους απρόβλεπτους ανέμους και τις κρύες βροχές των προηγούμενων ημερών, τα βήματα μετράνε διπλά. Εφευρίσκω γεύματα και επιλέγω, για να τα συνοδεύσω, τα πιο κατάλληλα κρασιά...
Συχνά ο σταθμός είναι ορατός και ο πεζοπόρος αναζητά ακόμα, στην τεράστια κάβα του εγκεφάλου του, το μπουκάλι που θα συμφιλιώσει το μαγρέ ή το ψάρι του ποταμού. Όμηρος στο Λίβανο, ο Ζαν-Πολ Κοφμάν είχε, μετά την απελευθέρωσή του, διηγηθεί πώς μπορεί να τροφοδοτηθεί η ελπίδα. Μαζί με τους συγκρατούμενούς του, μιλούσαν για μεγάλα κρασιά του Μπορντώ και σκέφτονταν τη Βίβλο.
Από τότε, ο ελεύθερος άνθρωπος ταξιδεύει σε μεγάλες αποστάσεις, από τις Κεργκελέν μέχρι το Λονγκγουντ, στο νησί της Αγίας Ελένης. Εγώ, που γνωρίζω μόνο την ελευθερία, κρατώ τη συμβουλή του κ. Κοφμάν και τα βιβλία του, πολύτιμα όπως δώρα, και προσπαθώ να του αποδώσω φόρο τιμής. Είμαι ελεύθερος και, Θεός ή όχι, ας μας προσφέρονται συχνά λόγια και κρασί. από Έρικ Πουαντρών.
Απόσπασμα από "Όμορφα αστέρια" Με τον Στήβενσον στις Γεβένες, συλλογή Γκούλιβερ, διευθυντής Μισέλ Λε Μπρι, Φλαμαρίον.
Παλιό ξενοδοχείο παραθερισμού με κήπο στην όχθη του Allier, L'Etoile Ξενώνας βρίσκεται στην La Bastide-Puylaurent ανάμεσα στη Lozère, την Αρντές και τις Σέβεννες στα βουνά του Νότου της Γαλλίας. Στη διασταύρωση των GR®7, GR®70 Δρόμος Stevenson, GR®72, GR®700 Δρόμος Régordane, GR®470 Πηγές και Φαράγγια του Allier, GRP® Cévenol, Αρντέχως Όρη, Margeride. Πολλές κυκλικές διαδρομές για πεζοπορίες και ημερήσιες εκδρομές με ποδήλατο. Ιδανικό για μια χαλαρωτική και πεζοπορική διαμονή.
Copyright©etoile.fr