Μετά από αμέτρητες επισκέψεις στο Πυί και αρκετό χρόνο περασμένο σε γλέντια με τους συμβούλους μου, ένας υπνόσακος σχεδιάστηκε, κατασκευάστηκε και μου παραδόθηκε στο σπίτι εν μέσω θριάμβου. Στήβενσον
Το τραγούδι είναι η πρώτη παρόρμηση όταν τα πόδια μπαίνουν σε κίνηση και το στομάχι παραπονιέται. Πρόστυχα τραγουδάκια της σειράς στην άκρη του δρόμου, που έρχονται να σου γαργαλήσουν τη γλώσσα. Ανυπότακτος και αθυρόστομος, αυτό θα έγραφα στην επαγγελματική μου κάρτα αν είχα μία.
Σκαρφίζομαι τραγούδια για να περάσω την ώρα μου. Παλιά στο μοναστήρι του Θεού, στη La Belle Dieu, υπήρχαν αββάδισσες, δεν υπήρχαν γαϊδούρες / Έκαναν την ανάγκη τους με τον πισινό στον αέρα... Οι τουαλέτες, ήταν σανίδες με τρύπες / Κάτω από τα παρατηρητήρια, κυλούσε ένα μικρό ρέμα / Οι καλές δεσποινίδες έκαναν τις ανάγκες τους από πάνω / Ξεγυμνώνονταν στην τουαλέτα και προσέφεραν τους ευλογημένους πισινούς τους στους περαστικούς / Στη La Belle Dieu / Δεν υπάρχουν πια αββάδισσες /... Που κάνουν την ανάγκη τους με τον πισινό στον αέρα...
Ευφορία της δεύτερης μέρας, γαλήνη και όμορφη μοναξιά πριν φτάσουμε στους ιερούς τόπους και τους προσκυνητές τους. Στη χώρα του Velay, οι ηφαιστειογενείς αναμνήσεις αναμειγνύονται με τη μονοτονία του ορίζοντα. Δεν πειράζει, οποιοσδήποτε δρόμος αρκεί αφού οδηγεί στο γεύμα. Μια απλή χαρά. Ουσιώδης. Σσσς, να η πόλη! Μια μέρα, θα εγκαταλείψουμε τις πόλεις...
Η αναχώρηση από το Le Puy-en-Velay και οι εορταστικές του εκδηλώσεις
Στην ομιχλώδη κοιλάδα, μετά βίας ξεχωρίζεις το Le Puy-en-Velay, την πανάγια πόλη. Θέα στις ηφαιστειογενείς κορυφές και την πίστη. Μετά από μια παροδική έκσταση, αναθεωρώ. Οι θαυματουργές ή οι υποτιθέμενες τέτοιες πόλεις με ξεγελούν εδώ και καιρό. Μερικοί λόφοι σαν κώνοι ζάχαρης, αναμνήσεις από δαντέλες, φανταχτερά καμπαναριά που ορθώνονται στον χαμηλό ουρανό, φορτωμένα με ανέμους και βροχές που έρχονται, με επαναφέρουν για άλλη μια φορά σε μοναστικές, στοχαστικές διαθέσεις. Κανένας ήλιος όπως στις καρτ ποστάλ. Το πνεύμα ταυτίζεται με τη σκέψη του δόκιμου Καρτουσιανού που διστάζει να κλειστεί στο μοναστήρι. Ωστόσο, όταν μιλάει το στομάχι, η πίστη ωχριά. Το Πυί μετατρέπεται σε μια γιγαντιαία ταμπέλα ψητοπωλείου. Είμαστε περισσότερο πεινασμένοι παρά προσκυνητές. Θα χαμογελάσουμε στην πόλη, θα φάμε και θα την εγκαταλείψουμε. Ο φτωχικός καταυλισμός μας από την προηγούμενη νύχτα - και το λιτό γεύμα του - μας αναγκάζει να επισκεφθούμε βιαστικά τις ταβέρνες, ακριβώς όπως θα έκανε κάποτε ένας πεινασμένος πλανόδιος πωλητής.
Τα αυτοκίνητα κορνάρουν εκκωφαντικά καθώς η γαϊδούρα μας επιβραδύνει την εποχή. Μας προσπερνούν ξυστά. Πρέπει να σπεύσουμε γύρω από τη Νοέ που, τρομαγμένη, προσπαθεί να λυθεί από τα δεσμά της. Έκπληξη. Οι περαστικοί παραμένουν αδιάφοροι προς τη συνοδεία μας. Το χειρότερο, μας χαμογελούν πού και πού. Το Le Puy-en-Velay είναι μια πόλη που αγαπά τα γαϊδούρια, είναι αξιοσημείωτο. Κατεύθυνση προς την παλιά πόλη.
- Βιαστείτε, αλλάξτε ρούχα, θα κάνουμε πρόβα...
Ένας «γελωτοποιός του βασιλιά», που χειρονομεί σαν εκατό νευρικοί διάβολοι, μας απευθύνει τον λόγο. Πολύχρωμος, φορτωμένος με κουδουνάκια και ντυμένος με έναν παράξενο παρδαλό μανδύα, πιάνει το χαλινάρι της Νοέ και την δένει μαζί με τους συντρόφους του, αρκετά γαϊδούρια διαφόρων μεγεθών και χρωμάτων...
- Σε ποια ομάδα είστε;
Η έκπληξή μας και η σιωπή μας τον ιντριγκάρουν.
- Δεν συμμετέχετε στις γιορτές;...
Καταρχήν, όλες οι γιορτές μας χαροποιούν, αλλά ούτε η γαϊδούρα ούτε οι συνοδοί της έλαβαν πρόσκληση. Πίσω από τον φιλικό «τρελό», έχει στηθεί μια πραγματική κατασκήνωση σαλτιμπάγκων. Φωτιές, μακριά ξύλινα τραπέζια, σκεύη από κασσίτερο και κανάτες αφθονούν... Νέοι, ντυμένοι πολεμιστές, ασκούνται στον κεφαλοθραύστη και τη βαλλίστρα. Μια σύντομη ερώτηση από την πλευρά μας, ακολουθείται από μια μακροσκελή απάντηση του περίεργου αυτού φαντασμένου. Η παλιά πόλη του Πυί προετοιμάζεται για τις γιορτές της Αναγέννησης. Όλοι οι κάτοικοι συμμετέχουν. Συναντάς αρκούδες - αληθινές και ψεύτικες -, μάγους - ομοίως -, αστούς, αρχόντισσες και αλήτισσες. Χωροφύλακες ρυθμίζουν την κυκλοφορία για να αφήσουν τους οπλοφόρους να περάσουν. Έχει πυροτεχνήματα και γλέντια για πολλές μέρες.
Είναι η γιορτή του Βασιλιά του Πτηνού (fête du roi de l'oiseau) που θα αναδείξει τον καλύτερο τοξότη της πόλης. Πρέπει να σκοτώσουν τον papegeai, τον παπαγάλο στα παλαιά γαλλικά. Για μια εβδομάδα, οι σαλτιμπάγκοι κονταροχτυπιούνται και γλεντούν. Ακόμα και ο δήμαρχος μεταμφιέζεται! Με κίνδυνο να απογοητεύσουμε τον συνομιλητή μας, ομολογούμε την ταπεινή μας ιδιότητα ως περιπλανώμενοι οδοιπόροι... Ως σωστός κύριος, προσφέρεται να φυλάξει τη Νοέ - και τα σακίδιά μας - και να της δώσει λίγο μπαγιάτικο ψωμί ενώ εμείς θα τσιμπήσουμε κάτι. Με την ευκαιρία, μας κερνάει ένα ποτήρι υποκράς (hypocras), ένα ζεστό κρασί αρωματισμένο με κανέλα και μπαχαρικά. «Σερβίρεται τον χειμώνα και συχνά στο επιδόρπιο.» Στην υγειά σας...
Έτσι, κάθε χρόνο, η πόλη διασκεδάζει γυρίζοντας τον χρόνο πίσω. Μια όμορφη κίνηση, για χάρη της Ιστορίας. Βρίσκεις σε κάθε τείχος πολεμίστρες από πεπιεσμένο χαρτί και στρατιώτες με πανοπλίες. Αυτοσχέδιες κινητές γέφυρες υψώνονται σε κάθε γωνιά του δρόμου, πλαστικά κανόνια απειλούν, υπό την επίβλεψη «άκαμπτων» λογχοφόρων, σαν τα καμπαναριά της πόλης. Διασκεδάζουμε με τα σκηνικά, ξεχνάμε τις έννοιες μας και τσουγκρίζουμε στην παραμικρή ευκαιρία... Κάποτε, είχαν επινοήσει τη γιορτή του βασιλιά του πτηνού για να αποτρέψουν τους νέους από το να συχνάζουν με υπερβολικό ζήλο στις ταβέρνες. Όσο σήκωναν τη βαλλίστρα, σήκωναν λιγότερο το ποτήρι. Σήμερα, ισχύει το αντίθετο. Μόλις το βέλος φύγει προς το ψεύτικο πουλί, ορμούν στο μπαρ και στις κρύες κούπες του. Είναι μια Αναγέννηση-παρωδία που φαντασιώνεται, καλόκαρδα, μακριά από τις εντάσεις και τις βιαιότητες του παρελθόντος.
Ιστορίες, θρύλοι και θρησκευτική θέρμη
Άλλοτε, δεν νοούνταν πανηγύρι χωρίς μαχαιρώματα. Στο πανδοχείο, ήταν κανόνας να ξεχειλίζει το ποτήρι του καλεσμένου. Καθώς κάθονταν, είχαν καρφώσει κάτω από το τραπέζι το μαχαίρι, το μακρύ μυτερό μαχαίρι του Laguiole, για να το πιάσουν εύκολα. Έπρεπε να μπορείς να το μπήξεις στα πλευρά του άλλου αν τα αίματα άναβαν. Και όμως αυτοί οι οπλισμένοι πότες ανήκαν στην αδελφότητα των μετανοημένων! Φορούσαν τον σταυρό και, με το παραμικρό, έπεφταν στα γόνατα.
Όταν ο άγιος Φραγκίσκος Ρέγις, προστάτης των δαντελούδων, θέλησε να τους εκχριστιανίσει, έπρεπε συχνά να εκτελεί το ιερό του καθήκον κάτω από βροχή χτυπημάτων. Στο ίδιο πνεύμα, ως προσεκτικός παρατηρητής, ο σπουδαίος αφηγητής της Ωβέρνης, Henri Pourrat, ήξερε να κινεί την πένα του. Το ακόλουθο ανέκδοτο δεν μπορεί παρά να θυμίσει αυτό που αφηγήθηκε ο Lucifugus Merklen σχετικά με έναν απατημένο σύζυγο και μια ελαττωματική υδρορροή: «Λέγεται η ιστορία ενός αγρότη κρυμμένου στους θάμνους, με το τουφέκι στο χέρι, ένα κυριακάτικο πρωινό. Περιμένει έναν γείτονα με τον οποίο έχει προηγούμενα. Όμως, η ώρα περνάει. Και ξαφνικά, ακούγοντας να χτυπούν οι τρεις καμπάνες στο καμπαναριό του χωριού, ξεσπάει: "Αχ, το γουρούνι! Θα με κάνει να χάσω τη λειτουργία!"»
Οι πληθυσμοί του παρελθόντος, με τα άγρια και γοητευτικά τους ήθη, είχαν μια έντονη αίσθηση του θείου και της ακρίβειας. Οι αγρότες και οι χωρικοί μοιάζουν με παλιές ξυλογραφίες με το μελάνι ακόμα φρέσκο. Όταν το μεσημέρι σημαίνει το ρολόι, ανακαλύπτουμε την ταβέρνα της «περιγραφόμενης» εποχής, φροντίζοντας να κοιτάξουμε κάτω από το τραπέζι μήπως κρύβεται κάνα σπαθί ή στιλέτο. Κάτι που ακούστηκε στο L'Âme des poètes, το καφενείο όπου είχαμε βρει καταφύγιο: «Ξέρεις, κάνουμε μόνο βλακείες πάνω στη γη, τι άλλο;» Και έπειτα: «Αυτή η πόλη, είναι ένα μείγμα από παπάδες, αποπνικτικούς αστούς, αγρότες που κατέβηκαν στην πόλη και τρελούς.» Ο Henri Pourrat την έβλεπε σχεδόν με το ίδιο μάτι: «Το Velay, να το ίδιο το βασίλειο των ληστών αρχόντων και των περαστικών προσκυνητών, των καλοκάγαθων θεοσεβούμενων, σκυμμένων πάνω στα μαξιλαράκια της δαντέλας τους, και των παλιών αγρίων που επιστρέφουν από το πανηγύρι, τραγουδώντας, φωνάζοντας, πιάνοντας όλο τον δρόμο, με μικρές πράσινες φακές και κοσμήματα διακοσμημένα με γρανάτη, με τη μουντάδα των φαραγγιών και τα μεγαλεία των βουνών.»
Μετά από ένα ποτήρι ζεστό κρασί συνοδευόμενο από τόνο με τζίντζερ και πράσινο πιπέρι, ρύζι με σαφράν και ένα στιφάδο κουνέλι, κάναμε μια επιμελή επίσκεψη στον ρομανικό καθεδρικό ναό - ο επίσκοπος Le Breton και η Μαύρη Παρθένος, καμάρι της πόλης, αναπαύονται εκεί. Ένας λαβύρινθος και ένα αξιοσημείωτο οικοδόμημα. Ένα ανάγλυφο αναπαριστά έναν γάιδαρο, που χοροπηδά σαν κουνέλι. Γύρω μας, οι άνθρωποι προσεύχονται σιωπηλά. Πρέπει να θυμίσουμε το βυζαντινό, ανατολικό πνεύμα του καθεδρικού ναού; Πρέπει να θυμίσουμε ότι, μαζί με το Παρίσι, την Αρλ και το Vézelay, ο καθεδρικός ναός είναι σημείο εκκίνησης για το προσκύνημα που οδηγεί στο Σαντιάγο ντε Κομποστέλα - εξακόσια χιλιόμετρα μέχρι το Ρονσεβώ και επτακόσια πενήντα από τα ισπανικά σύνορα μέχρι το Σαντιάγο ντε Κομποστέλα;
Πιο πέρα, ο κύριος και η κυρία Τουρίστα, φορώντας βερμούδες και κρατώντας ραβδί προσκυνητή εκείνη, με μωβ φόρμα και φωτογραφική μηχανή εκείνος, δραστηριοποιούνται στους πρόποδες της εκκλησίας Saint-Michel-d'Aiguilhe. Η φωτογραφική μηχανή είναι στο τρίποδό της. Ο κύριος ενεργοποιεί τον χρονοδιακόπτη και ενώνεται με ενθουσιασμό με το έτερον ήμισυ, η οποία ωστόσο καταλαμβάνει πολύ χώρο στη φωτογραφία. Η επιχείρηση χρονομέτρησης επαναλαμβάνεται τρεις φορές. Στο φόντο και από χαμηλή γωνία λήψης, το παρεκκλήσι του Saint-Michel παραμένει αμετάβλητο. Στην κορυφή του ηφαιστειακού και τουριστικού βράχου, ένας ζητιάνος ντυμένος κι αυτός με μωβ φόρμα - άραγε η θρησκευτική έλξη σπρώχνει τα άτομα να ντύνονται με καρδιναλικό χρώμα; - ζητά το μερίδιό του. Υπολογίζουμε την ανάβαση σε αρκετές εκατοντάδες σκαλοπάτια. Ζητιανιά και ορειβασία, ο γενναίος αξίζει την ελεημοσύνη του.
Στην άνω πόλη, οι δαντελούδες βρίσκονται στα πόστα τους, τοποθετημένες μεθοδικά στα στριφογυριστά και γραφικά σοκάκια. Αποτελούν, μαζί με τη διάσημη πράσινη φακή, την άλλη παλιομοδίτικη περηφάνια του Le Puy-en-Velay. Σχεδόν μια προστατευόμενη ονομασία προέλευσης. Τις συναντάμε συχνότερα σε καρτ ποστάλ, μερικές φορές στο κατώφλι των μαγαζιών, να τελειώνουν το σεμεδάκι που θα μεγαλώσει τη στοίβα σαν μια ντάνα από κρέπες.
Πάνω από τις δαντελούδες, η τελετουργική πινακίδα μοιάζει να εκβιάζει το χέρι ή το πορτοφόλι: «Εδώ δεν υπάρχει εισαγόμενη δαντέλα.» Ακόμα κι αν η δαντέλα ήταν εισαγόμενη ή βιομηχανική, μπορείς πάντα να προσποιείσαι. Τα παλιά παραδοσιακά μαγαζιά έχουν κλείσει οριστικά.
Ιστορίες του νεκροταφείου και η Μαύρη Παναγία
Παρά τα αρχιτεκτονικά της χαρίσματα, τα σοκάκια της και τους καλοφτιαγμένους ώχρινους ή ρόδινους τοίχους της, η πόλη που οδηγεί στην Ισπανία δεν καταφέρνει να αποκαλύψει πλήρως την ταυτότητά της. Θρησκευτική και βροχερή, η πόλη αναμειγνύει θρησκοληψία και μυστήριο, το ιερό και τη μαγεία. Πίστη και τουρισμός επίσης, κάτι που δεν είναι καθόλου ασύμβατο. Οι δρόμοι και οι ιστορικές προσόψεις διατηρούν μια φρεσκάδα που θα ζήλευε και η Όπερα της Βαστίλης. Ωστόσο, ο κάτοικος νιώθει υποχρεωμένος να το παρακάνει με τον γύψο και τα στολίδια. Προσοχή στη διακόσμηση. Αυτή η πόλη που πιστεύει στα θαύματα, ή νομίζει ότι πιστεύει, μήπως η λάβα των ηφαιστειακών οροπεδίων την έχει κάνει σαν άλλη Πομπηία;
Η οδός Henri-Pourrat κατηφορίζει προς το νεκροταφείο. Στα αριστερά μας, η παλιά πόλη και τα τουριστικο-θρησκευτικά της σουβενίρ, χιονόμπαλες και Μαύρη Παρθένος, κεριά και αφίσες με προστάτες αγίους. Στα δεξιά μας, προς τα πάνω, το νεκροταφείο και οι ευσεβείς που ο Παντοδύναμος έχει καλέσει κοντά του. Αρκεί να δρασκελίσεις ένα στενάκι για να περάσεις από τη λατρεία - και τον οβολό της - στην αιωνιότητα. Καλύτερο από ταμπέλα τοποθεσίας. Στη μέση του νεκροταφείου, μια νεαρή φοιτήτρια αφηγείται μακάβρια ανέκδοτα. Διδάσκει στους μελετηρούς και εμβρόντητους τουρίστες ότι οι μετανοημένοι του Saugues πηγαίνουν στο Πυί τη Μεγάλη Παρασκευή. Εκεί, εισβάλλουν στα εστιατόρια για να χορτάσουν με βατραχοπόδαρα φτιαγμένα ειδικά για αυτούς. Η σχέση με τις κολυμβήθρες; Οι τουρίστες σχολιάζουν, αλλά η ξεναγός ανασυντάσσει τις γραμμές... Όταν απαγγέλλει «Ο Τσιγγάνος και η Λευχαιμική», θαρρείς πως ακούς έναν νέο μύθο του Λα Φονταίν. Όλοι επιταχύνουν το βήμα και τεντώνουν τα αυτιά τους... Με αγέρωχο μέτωπο, χλωμό και σοβαρό πρόσωπο, η ξεναγός παίρνει τον λόγο πριν αρχίσει τα παραμύθια της. Γύρω της η ομάδα έχει σφίξει. Σσσς, αρχίζει...
Πριν από μερικές δεκαετίες, ένας τσιγγάνος ερωτεύτηκε μια νεαρή κοπέλα από το Le Puy-en-Velay. Κατάρα, μαθαίνει ότι η αγαπημένη του πάσχει από λευχαιμία. Ο άνθρωπός μας δεν πτοείται. Ξέρει ότι ο έρωτας είναι θέμα μαγείας και φυλάει ένα γριμόριο από τη γιαγιά του - ένα φτηνό αντίγραφο του Μεγάλου Αλβέρτου - για να ξυπνά τους νεκρούς. Ορατό μόνο κατά τα ηλιοστάσια και σε νύχτες με καταιγίδα, διευκρινίζει η ξεναγός. Η νεαρή γυναίκα μαραζώνει, οι φλέβες της γίνονται όλο και πιο μπλε κάθε μέρα. Γίνεται διάφανη σαν σάβανο, ετοιμάζεται για το ταξίδι της στον άλλο κόσμο... Από την πλευρά του, ο καλός μας τσιγγάνος βρίσκει την ευκαιρία να φρεσκάρει τα κόλπα και τα ξόρκια του. Δυστυχώς, η αγαπημένη αφήνει την τελευταία της πνοή! Ο τσιγγάνος ακολουθεί την κηδεία, εντοπίζει τον οικογενειακό τάφο όπου θα αναπαυθεί η νεκρή και κάνει υπομονή. Το βράδυ που ορίζει το βιβλίο της μαγείας - καταιγίδα, ηλιοστάσιο και όλα τα συστατικά - επιστρέφει στο νεκροταφείο, παραβιάζει την πόρτα του παρεκκλησίου και κατεβαίνει στην κρύπτη όπου στοιβάζονται τέσσερα φέρετρα. Με ένα φανάρι, εντοπίζει εκείνο που πιστεύει ότι είναι το κρεβάτι της αγαπημένης του.
Μέσα στη σιωπή της κρύπτης, παραβιάζει το ξύλο - ένα φρικτό τρίξιμο αναπαριστάται από την ξεναγό. Τη στιγμή που γλιστρά το χέρι του μέσα στο φέρετρο, του εμφανίζεται ένα αποσυντεθειμένο και γελαστό πτώμα... Από τον τρόμο του, αφήνει το καπάκι. Το χέρι του, συνθλιμμένο από το βάρος, σπάει στην πτώση αρκετά πλευρά της νεκρής. Να λοιπόν ο τσιγγάνος μας με το ένα χέρι παγιδευμένο στον θώρακα εκείνης που ποθούσε την καρδιά της. Το φανάρι πέφτει. Τρομοκρατημένος και στα τυφλά, ο δειλός δεν μπορεί να βγάλει το χέρι του από το μακάβριο κουτί. Αυτή τη φορά, καταλαβαίνει... Ο Χάρος τον σκουντάει. Χτυπιέται, ουρλιάζει με όλη του τη δύναμη, καταριέται ταυτόχρονα τη γιαγιά του και τον έρωτα... Η ξεναγός σωπαίνει... Αφού πέρασε το εφέ της, συνεχίζει με εμπιστευτικό τόνο. Ένας νεκροθάφτης, βρίσκοντας το πρωί την πόρτα του τάφου ανοιχτή, βρήκε τον τσιγγάνο στο πάτωμα. Σχεδόν άψυχο... Σε εκείνο το σημείο, πρέπει να ομολογήσουμε, η ξεναγός είχε κερδίσει το παιχνίδι. Η ομάδα έχει συγκλονιστεί. Η αφηγήτρια παίρνει μια ανάσα και δηλώνει, σοβαρή και επίσημη, ότι ο δύστυχος παραμιλάει εδώ και τριάντα χρόνια στο ψυχιατρείο όπου είναι κλεισμένος. Λέγεται μάλιστα ότι κάποιες ομιχλώδεις νύχτες στο νεκροταφείο...
Οι σκεπτικιστές τουρίστες ανοίγουν τα πορτοφόλια τους χωρίς τσιγκουνιά. Ανακουφισμένος ή ανήσυχος, ο καθένας πληρώνει το αντίτιμο, απομακρύνεται όσο πιο γρήγορα μπορεί από το σκοτεινό παρεκκλήσι και εγκαταλείπει σιωπηλά το νεκροταφείο, ρίχνοντας μια τελευταία ματιά στον καταραμένο τάφο. Ο Henri Pourrat θα κολάκευε αν μάθαινε ότι το όνομά του κοσμούσε το δρομάκι κοντά σε ένα νεκροταφείο και ότι εκεί λέγονταν φρικτές ιστορίες, που έμοιαζαν να ξεπηδούν από τα δικά του παραμύθια. Σαν σε βιβλίο μαγείας, οι τουρίστες έχουν εξαφανιστεί. Κανένας περαστικός, κανένας κάτοικος, κανένας. Παρεμπιπτόντως, πώς λέγονται οι κάτοικοι του Le Puy-en-Velay; Puysatiers;
Αφήνοντας την πόλη και την πλουσιότερη αρχιεπισκοπή της Γαλλίας - μας διαβεβαίωσαν γι' αυτό -, μπορεί κανείς να διακρίνει τον βράχο Corneille που αποτελεί το αντίπαλο δέος του Aiguilhe. Κι εδώ, η υποκρισία της Ιστορίας έχει βάλει στο μάτι την κορυφή. Στην κορυφή της έχει στηθεί μια βαριά Παναγία με το Βρέφος, φτιαγμένη από τον μπρούντζο περισσοτέρων από διακοσίων κανονιών που ανακτήθηκαν στη Σεβαστούπολη. Το μεγαλειώδες αυτό σύνολο υπενθυμίζει ότι οι πόλεμοι, αυτοκρατορικοί ή μη, μπορούν να χρησιμεύσουν για την προσέλκυση προσκυνητών. Είναι ψηλή σαν φάρος, μόνο που δεν είναι φάρος και είναι λιγότερο όμορφη. Ανακαλύπτοντας το πρώτο του χτιστό σπίτι, ο αείμνηστος κλόουν Achille Zavatta είχε αναφωνήσει: «Καλό είναι αυτό το καλυβάκι, αλλά του λείπουν οι ρόδες!» Αυτή είναι λίγο-πολύ η εντύπωση που μου αφήνει το Πυί. Επιμελές και ευσεβές, στερεωμένο και στιβαρό. Τακτοποιημένο. Σαν ένα μεγάλο γραφείο συμβολαιογράφου όπου, πράγμα σπάνιο για συμβολαιογράφους, σου προσφέρουν ζεστό κρασί.
Στον δρόμο: γεωγραφία και ονειροπολήσεις
Στον δρόμο
Διασχίζοντας τον Λίγηρα πριν το Coubon, αναλογίζομαι όλα αυτά τα υδάτινα ρεύματα που γνωρίζω τόσο λίγο. Αγοράσαμε χάρτες, πολλούς χάρτες. Τους Μπλε 28360, 2736 E, 2737 E, 2738 E... Από φόβο μήπως χαθούμε, πήραμε επίσης τους χάρτες Michelin 76 και 80. Και έναν IGN 904...
Ο Ντανιέλ παίζει τώρα τον αρχειοθέτη και αποδεικνύεται αλάνθαστος για το Κεντρικό Ορεινό Όγκο (Massif Central), την Haute-Loire όπου περπατάμε, τη Lozère, την Ardèche και το Gard που δεν θα αργήσουμε να πατήσουμε. Στις αναγκαστικές στάσεις, ρίχνω μια ματιά στον Λίγηρα, στον Allier και σε όλους τους παραπόταμους. Τα ποτάμια και τα ρέματα συναντιούνται, ενώνονται και χωρίζουν, οι παραπόταμοι φουσκώνουν τα ποτάμια.
Όλοι αυτοί οι φωτεινοί βράχοι, αυτές οι λωρίδες νερού που γίνονται ρεύματα, αυτά τα καταπραϋνμένα ηφαίστεια, αυτά τα ψηλά ανεμοδαρμένα και έρημα οροπέδια, και αυτός ο Νότος που δείχνει ήδη τη μύτη του, μια διοικητική γεωγραφία - συγχέοντας περιφέρειες και νομούς - τα συγκεντρώνει όλα κάτω από το όνομα Σεβέν (Cévennes). Θολές και απέραντες, τόσο γαληνευτικές όσο και μυστηριώδεις, οι Σεβέν είναι χίλιες περιοχές, χίλιες ψυχικές διαθέσεις - όπως οι λίμνες και τα νησιά, τα ηφαίστεια και οι νύχτες. Μπορεί να εκπλαγείτε από την αφέλειά μου και την αδέξια ποίησή μου... Είμαι ένα παιδί νηπιαγωγείου: δεν κάνω επαναλήψεις, μαθαίνω τα μαθήματά μου βλέποντας τα πράγματα.
Η νύχτα έχει πέσει πάνω στο Velay, κάπου στην Haute-Loire, ανάμεσα στον Βορρά και τον Νότο. Σιωπηλή πορεία. Στην έξοδο του οικισμού L'Holme, στη στροφή ενός άλσους, το επίμονο σκοτάδι επιβάλλει μια στάση. Μερικά ξερόκλαδα και μια παλιά εφημερίδα αρκούν για να ανάψουμε μια πρόχειρη φωτιά. Ντομάτες, ζαμπόν της Ωβέρνης, μήλα και ένας καφές χρησιμεύουν ως έναστρο τραπέζι. Τα μάτια χάνονται στις αδύναμες φλόγες... Κουλουριασμένοι στους υπνόσακους. Να τη, η πανέμορφη έναστρη νύχτα. Σιωπή και χαμηλόφωνη ανάγνωση από το Ταξίδι...
Η σκιά του Στήβενσον και ο έρωτας της Φάννυ
Κι όμως, ακόμα κι όταν απολάμβανα τη μοναξιά μου, συνειδητοποίησα μια παράξενη έλλειψη. Λαχταρούσα μια σύντροφο που θα ξάπλωνε δίπλα μου κάτω από το φως των αστεριών, σιωπηλή και ακίνητη, αλλά της οποίας το χέρι δεν θα σταματούσε ποτέ να αγγίζει το δικό μου. Γιατί υπάρχει μια συντροφικότητα πολύ πιο ξεκούραστη ακόμα και από τη μοναξιά και η οποία, αν την κατανοήσεις σωστά, είναι η μοναξιά που έχει φτάσει στην τελειότητά της. Και το να ζεις κάτω από τα άστρα με τη γυναίκα που αγαπάς είναι από όλες τις ζωές η πιο πλήρης και η πιο ελεύθερη.
Ο Στήβενσον σκέφτεται τη Φάννυ, τη γυναίκα του μέλλοντός του. Την τολμηρή Αμερικανίδα. Τη Φάννυ Όσμπορν, χρυσοθήρα, παντρεμένη με έναν Τεξανό και δυστυχισμένη. Η Φάννυ είναι ζωγράφος. Είναι μια ηρωίδα. Συναντιούνται τον Σεπτέμβριο του 1876 στο Grez-sur-Loing, όπου έχει εγκατασταθεί μια αποικία καλλιτεχνών, ένα άλλο Μπαρμπιζόν. Άγγλοι, Αμερικανοί. Η Φάννυ συνοδεύεται από την κόρη της Ίζομπελ, μια έφηβη που θα πάρει τα μυαλά πολλών πορτρετιστών, και τον γιο της Λόιντ, ο οποίος δεν θα είναι άσχετος με τη λογοτεχνική καριέρα του Στήβενσον.
Εν μέρει μετά από δική της παράκληση, ο Σκωτσέζος θα σκαριφήσει και αργότερα θα γράψει Το Νησί των Θησαυρών. Η Φάννυ είναι μια γυναίκα με δυναμισμό. Ο Στήβενσον είναι είκοσι έξι ετών, εκείνη δέκα χρόνια μεγαλύτερη. Την ερωτεύεται σφόδρα. Βαρκάδες ή περίπατοι στο δάσος, ανομολόγητες συζητήσεις και τόσο λίγη ελπίδα. Αλλά τόσες πολλές υποσχέσεις... Ο Στήβενσον την ακολουθεί στο Παρίσι, οι γονείς του το μαθαίνουν και τον αναγκάζουν να επιστρέψει στο Εδιμβούργο, όπου κλείνεται στο γράψιμο. Η Φάννυ αποφασίζει να επιστρέψει στην Αμερική για να πάρει διαζύγιο, αφήνοντας πίσω της έναν συντετριμμένο νεαρό.
Επιστροφή στη Γαλλία, τον Αύγουστο του 1878. Ο Στήβενσον παίρνει τον δρόμο για τις Σεβέν· αφού η ύπαιθρος θεραπεύει, ο νεαρός οδοιπόρος πηγαίνει να το επιβεβαιώσει... Ξεκίνησε το ταξίδι για να ξεκαθαρίσει το μυαλό του. Από τη μία πλευρά, μια οικογένεια που πρέπει να ικανοποιήσει, μια αξιοσέβαστη ζωή· από την άλλη, η ελευθερία και η κατάκτηση της Φάννυ Όσμπορν, της φλογερής τυχοδιώκτριας. Η ύπαιθρος θεραπεύει, ο Στήβενσον δοκιμάζει τις θεωρίες του σαν να ήταν καταπλάσματα.
Κοιμώμενος κάτω από τα άστρα στους πρόποδες του Mont Lozère, αγαλλιάζοντας με το θέαμα του κόσμου, αποφασίζει να βρει ξανά τη γυναίκα που αγαπά. Η λογοτεχνία του χρησιμεύει ως υπογραφή. Το σκέφτεται και το υπογράφει. Αρκεί να διαβάσεις το απόσπασμα, να μαντέψεις ανάμεσα στις γραμμές. Ας ονομάσουμε την ευλογημένη στιγμή το απόσπασμα «κάτω από τα άστρα με τη γυναίκα που αγαπάς». Κεφάλαιο με τίτλο «Μια νύχτα στο πευκοδάσος...» Ο Στήβενσον αποκαλύπτεται, προβάλλει τον εαυτό του κάτω από τα άστρα με τη γυναίκα που αγαπά. Η εξομολόγηση είναι λακωνική, ωστόσο μπορεί κανείς να φανταστεί ότι κατά τη διάρκεια της μακράς νύχτας του, η εμμονή κράτησε περισσότερο από μια σύντομη φράση. Αυτές είναι οι μόνες σελίδες αυτού του ανάλαφρου αφηγήματος όπου ο Στήβενσον αφήνεται στον ρομαντισμό, παίρνοντας το χρώμα της νύχτας που τον περιβάλλει. Σε όσους θέλουν να τον ακούσουν ή να τον διαβάσουν, ο Στήβενσον θα εκμυστηρευτεί ότι η Φάννυ κρύβεται πίσω από κάθε γραμμή. Απλώς είναι αόρατη...
Μέχρι αργά τη νύχτα ονειροπολώ παρατηρώντας τα σύννεφα, ξαναδιαβάζοντας τα αποσπάσματα, προεξοφλώντας και προαισθανόμενος το δικό μου ταξίδι. Η βιογραφία ξεδιπλώνεται: μετά τις Σεβέν, ο Στήβενσον τσακώνεται με τον πατέρα του. Ένα χρόνο αργότερα, το 1879, αποφασίζει να πάει στην Καλιφόρνια για να βρει τη Φάννυ, η οποία ετοιμάζεται να πάρει διαζύγιο. Τον περιμένει ένα φρικτό ταξίδι διασχίζοντας τον Ατλαντικό. Κινδυνεύει να πεθάνει πολλές φορές ανάμεσα στους μετανάστες. Το αφήγημα ονομάζεται The Silverado Squatters (Ο Δρόμος του Σιλβεράντο). Ένα κείμενο που προκαλεί παραισθήσεις - η λέξη είναι ακριβής: είναι η πραγματικότητα χειρότερη από την πραγματικότητα. Η διάσχιση της ηπείρου μέχρι την Καλιφόρνια, με το Μοντερέι ως προορισμό. Ο γάμος στο Σαν Φρανσίσκο και ο μήνας του μέλιτος σε ένα παλιό εγκαταλελειμμένο ορυχείο στο Σιλβεράντο.
Βάζοντας σε τάξη τις ιερές εντυπώσεις του ταξιδιού του, ο Στήβενσον αγνοεί ότι ανοίγει ένα άγριο ρήγμα που οι φίλοι του και άλλοι αχάριστοι θα προσπαθήσουν να κλείσουν με μανία. Μετά τον Ατλαντικό, ο Robert Lewis Balfour γίνεται ο συγγραφέας Stevenson και συσσωρεύει αριστουργήματα, τα βιβλία που γνωρίζουμε και άλλα. Τα ιστορικά σκωτσέζικα μυθιστορήματα - γραμμένα μακριά από τη Σκωτία -, Η Παραλία του Falesá, μια σύγχρονη αφήγηση αντάξια του Κόνραντ, πριν από τον Κόνραντ!
Ο Στήβενσον γράφει, σβήνοντας τον πίνακα της Αγγλίας και της μετρημένης της λογοτεχνίας. Ο Χένρι Τζέιμς δεν σταματά να τον εκθειάζει και αλληλογραφεί με τον λαμπρό συγγραφέα. Και ο καθένας εκθέτει τη θεωρία του για το μυθιστόρημα. Το αγγλικό και το σύγχρονο μυθιστόρημα σίγουρα θα βγουν κερδισμένα. Αργότερα, ο Μπόρχες θα αποτίσει φόρο τιμής στον Σκωτσέζο μυθιστοριογράφο, λέγοντας περίπου: «Αυτό που αγαπώ περισσότερο στη ζωή είναι η γεύση του καφέ και η πρόζα του Στήβενσον...» Η κορσεταρισμένη Αγγλία που κάποτε σνόμπαρε, τώρα υπερηφανεύεται. Πολύ αργά. Ο τυχοδιώκτης έχει ετοιμάσει τις βαλίτσες του για λόγους υγείας. Και για κάτι άλλο. Το ταξίδι προς τις Νότιες Θάλασσες μπορεί να ξεκινήσει... Χαίρετε!
Η Αγγλία δεν θα τον ξαναδεί ποτέ. Οι Αμερικανοί τον διαβάζουν και τον αποθεώνουν. Ο Σκωτσέζος πληρώνεται αδρά. Πορεία προς τον Νότο! Το ταξίδι του περιπλανώμενου είχε ξεκινήσει στην εφηβεία του στις δαντελωτές ακτές της Σκωτίας, ακολούθησε την πορεία του - το νερό - στα γαλλικά ποτάμια, πήρε τα μονοπάτια για τα οποία μιλάμε εδώ. Και είχε πάει ακόμα πιο μακριά. Μέσα στην αταξία - όπως και η περιπλάνησή του - Νέα Υόρκη, Σαν Φρανσίσκο και Πόιντ Λόμπος, ονόματα σαν τα κομμάτια χρυσού που θα αναζητήσει, ακόμα κι αν χάσει την υγεία και τη ζωή του εκεί, ονόματα σαν αεροδιάδρομοι απογείωσης. Σεβέν, Ατλαντικός, Νότιος Ειρηνικός. Άλλοι κόσμοι. Οι αληγείς άνεμοι και ο θαλασσινός αέρας φάνηκαν ευγενικοί με τον άνθρωπό μας, ενώ η στεριά τον εμπόδιζε να αναπνεύσει - κυριολεκτικά και μεταφορικά. Η ανύπαρκτη υγεία του τον ανάγκασε να βγει στη θάλασσα και να βρει καταφύγιο στη Σαμόα, μερικά βράχια στην άκρη του κόσμου. Διαβάστε τον για να καταλάβετε. Ο παραμυθάς...
Στον ουρανό του Σεπτεμβρίου, οι σκούνες και τα τολμηρά πληρώματα έχουν αντικαταστήσει τα αστέρια. Οι αστερισμοί μοιάζουν με πολύχρωμους υφάλους. Ο Στήβενσον, η μητέρα του που συνταξιδεύει, η Αμερικανίδα σύζυγός του και όλη η φυλή εγκαταλείπουν την Ευρώπη. Σαλπάρουν για τους ωκεανούς. Ένας άτλας από σύννεφα από πάνω μου. Οι κλωστές των αστεριών έχουν γεύση από νησιά... Σαμόα, οι Μαρκησίες Νήσοι όπου ο Γκωγκέν δεν έχει κάνει ακόμα την υπόκλισή του. Μιλάω στον ύπνο μου, ονειρεύομαι καράβια, λυμένα σκοινιά, μετράω τα αρχιπελάγη αντί για τα πρόβατα του ουρανού. Συχνά λέω στον εαυτό μου την ίδια ιστορία, χωρίς ακροατήριο. Η συνέχεια ένα άλλο βράδυ, μπροστά σε μια άλλη φωτιά και κάτω από άλλα αστέρια. Φαντάζομαι αναχωρήσεις...
Η λαιμαργία και η φιλοσοφία του πεζοπόρου
Τρίτη μέρα πορείας, 17 Σεπτεμβρίου. Αργά το απόγευμα, με κατεύθυνση το Monastier-sur-Gazeille.
Αν και έμεινε σχεδόν ένα μήνα στο Monastier, ο Στήβενσον δεν θεωρεί σκόπιμο να συμπεριλάβει στο βιβλίο του τα λίγα κεφάλαια που ήταν αφιερωμένα στην προετοιμασία του ταξιδιού. Θέμα ισορροπίας, θα πουν κάποιοι. Κρίμα. Ξαναδιαβάζοντας το ημερολόγιο του ταξιδιού του, ανακαλύπτω ζωντανές, άμεσες, σχεδόν φωτογραφικές σημειώσεις, που ακροβατούν μεταξύ εθνογραφίας και λαιμαργίας. Ο Σκωτσέζος γίνεται φίλος με οτιδήποτε κινείται και πίνει με όλους όσους τσουγκρίζουν τα ποτήρια τους.
Λίγες μέρες πριν από την αναχώρηση, ο Στήβενσον κάθεται στο τραπέζι και το περιγράφει στον φίλο του Henley. Είμαστε στον Σεπτέμβριο του 1878. Δεν αισθάνομαι καλά σήμερα, είμαι ανίκανος να δουλέψω ή ακόμα και να γράψω επιστολές. Ένα κολοσσιαίο γεύμα χθες, στο Le Puy-en-Velay, νομίζω ότι με αποτελείωσε οριστικά· είμαι σίγουρος ότι δεν έχω φάει ποτέ τόσο πολύ - μια τεράστια φέτα πεπόνι, ζαμπόν σε ζελέ, ένα φιλέτο, ένα πιάτο με μαρίδες, ένα στήθος και ένα μπούτι από πέρδικα, αρακά, οκτώ καραβίδες, τυρί από το Mont Dore, ένα ροδάκινο, μια χούφτα μπισκότα, μακαρόν και διάφορα άλλα. Θυμίζει τον Γαργαντούα. Κοστίζει τρία φράγκα το άτομο. Δεν βάρυνε το πορτοφόλι, αλλά φοβάμαι ότι θα αποδειχθεί ασύνετο για το σαρκικό μας σκήνωμα.
Ο μαθητευόμενος καλοφαγάς επιδίδεται σε βακχικά όργια και ασωτίες, χτυπώντας το στήθος του σε ένδειξη μετάνοιας. Ο περαστικός οδοιπόρος ξέρει πόσο σωτήριο είναι ένα γεύμα, όχι μόνο για το σώμα αλλά και για το πνεύμα...
Το να περπατάς σημαίνει να τρως, να ονειρεύεσαι ότι τρως. Κάθε στάση μπορεί να καταλήξει σε μια τερίν, κάθε σταθμός είναι η ευκαιρία για ένα απλό φαγοπότι. Το φαγητό κάνει τον άνθρωπο. Κάνει επίσης τον πεζοπόρο. Σε αυτά τα ανεμοδαρμένα, υγρά οροπέδια, οι λιμασμένοι οδοιπόροι με τις τρύπιες τσέπες και το στομάχι να διαμαρτύρεται, απαιτούν σούπες με λάπαθο και ντόπια τυριά. Το καλό φαγητό (la bouffe) είναι το σύνθημα.
Σήμερα, λόγω της βροχής, περάσαμε ατελείωτες ώρες σε ένα καφενείο του χωριού παρατηρώντας τον ουρανό, συζητώντας για τον Σκωτσέζο που χοροπηδάει και καταγράφει τα γεύματά του. Και για να τον συνοδεύσουμε νοερά, προσφέραμε στους εαυτούς μας ένα ζεστό πιάτο. Μετά τους απρόβλεπτους ανέμους και τις κρύες βροχές των προηγούμενων ημερών, τα βήματα μετρούν διπλά. Φαντάζομαι γεύματα και επιλέγω νοερά, για να τα συνοδεύσω, τα πιο ταιριαστά κρασιά...
Συχνά το τέλος της διαδρομής είναι ορατό και ο πεζοπόρος αναζητά ακόμα, στην τεράστια κάβα του μυαλού του, το μπουκάλι που θα μπορέσει να συνδυαστεί άψογα με το μαγρέ πάπιας ή το ψάρι του ποταμού. Ως όμηρος στον Λίβανο, ο Jean-Paul Kaufmann είχε διηγηθεί, μετά την απελευθέρωσή του, πώς μπορεί κανείς να τρέφει την ελπίδα. Μαζί με τους συγκρατούμενούς του, αναπολούσαν τα μεγάλα κρασιά του Μπορντώ και στοχάζονταν πάνω στη Βίβλο.
Από τότε, ο ελεύθερος πια άνθρωπος ταξιδεύει σε μεγάλες αποστάσεις, από το Κεργκελέν μέχρι το Λόνγκγουντ, στο νησί της Αγίας Ελένης. Εγώ, που γνωρίζω μόνο την ελευθερία, κρατώ τη συμβουλή του κυρίου Kaufmann και τα βιβλία του, πολύτιμα σαν δώρα, και προσπαθώ να τον τιμήσω. Είμαι ελεύθερος και, με ή χωρίς Θεό, ας μας προσφέρουν συχνά όμορφα λόγια και καλό κρασί. Του Eric Poindron.
Απόσπασμα από το βιβλίο "Belles étoiles" (Όμορφα Αστέρια), Με τον Στήβενσον στις Σεβέν, συλλογή Gulliver, υπό τη διεύθυνση του Michel Le Bris, εκδόσεις Flammarion.