Monien Le Puyssä tehtyjen vierailujen ja neuvonantajieni kanssa vietetyn iloisen elämän jälkeen makuupussi suunniteltiin, valmistettiin ja tuotiin kotiini voitonriemuisesti. Stevenson
Laulut ovat ensimmäisiä hullutuksia, kun jalat alkavat liikkua ja vatsa kurnia. Tien varrella lauletut räävittömät viisut kutittavat kieltä. Kuriton ja räävitön, niin kirjoittaisin käyntikorttiini, jos minulla sellainen olisi.
Keksin lauluja viihdyttääkseni itseäni. Aikoinaan Jumalan luostarissa, La Belle Dieussa, oli abbedissoja, ei aasintammoja / He tekivät tarpeensa takapuoli pystyssä... Mukavuuslaitokset olivat vain reikiä lankuissa / Vartiotornien alla virtasi pieni puro / Hyvät neidot tekivät tarpeensa sinne / He riisuutuivat istuimen päällä ja tarjosivat siunattuja takapuoliaan ohikulkijoille / La Belle Dieussa ei ole enää abbedissoja /... Jotka tekevät tarpeensa takapuoli pystyssä...
Toisen päivän euforia, tyyneys ja kaunis yksinäisyys ennen pyhiä paikkoja ja niiden pyhiinvaeltajia. Velayn seudulla tuliperäiset muistot sekoittuvat horisontin yksitoikkoisuuteen. Ei haittaa, mikä tahansa polku riittää, kunhan se vie aterian äärelle. Yksinkertainen ilo. Olennainen. Hys, tuolla on kaupunki! Eräänä päivänä jätämme kaupungit taaksemme...
Lähtö Le Puy-en-Velaysta ja kaupungin juhlallisuudet
Sumuisesta laaksosta on vaikea erottaa Le Puy-en-Velayta, tuota pyhää kaupunkia. Näkymä laavahipuille ja uskolle. Hetkellisen hurmion jälkeen tulen toisiin aatoksiin. Ihmeelliset tai sellaisiksi väitetyt kaupungit ovat jo pitkään pettäneet minut. Muutama sokeritoppavuori, muistoja pitsistä, matalaa taivasta vasten kohoavia mahtailevia kellotorneja, jotka enteilevät tulevia tuulia ja sateita, palauttavat minut jälleen kerran luostarimaisiin, mietiskeleviin tunnelmiin. Ei aurinkoa kuten postikorteissa. Mieli on kuin noviisimunkilla, joka epäröi astua luostariin. Kuitenkin, kun vatsa alkaa vaatia osaansa, usko haalistuu. Le Puysta tulee jättimäinen paistikyltti. Olemme nälkäisempiä kuin pyhiinvaeltajat. Hymyilemme kaupungille, syömme itsemme kylläisiksi ja jätämme sen taaksemme. Edellisillan ankea leirimme – ja sen vaatimaton ateria – pakottavat meidät kiirehtimään tavernoihin, aivan kuten nälkäinen kulkukauppias olisi aikoinaan tehnyt.
Autot tööttäilevät äänekkäästi, koska aasimme hidastaa aikakautta. Meitä ohitetaan läheltä. Meidän on kiirehdittävä Noéen ympärillä, joka pelästyneenä yrittää rimpuilla irti köysistään. Hämmästystä. Ohikulkijat pysyvät välinpitämättöminä saattuettamme kohtaan. Pahempaa vielä, meille hymyillään silloin tällöin. Le Puy-en-Velay on kaupunki, joka rakastaa aaseja, se on pantava merkille. Suuntana vanhakaupunki.
- Kiirehtikää, vaihtakaa vaatteet, meidän pitää harjoitella...
Kuin sata hermostunutta paholaista elehtivä "kuninkaan narri" puhuttelee meitä. Monivärisenä, tiukkuja täynnä ja outoon tilkkuviittaan pukeutuneena hän tarttuu Noéen suitsiin ja sitoo sen kumppaniensa, useiden erikokoisten ja -väristen aasien joukkoon...
- Mihin ryhmään te kuulutte?
Hämmästyksemme ja hiljaisuutemme herättävät uteliaisuutta.
- Ettekö osallistu juhlallisuuksiin?...
Periaatteessa kaikki juhlallisuudet ilahduttavat meitä, mutta sen enempää aasi kuin sen ohjaajatkaan eivät ole saaneet kutsua. Ystävällisen "narrin" takana on pystytettynä todellinen kiertolaisten leiri. Nuotioita, pitkiä puupöytiä, tina-astioita ja kannuja yllin kyllin... Nuoret soturit harjoittelevat aamutähden ja varsijousen käyttöä. Lyhyttä kysymystämme seuraa kiehtovan kerskailijan pitkä vastaus. Puyn vanhakaupunki valmistautuu renessanssijuhliin. Kaikki asukkaat ovat mukana. Vastaan tulee karhuja – oikeita ja tekaistuja –, taikureita – samoin –, porvareita, hienostelevia naisia ja ilotyttöjä. Santarmit ohjaavat liikennettä antaakseen aseistettujen miesten kulkea. Luvassa on ilotulitusta ja juhlintaa useiden päivien ajan.
Kyseessä on Lintukuninkaan juhla (Fête du Roi de l'Oiseau), jossa valitaan kaupungin paras jousiampuja. Tarkoituksena on osua "papukaijaan" (papegai), kuten sitä muinaisranskaksi kutsutaan. Viikon ajan esiintyjät kisaavat ja juhlivat. Jopa pormestari pukeutuu teeman mukaisesti! Jottei keskustelukumppanimme pettyisi, tunnustamme vaatimattoman asemamme läpikulkumatkalla olevina kulkureina... Reiluna pelimiehenä hän tarjoutuu vahtimaan Noéeta – ja reppujamme – ja antamaan sille hieman kuivaa leipää sillä välin, kun me virkistäydymme. Samalla hän tarjoaa meille lasillisen hypocrasia, kanelilla ja mausteilla maustettua kuumaa viiniä. "Tarjoillaan talvella ja usein jälkiruoaksi." Kippis...
Näin kaupunki nauttii joka vuosi aikamatkasta menneisyyteen. Kaunis ele, historian vuoksi. Jokaiselta muurilta löytyy paperimassasta tehtyjä ampuma-aukkoja ja haarniskoituja sotilaita. Improvisoituja laskusiltoja nousee joka kadunkulmassa, muovikanuunat uhkailevat, "jäykkien" hilparimiesten vartioidessa kaupungin kellotornien lailla. Ihmiset huvittelevat illuusiolla, unohtavat huolensa ja kohottavat maljaa pienimmästäkin syystä... Entisaikaan Lintukuninkaan juhla keksittiin, jotta nuoret miehet eivät viettäisi liikaa aikaa tavernoissa. Kun he kohottivat varsijousta, he kohottivat vähemmän tuoppia. Nykyään asia on päinvastoin. Tuskin on nuoli ammuttu tekolintuun, kun jo rynnätään tiskille ja kylmien tuoppien ääreen. Se on leikkimielinen renessanssi, hyväntahtoinen kuvitelma, kaukana menneisyyden jännitteistä ja väkivallasta.
Tarinoita, legendoja ja uskonnollista kiihkoa
Aikoinaan ei ollut markkinoita ilman puukotusta. Majataloissa vieraiden lasit oli tapana kaataa kukkuroilleen. Pöytään istuttaessa Laguiole-puukko, tuo pitkä ja terävä veitsi, iskettiin piiloon pöytälevyn alle, jotta siihen pääsisi helposti käsiksi. Se oli voitava upottaa toisen kylkiluiden väliin, jos keskustelu kuumenisi liikaa. Ja kuitenkin nämä aseistetut juomaveikot kuuluivat katumuksentekijöiden veljeskuntaan! He kantoivat ristiä ja polvistuivat pienimmästäkin syystä.
Kun Pyhä François Régis, pitsinnyplääjien suojeluspyhimys, yritti käännyttää heitä, hänen oli usein suoritettava pyhä tehtävänsä iskujen sateessa. Samassa hengessä, tarkkaavaisena havainnoijana, taitava auvergnelainen tarinankertoja Henri Pourrat osasi käyttää kynäänsä. Seuraava anekdootti muistuttaa väistämättä Lucifugus Merklenin tarinaa petetystä aviomiehestä ja viallisesta rännistä: "Kerrotaan maanviljelijästä, joka makasi väijyksissä pensaassa kivääri kädessään eräänä sunnuntaiaamuna. Hän odottaa naapuria, jonka kanssa hänellä on kana kynittävänä. Aika kuitenkin kuluu. Ja yhtäkkiä, kuullessaan kylän kellotornin lyövän kolme kertaa, hän puuskahtaa: 'Ah, se sika! Hänen takiaan myöhästyn messusta!'"
Entisaikojen väestöllä, villillä ja ihastuttavilla tavoillaan, oli vahva taju jumalallisesta ja täsmällisyydestä. Maalaisväestö ja rahvas näyttävät aivan vanhoilta puupiirroksilta, joiden muste on vielä tuoretta. Kun kello lyö keskipäivää, löydämme "kuvatun" aikakauden tavernan ja varmistamme vilkaisemalla pöydän alle, ettei sinne ole piilotettu rapiiria tai tikaria. Kuultua L'Âme des poètes -kahvilassa, jonne olimme suojautuneet: "Tiedäthän, teemme maan päällä vain tyhmyyksiä, mitäpä muutakaan?" Ja sitten: "Tämä kaupunki on sekoitus pappeja, sisäänpäinlämpiäviä porvareita, kaupunkiin tulleita maanviljelijöitä ja hulluja." Henri Pourrat näki sen lähes samalla tavalla: "Velay, se on ryöväriherrojen ja ohikulkumatkalla olevien pyhiinvaeltajien todellinen valtakunta, pitsityynyjensä ylle kumartuneiden hurskaiden naisten ja markkinoilta palaavien vanhojen villien, jotka laulavat, huutavat ja varaavat koko tien, pienten vihreiden linssien ja granaatein koristeltujen jalokivien, rotkojen karuuden ja vuorten loiston valtakunta."
Lasillisen kuumaa viiniä, inkiväärillä ja viherpippurilla maustetun tonnikalan, sahramiriisin ja kanipadan jälkeen vierailimme ahkerasti romaanisessa katedraalissa - piispa Le Breton ja Musta Neitsyt, kaupungin ylpeys, lepäävät siellä. Labyrintti ja merkittävä rakennus. Eräässä basreliefissä on aasi, joka hyppelehtii kuin kaniini. Ympärillämme ihmiset rukoilevat hiljaisuudessa. Pitäisikö muistuttaa katedraalin bysanttilaisesta, itämaisesta hengestä? Pitäisikö muistuttaa, että Pariisin, Arlesin ja Vézelayn ohella katedraali on yksi Santiago de Compostelaan johtavan pyhiinvaellusreitin lähtöpisteistä – kuusisataa kilometriä Roncesvalles'iin ja seitsemänsataaviisikymmentä kilometriä Espanjan rajalta Santiago de Compostelaan?
Kauempana herra ja rouva Turisti – rouvalla bermudashortsit ja pyhiinvaeltajansauva, herralla violetti verryttelyasu ja kamera – hääräävät Saint-Michel-d'Aiguilhen kirkon juurella. Kamera on jalustallaan. Herra laukaisee itselaukaisimen ja rientää innokkaasti paremman puoliskonsa luo, joka viekin kuvasta melkoisen osan. Ajoitusoperaatio toistetaan kolme kertaa. Taustalla ja alaviistosta katsottuna Saint-Michelin kappeli pysyy muuttumattomana. Tämän vulkaanisen ja turistien suosiman huipun laella kerjäläinen, joka on niin ikään pukeutunut violettiin verryttelyasuun – saako uskonnollinen vetovoima ihmiset pukeutumaan kardinaalin väreihin? – pyytää osaansa kakusta. Arvioimme kiipeämisen vaativan useita satoja askelmia. Kerjäämistä ja vuorikiipeilyä; rohkea mies on todellakin ansainnut almunsa.
Kaupungin yläosassa pitsinnyplääjät ovat paikoillaan, järjestelmällisesti asettuneina kiemurteleville kujille ja viehättäville kaduille. He ovat kuuluisan vihreän linssin ohella toinen Le Puy-en-Velayn hieman vanhanaikainen ylpeydenaihe. Melkein kuin suojattu alkuperänimitys. Heihin törmää useimmiten postikorteissa, joskus liikkeiden kynnyksillä, viimeistelemässä pitsiliinaa, joka kasvattaa pinoa kuin lettukekoa.
Pitsinnyplääjien yläpuolella oleva rituaalinen kyltti tuntuu miltei pakottavan avaamaan lompakon: "Täällä ei ole tuontipitsiä." Vaikka pitsi olisikin tuotua tai koneellisesti valmistettua, aina voi teeskennellä. Menneiden aikojen aidot vanhat liikkeet on suljettu lopullisesti.
Hautausmaatarinoita ja Musta Neitsyt
Arkkitehtonisista ansioistaan, kujistaan ja kauniista okran tai vaaleanpunaisista seinistään huolimatta Espanjaan johtava kaupunki ei täysin pysty paljastamaan identiteettiään. Uskonnollinen ja sateinen kaupunki on sekoitus hurskautta ja mystiikkaa, pyhää ja noituutta. Uskoa ja turismia, jotka eivät suinkaan sulje toisiaan pois. Kadut ja historialliset julkisivut ovat säilyttäneet tuoreuden, jota Bastiljin ooppera voisi kadehtia. Silti asukkaat tuntevat velvollisuudekseen lisätä kipsiä ja stukkikoristeita. Kulissien on oltava kunnossa. Tämä kaupunki, joka uskoo ihmeisiin, tai uskoo uskovansa, onko se vulkaanisten ylätasankojen laava, joka on sen tällä tavoin "pompejilistanut"?
Henri-Pourrat -katu laskeutuu hautausmaalle. Vasemmalla on vanhakaupunki turistisine ja uskonnollisine rihkamoineen, lumisadepalloineen ja Mustine Neitsyineen, kynttilöineen ja suojeluspyhimysten julisteineen. Oikealla, hieman ylempänä, on hautausmaa ja ne hurskaat, jotka Kaikkivaltias on kutsunut luokseen. Tarvitsee vain ylittää yksi kuja siirtyäkseen kultista – ja sen kolehdista – ikuisuuteen. Parempi kuin tienviitta. Keskellä hautausmaata nuori naisopiskelija kertoilee kuolemaan liittyviä anekdootteja. Hän opettaa opiskelijoille ja hämmästyneille turisteille, että Sauguesin katumuksentekijät saapuvat Le Puyhin pitkäperjantaina. Siellä he valtaavat ravintolat ahmimaan heitä varten valmistettuja sammakonreisiä. Mikä on yhteys vihkivesialtaisiin? Turistit kuiskivat keskenään, mutta opas palauttaa järjestyksen riviin... Kun hän lausuu "Mustalainen ja leukemiapotilas", voisi luulla kuulevansa La Fontainen uuden faabelin. Kaikki kiihdyttävät tahtia ja höristävät korviaan... Ylpeä otsa, kalpeat ja vakavat kasvot, opas ryhdistäytyy ennen kuin puhaltaa henkeä tarinoihinsa. Ryhmä tiivistyy hänen ympärilleen. Hys, se alkaa...
Muutamia vuosikymmeniä sitten muuan romanimies rakastui nuoreen tyttöön Le Puy-en-Velaysta. Voi kurjuutta, hän saa tietää, että hänen rakastettunsa sairastaa leukemiaa. Miehemme ei vähästä hätkähdä. Hän tietää, että rakkaus on taikuutta, ja on säilyttänyt isoäitinsä loitsukirjan – haalean kopion Suuresta Albertista – herättääkseen kuolleet. Se on luettavissa vain päivänseisausten aikaan ja myrskyisinä öinä, opas tarkentaa. Nuori nainen heikkenee, ja hänen suonensa muuttuvat päivä päivältä sinisemmiksi. Hän muuttuu läpikuultavaksi kuin käärinliina, valmistautuen matkalleen tuonpuoleiseen... Samalla kelpo romanimme käyttää tilaisuuden hyväkseen ja kertaa temppujaan ja loitsujaan. Voi, rakastettu vetää viimeisen hengenvetonsa! Romanimies seuraa hautajaisia, paikantaa hautaholvin, jossa vainajan on määrä levätä, ja aseistautuu kärsivällisyydellä. Taikakirjan määräämänä iltana – myrsky, päivänseisaus ja kaikki ainekset koossa – hän palaa hautausmaalle, tiirikoi kappelin lukon ja laskeutuu hautaholviin, johon on pinottu neljä arkkua. Lyhdyn valossa hän etsii sen, jonka uskoo olevan rakastettunsa vuode.
Kryptan hiljaisuudessa hän murtaa puun – opas jäljittelee kammottavaa narinaa. Samalla hetkellä, kun hän työntää kyynärvartensa arkkuun, hänen eteensä ilmestyy mätänevä ja virnistävä ruumis... Kauhun vallassa hän päästää irti kannesta. Hänen kätensä jää puristuksiin painon alle, ja samalla arkun kansi murtaa useita vainajan kylkiluita. Siinä on romanimme, käsi loukussa sen henkilön rintakehässä, jonka sydäntä hän himoitsi. Lyhty putoaa. Kauhuissaan ja pimeydessä pelkuri ei saa käsivarttaan irti tästä makaberista laatikosta. Tällä kertaa hän ymmärtää... Viikatemies tönäisee häntä. Hän rimpuilee, huutaa keuhkojensa kyllyydestä ja kiroaa samaan aikaan isoäitiään ja rakkautta... Opas vaikenee... Tehokeinon mentyä ohi hän jatkaa luottamukselliseen sävyyn. Haudankaivaja, joka aamulla löysi hautaholvin oven auki, löysi romanimiehen maasta makaamasta. Lähes elottomana... Tässä vaiheessa on myönnettävä, että opas on voittanut pelin. Ryhmä on järkyttynyt. Kertoja vetää henkeä ja julistaa vakavana ja juhlallisena, että tuo onneton on jo kolmekymmentä vuotta puhunut sekavia siinä psykiatrisessa sairaalassa, jonne hänet on suljettu. Kerrotaan jopa, että tiettyinä sumuisina iltoina hautausmaalla...
Skeptiset turistit kaivavat esiin kukkaronsa ja lompakkonsa pihtailematta. Helpottuneina tai ahdistuneina jokainen maksaa maksunsa, poistuu mahdollisimman nopeasti synkän kappelin luota ja jättää hautausmaan hiljaisuuden vallitessa luotuaan vielä viimeisen silmäyksen kirottuun hautaholviin. Henri Pourrat olisi varmasti ollut imarreltu kuullessaan, että hänen nimensä koristi hautausmaan lähellä olevaa kujaa ja että siellä kerrottiin kammottavia tarinoita, jotka tuntuivat kumpuavan suoraan hänen omista kertomuksistaan. Kuin taikakirjassa, turistit ovat kadonneet. Ei enää ohikulkijoita, ei asukkaita, ei ketään. Muuten, miksi Le Puy-en-Velayn asukkaita kutsutaan? Puysatiersiksi?
Kun lähtee kaupungista ja Ranskan rikkaimmasta arkkipiispakunnasta – näin meille on vakuutettu – voi nähdä Corneillen kallion, joka on Aiguilhen vastapari. Täälläkin historian tekopyhyys on iskenyt kyntensä huipulle. Sen laelle on pystytetty raskas Neitsyt Maria lapsineen, joka on valettu yli kahdestasadasta Sevastopolista saadusta pronssikanuunasta. Tämä Saint-Sulpice-tyylinen kokonaisuus muistuttaa meitä siitä, että sodat, olivatpa ne imperiaalista alkuperää tai eivät, voivat palvella pyhiinvaeltajien houkuttelemista. Se on yhtä korkea kuin majakka, paitsi ettei se ole majakka ja se on vähemmän kaunis. Löydettyään ensimmäisen kivitalonsa edesmennyt klovni Achille Zavatta huudahti: "Tämä on ihan kiva mökki, mutta siitä puuttuvat pyörät!" Tämä on hieman se vaikutelma, jonka Le Puy minussa herättää. Opillinen ja hurskas, ankkuroitu ja vankka. Järjestyksessä. Kuin suuri notaarin talo, jossa – mikä on notaareille varsin harvinaista – tarjoillaan kuumaa viiniä.
Tien päällä: maantiedettä ja unelmointia
Tien päällä
Ylittäessäni Loiren ennen Coubonia, käyn läpi mielessäni kaikki nämä vesistöt, jotka tunnen niin huonosti. Olemme ostaneet karttoja, todella paljon karttoja. Siniset kartat 28360, 2736 E, 2737 E, 2738 E... Eksymisen pelossa olemme ostaneet myös Michelinin kartat 76 ja 80. Sekä IGN 904...
Daniel leikkii nyt arkistonhoitajaa ja on erehtymätön Ranskan keskiylängön, kävelemämme Haute-Loiren, Lozèren, Ardèchen ja Gardin suhteen, jonne astumme pian. Pakollisilla tauoilla luon silmäyksen Loireen, Allieriin ja kaikkiin niiden sivujokiin. Joet ja virrat kohtaavat, yhdistyvät ja eroavat, sivujoet saavat suuret joet paisumaan.
Kaikki nämä hohtavat kalliot, nämä vesinauhat, joista tulee virtoja, nämä rauhoittuneet tulivuoret, nämä tuuliset ja autiot ylätasangot, ja Etelä-Ranska, joka jo näyttää nenänpäänsä, hallinnollinen maantiede - sekoittaen alueet ja departementit - kokoaa ne kaikki Cévennesin nimen alle. Epäselvä ja laaja, yhtä rauhoittava kuin mystinenkin, Cévennes on tuhat aluetta, tuhat mielentilaa - kuten järvet ja saaret, tulivuoret ja yöt. Naiiviuteni ja kankea runouteni saattaa yllättää... Olen kuin leikki-ikäinen lapsi: en kertaa oppimaani, vaan opin asiat havainnoimalla.
Yö on laskeutunut Velayn ylle, jonnekin Haute-Loiren alueelle, pohjoisen ja etelän väliin. Hiljainen vaellus. L'Holmen kylän ulkopuolella, pienen metsikön takana, itsepintainen pimeys pakottaa pysähtymään. Muutama kerätty oksa ja vanha sanomalehti riittävät hätänuotion sytyttämiseen. Tomaatit, Auvergnen kinkku, omenat ja kahvi palvelevat tähtikirkkaana kattauksena. Silmät eksyvät laihoihin liekkeihin... Käperrymme makuupusseihin. Siellä se on, kaunis tähtitaivas. Hiljaisuus ja hiljainen ääneen luku Matkasta...
Stevensonin varjo ja Fannyn rakkaus
Ja kuitenkin, vaikka nautin yksinäisyydestäni, tulin tietoiseksi erikoisesta puutteesta. Kaipasin kumppania, joka makaisi vierelläni tähtien loisteessa, hiljaisena ja liikkumatta, mutta jonka käsi ei koskaan lakkaisi koskettamasta omaani. Sillä on olemassa toveruus, joka on paljon rauhoittavampi kuin yksinäisyys, ja joka oikein ymmärrettynä on yksinäisyys viety täydellisyyteensä. Ja elää tähtitaivaan alla rakastamansa naisen kanssa on kaikista elämistä täydellisin ja vapain.
Stevenson ajattelee Fannya, tulevaa vaimoaan. Seikkailunhaluista amerikkalaista. Fanny Osbourne, kullankaivaja, onnettomassa avioliitossa teksasilaisen kanssa. Fanny on taidemaalari. Hän on sankaritar. He tapaavat syyskuussa 1876 Grez-sur-Loingissa, jonne on asettunut taiteilijasiirtokunta, eräänlainen toinen Barbizon. Englantilaisia ja amerikkalaisia sekaisin. Fanny on tyttärensä Isobelin seurassa, teini-ikäisen, joka tulee kääntämään useamman kuin yhden muotokuvamaalarin pään, sekä poikansa Lloydin, jolla tulee olemaan merkittävä rooli Stevensonin kirjallisella uralla.
Osittain hänen pyynnöstään skotti tulee luonnostelemaan ja myöhemmin kirjoittamaan Aarresaaren. Fanny on määrätietoinen nainen. Stevenson on kaksikymmentäkuusivuotias, Fanny kymmenen vuotta vanhempi. Mies rakastuu häneen korviaan myöten. Veneretkiä ja metsäkävelyjä, tunnustamattomia keskusteluja ja niin vähän toivoa. Mutta niin paljon lupauksia... Stevenson seuraa häntä Pariisiin, hänen vanhempansa saavat tietää asiasta ja pakottavat hänet palaamaan Edinburghiin, missä hän linnoittautuu kirjoittamaan. Fanny päättää palata Amerikkaan ottaakseen avioeron, jättäen jälkeensä epätoivoisen nuoren miehen.
Paluu Ranskaan, elokuussa 1878. Stevenson suuntaa Cévennesiin; koska ulkoilma parantaa, nuori vaeltaja aikoo todistaa sen... Hän on lähtenyt matkalle saadakseen selvyyttä asioihin. Yhtäältä perhe, jota miellyttää, kunnioitettava elämä; toisaalta vapaus ja Fanny Osbournen, tulisen seikkailijattaren, valloittaminen. Ulkoilma parantaa, Stevenson kokeilee teorioitaan kuin hauteita.
Nukkuessaan tähtitaivaan alla Mont Lozèren juurella, iloiten maailman näytelmästä, hän päättää etsiä käsiinsä rakastamansa naisen. Kirjallisuus toimii hänen allekirjoituksenaan. Hän pohtii ja hän allekirjoittaa. Riittää, kun lukee otteen ja lukee rivien välistä. Kutsuttakoon tuota siunattua hetkeä otteeksi "tähtitaivaan alla rakastamansa naisen kanssa". Luvussa "Yö mäntymetsässä..." Stevenson paljastaa itsensä, heijastaen itsensä tähtitaivaan alle rakastamansa naisen kanssa. Tunnustus on ytimekäs, mutta voi kuvitella, että pitkän yön aikana pakkomielle kesti pidempään kuin lyhyen lauseen verran. Nämä ovat ainoat sivut tässä kevyessä kertomuksessa, joissa Stevenson paljastaa romanttisen puolensa, värittyneenä häntä ympäröivän yön väreillä. Niille, jotka halusivat kuunnella tai lukea, Stevenson uskoi Fannyn piileskelevän jokaisen rivin takana. Sitä vain ei voinut nähdä...
Myöhään yöhön asti haaveilen katsellen pilviä, lukien uudelleen otteita, ennakoiden ja aavistellen omaa matkaani. Elämäkerta avautuu: Cévennesin matkan jälkeen Stevenson riitaantuu isänsä kanssa. Vuotta myöhemmin, vuonna 1879, hän päättää lähteä Kaliforniaan etsimään Fannya, joka tekee valmisteluja avioeroa varten. Häntä odottaa kauhea matka Atlantin yli. Hän on vähällä kuolla useita kertoja siirtolaisten joukossa. Kertomuksen nimi on The Silverado Squatters. Hallusinatorinen teksti – sana on oikea: se on todellisuutta pahempaa todellisuutta. Mantereen ylitys Kaliforniaan, määränpäänä Monterrey. Häät San Franciscossa ja kuherruskuukausi vanhassa, hylätyssä hopeakaivoksessa Silveradossa.
"Puhtaaksikirjoittaessaan" pyhiä matkavaikutelmiaan Stevenson ei ymmärrä avaavansa villiä aukkoa, jota hänen ystävänsä ja muut kiittämättömät yrittävät raivokkaasti tukkia. Atlantin ylityksen jälkeen Robert Lewis Balfourista tulee kirjailija Stevenson, ja hän kerää mestariteoksia, kirjoja, jotka tunnemme, ja muitakin. Skotlantilaiset historialliset romaanit – kirjoitettu kaukana Skotlannista –, Falesán rannalla, moderni kertomus, joka on Conradin arvoinen, jo kauan ennen Conradia!
Stevenson kirjoittaa, pyyhkien pöydän puhtaaksi Englannista ja sen pidättyväisestä kirjallisuudesta. Henry James ei säästele ylisanoja ja käy kirjeenvaihtoa loistavan kirjailijan kanssa. Ja kumpikin esittää oman teoriansa romaanista. Englantilainen romaani ja moderni romaani hyötyvät siitä varmasti. Myöhemmin Borges osoittaa kunnioitustaan skotlantilaiselle kirjailijalle suunnilleen näin: "Mitä elämässä eniten rakastan, on kahvin maku ja Stevensonin proosa..." Nirso ja kireä Englanti ylpeili hänellä. Liian myöhään. Seikkailija oli jo pakannut laukkunsa terveyssyistä. Ja muistakin syistä. Matka Etelämerelle saattoi alkaa... Tervehdys!
Englanti ei enää näkisi häntä. Amerikkalaiset lukivat ja juhlivat häntä. Skotille maksettiin ruhtinaallisesti. Suunta etelään! Kulkurityypin matka oli alkanut murrosiässä Skotlannin rosoisilla rannikoilla, seurannut uomaansa – vesiteitse – Ranskan joilla, ja kulkenut tässä mainituilla poluilla. Ja hän oli mennyt vielä pidemmälle. Kaaoksen keskellä – kuten harhailuun kuuluu – New York, San Francisco ja Point Lobos, nimiä kuin ne kultahiput, joita hän aikoi etsiä, vaikka se maksaisi hänen terveytensä ja henkensä, nimiä kuin lähtökiitoratoja. Cévennes, Atlantti, Eteläinen Tyynimeri. Toisia maailmoja. Pasaatituulet ja meri-ilma olivat suosiollisia miehellemme, kun taas mannermaa esti häntä hengittämästä – kirjaimellisesti ja kuvaannollisesti. Hänen olematon terveytensä pakotti hänet merelle ja etsimään turvapaikkaa Samoalta, kiviltä maailman laidalla. Lue häntä ymmärtääksesi. Tarinankertoja...
Syyskuun taivaalla kuunarit ja rohkeat miehistöt ovat korvanneet tähdet. Tähtikuviot näyttävät monivärisiltä koralliriutoilta. Stevenson, hänen mukanaan matkustava äitinsä, amerikkalainen vaimonsa ja koko heimo jättävät Euroopan taakseen; he nostavat purjeet kohti valtameriä. Pilviatlas ylläni. Tähtisäikeet maistuvat saarilta... Samoa, Marquesassaaret, joilla Gauguin ei ole vielä kumartanut. Puhun unissani, uneksin laivoista, irronneista kiinnityksistä, lasken saaristoja taivaan lampaiden sijaan. Kerron usein itselleni samaa tarinaa, ilman yleisöä. Jatkoa toisena iltana, toisen nuotion äärellä ja toisten tähtien alla. Kuvittelen suuria lähtöjä...
Vaeltajan herkkusuus ja filosofia
Kolmas vaelluspäivä, 17. syyskuuta. Myöhäinen iltapäivä, suuntana Le Monastier-sur-Gazeille.
Vaikka hän viipyi melkein kuukauden Monastierissa, Stevenson ei pidä tarpeellisena sisällyttää kirjaansa muutamaa matkaa edeltävää lukua. Tasapainokysymys, jotkut sanovat. Harmi. Lukiessani hänen matkapäiväkirjaansa uudelleen löydän eloisia, välittömiä, melkein valokuvamaisia muistiinpanoja, jotka tasapainoilevat etnografian ja herkuttelun välimaastossa. Skotti ystävystyy kaiken liikkuvan kanssa ja juo kaikkien kanssa, jotka nostavat maljan.
Muutama päivä ennen lähtöä Stevenson istuutuu pöytään ja kertoo siitä ystävälleen Henleylle. On syyskuu 1878. En voi hyvin tänään, en pysty työskentelemään tai edes kirjoittamaan kirjeitä. Kolossaalinen lounas eilen Le Puy-en-Velayssa on luullakseni antanut minulle lopullisen iskun; olen varma, etten ole koskaan eläessäni syönyt niin paljon – valtava viipale melonia, hyytelökinkkua, fileetä, lautasellinen pikkukaloja, peltopyyn rinta ja reisi, herneitä, kahdeksan jokirapua, Mont Doren juustoa, persikka, kourallinen keksejä, makaroneja ja vaikka mitä muuta. Se muistuttaa Gargantuaa; hinta oli kolme frangia per henkilö. Se ei käynyt kalliiksi lompakolle, mutta pelkäänpä, että se osoittautuu epäviisaaksi lihan temppelille.
Aloitteleva syömäri antautuu bakkanaaleihin ja irstailuun, ja lyö rintaansa katumuksen merkiksi. Karkuteillä oleva kulkuri tietää, kuinka terveellinen ateria on paitsi ruumiille, myös hengelle...
Käveleminen on syömistä, syömisestä uneksimista. Jokainen tauko voi johtaa terriinin nauttimiseen, jokainen etappi on tilaisuus yksinkertaiseen juhlaan. Ruoka tekee miehen. Se tekee myös vaeltajan. Näillä tuulisilla ja kosteilla ylätasangoilla nälkiintyneet vaeltajat reikäisissä taskuissaan, vatsa kurnien, vaativat suolaheinäkeittoja ja paikallisia juustoja. Kunnon ruoka (bouffe) on taikasana.
Tänään, sateen vuoksi, vietimme pitkiä tunteja kyläkahvilassa tarkkaillen taivasta, keskustellen skotista, joka hyppelehtii ja kertoo runsaista aterioistaan. Ja seurataksemme häntä hengessä hemmottelimme itseämme lämpimällä ruoalla. Viime päivien arvaamattomien tuulien ja kylmien sateiden jälkeen jokainen askel lasketaan tuplana. Keksin itselleni aterioita ja valitsen mielessäni niille sopivimmat viinit...
Usein etappi on jo näkyvissä, ja vaeltaja etsii edelleen aivojensa valtavasta viinikellarista pulloa, joka sopisi täydellisesti ankanrinnalle tai jokikalalle. Libanonissa panttivankina ollut Jean-Paul Kaufmann kertoi vapautumisensa jälkeen, kuinka toivoa voi ravita. Sellikavereidensa kanssa he muistelivat suuria Bordeaux-viinejä ja pohtivat Raamattua.
Siitä lähtien tämä vapaa mies on matkustanut pitkiä matkoja Kerguelenilta Longwoodiin Saint Helenan saarelle. Minä, joka tunnen vain vapauden, pidän herra Kaufmannin neuvoja ja hänen kirjojaan arvokkaina lahjoina, ja pyrin kunnioittamaan häntä. Olen vapaa, ja on Jumalaa tai ei, tarjottakoon meille usein hyviä sanoja ja erinomaista viiniä. Kirjoittanut Eric Poindron.
Ote teoksesta "Belles étoiles" Avec Stevenson dans les Cévennes, Gulliver-kokoelma, johtanut Michel Le Bris, Flammarion.