Después de muchas visitas a Puy y bastante tiempo disfrutando de mi alegre vida con mis consejeros, se diseñó, fabricó y trajo a casa un saco de dormir en triunfo. Stevenson
Los cantos son los primeros desvaríos cuando las piernas se activan y el estómago ruge. Canciones de pacotilla al borde de los caminos que vienen a acariciar la lengua. Indisciplinado y grosero, eso es lo que escribiría en mi tarjeta de visita si tuviera una.
Invento canciones para distraerme. Antiguamente en el convento de Dios, en La Belle Dieu, había abadesas, no había asnas / Hacían sus necesidades al aire, el trasero al aire... Las comodidades eran tablones agujereados / Bajo las torres, corría un pequeño arroyo / Las buenas doncellas hacían sus necesidades allí / Se desnudaban sobre el inodoro y ofrecían sus traseros benditos a los transeúntes / En La Belle Dieu / Ya no hay abadesas /... Que hacen sus necesidades al aire, el trasero al aire...
Euforia de un segundo día, calma y hermosa soledad antes de los lugares sagrados y sus peregrinos. En la tierra del Velay, los recuerdos volcánicos se mezclan con la monotonía del horizonte. No importa, el más mínimo camino es suficiente ya que lleva a la comida. Una alegría simple. Esencial. ¡Silencio, ahí está la ciudad! Un día, dejaremos las ciudades...
La salida de Le Puy-en-Velay y sus festividades
En la cuenca brumosa, cuesta distinguir Le Puy-en-Velay, la muy santa. Vista de los picos de lava y de fe. Después de un éxtasis de circunstancias, me arrepiento. Las ciudades milagrosas o supuestamente tales me engañan desde hace tiempo. Algunos montículos de azúcar, recuerdos de encajes, campanarios ostentosos expuestos al cielo bajo, cargados de vientos y lluvias por venir, me devuelven, una vez más, a estados monásticos, meditativos. No hay sol como en las postales. La mente está en la reflexión del aprendiz de cartujo que duda en entrar en la Trapa. Sin embargo, cuando el estómago se mezcla, la fe se ve pálida. Le Puy se convierte en un letrero de asador gigante. Estamos más hambrientos que peregrinos. Sonreiremos a la ciudad, nos alimentaremos y la dejaremos. Nuestro pobre vivac de la noche anterior - y su frugal comida - nos obliga a visitar apresuradamente las tabernas, como lo haría antaño un vendedor ambulante hambriento.
Los automóviles pitan a todo volumen porque nuestra asna ralentiza la época. Nos pasan cerca. Hay que apresurarse en torno a Noée, que, asustada, busca soltar amarras. Sorpresa. Los transeúntes permanecen indiferentes a nuestra comitiva. Peor aún, nos sonríen de vez en cuando. Le Puy-en-Velay es una ciudad que ama a las asnas, es notable. Dirección al casco antiguo.
- ¡Apúrense, cámbiense, vamos a ensayar...
Un "bufón del rey" gesticulando como cien diablos nerviosos se dirige a nosotros. Multicolor, cargado de campanitas y vestido con un extraño manto variopinto, agarra la rienda de Noée y la ata con sus compañeros, varios asnos de diferentes tamaños y colores...
- ¿En qué grupo están?
Nuestra sorpresa y nuestro silencio le intrigan.
- ¿No participan en las celebraciones?...
A priori, todas las celebraciones nos alegran, pero ni la asna ni sus conductores han recibido invitación. Detrás del amable "loco", se ha montado un verdadero campamento de artistas. Fuegos de campamento, largas mesas de madera, vajilla de estaño y jarros por doquier... Jóvenes guerreros se dedican al mayal y a la ballesta. Pregunta breve de nuestra parte, seguida de una larga respuesta del intrigante fanfarrón. El casco antiguo de Puy se prepara para las festividades Renacentistas. Todos los habitantes están presentes. Se cruzan osos - reales y falsos -, magos - igual -, burgueses, damas galantes y rameras. Los gendarmes regulan el tráfico para permitir el paso de los hombres de armas. Habrá fuegos artificiales y festín durante varios días.
Es la Fiesta del Rey del Pájaro que designará al mejor arquero de la ciudad. Hay que matar al papagayo (papegeai), en antiguo francés. Durante una semana, los saltimbanquis luchan y celebran. ¡Incluso el alcalde se disfraza! A riesgo de decepcionar a nuestro interlocutor, confesamos nuestro humilde estatus de vagabundos en escala... Buen jugador, se ofrece a cuidar de Noée - y las mochilas - y a darle un poco de pan duro mientras nosotros nos alimentamos. En el ínterin, nos ofrece un vaso de hipocrás, un vino caliente aromatizado con canela y especias. “Se sirve en invierno y a menudo de postre.” Salud...
Así, cada año, la ciudad se divierte retrocediendo en el tiempo. Un buen gesto, es por la Historia. Se encuentran en cada muralla almenas de papel maché y soldados con armaduras. Puentes levadizos improvisados se alzan en cada esquina, cañones de plástico amenazan, bajo la vigilancia de alabarderos “rígidos” como los campanarios de la ciudad. Se divierten con las imitaciones, se olvidan de las preocupaciones y se brinda en cada ocasión... Antiguamente, se inventó la fiesta del rey del pájaro para evitar que los jóvenes frecuentaran demasiado las tabernas. Mientras levantaban la ballesta, levantaban menos el codo. Hoy, ocurre lo contrario. Apenas se dispara la flecha al pájaro de mentira, uno se lanza hacia la barra y sus jarras frías. Es un Renacimiento de pacotilla que se imagina, bonachón, lejos de las tensiones y violencias del pasado.
Cuentos, leyendas y fervor religioso
Antiguamente, no había feria sin navajazo. En la posada, se debía hacer rebosar el vaso del invitado. Al sentarse, se clavaba debajo de la mesa el cuchillo, el largo cuchillo puntiagudo de Laguiole, para poder agarrarlo fácilmente. Era necesario poder clavarlo en las costillas del otro si la conversación se calentaba. Sin embargo, ¡estos bebedores armados pertenecían a la cofradía de los penitentes! Llevaban la cruz y, por cualquier motivo, se entregaban a la genuflexión.
Cuando san Francisco Regis, patrón de las encajeras, intentó evangelizarlos, a menudo tuvo que cumplir su santa labor bajo una lluvia de golpes. Con el mismo espíritu, como observador atento, el bello narrador de Auvernia Henri Pourrat supo agitar su pluma. La anécdota que sigue nos recuerda inevitablemente aquella contada por Lucifugus Merklen acerca de un cornudo y una canaleta defectuosa: “Se contaba de un campesino emboscado en el arbusto, fusil en mano, una mañana de domingo. Espera a un vecino de quien tiene que vengarse. Sin embargo, el tiempo pasa. Y de repente, al oír sonar las tres campanadas en el campanario del pueblo, estalla: ‘¡Ah, el cerdo! ¡Va a hacer que me pierda la misa!’”
Las poblaciones de antaño, con costumbres salvajes y deliciosas, poseían el sentido de lo divino y de la puntualidad. El campesinado y los villanos tienen aires de viejos grabados en madera con la tinta aún fresca. Cuando el mediodía suena en el carillón, encontramos la taberna del tiempo “descrito”, teniendo cuidado de mirar debajo de la mesa por si hay una espada o un puñal escondido. Escuchado en el Alma de los poetas, el café donde nos hemos refugiado: “Sabes, solo hacemos tonterías en la tierra, ¿qué más?” Y luego: “Esta ciudad es una mezcla de curas, burgueses acurrucados, campesinos que suben a la ciudad y locos.” Henri Pourrat la veía casi del mismo modo: “El Velay, ahí está el reino mismo de los señores bandidos y de los peregrinos de paso, de las beatas inofensivas, dobladas sobre sus almohadillas de encajeras, y de viejos salvajes que regresan de la feria, cantando, gritando, ocupando toda la carretera, de pequeñas lentejas verdes y joyas enriquecidas con granates, de las hadas de los barrancos y el esplendor de las montañas.”
Después de un vaso de vino caliente acompañado de un atún al jengibre y pimienta joven, de arroz azafranado y un estofado de conejo, realizamos una visita diligente a la catedral románica - el obispo Le Breton y la Virgen negra, orgullo de la ciudad, descansan allí. Laberinto y notable edificio. Un bajorrelieve representa un asno, brincando como un conejo. A nuestro alrededor, la gente se entrega en silencio a la oración. ¿Es necesario recordar el espíritu bizantino, oriental de la catedral? ¿Es necesario recordar que, junto a París, Arles y Vézelay, la catedral es uno de los puntos de partida para la peregrinación que lleva a Santiago de Compostela - seiscientos kilómetros hasta Roncesvalles y setecientos cincuenta desde la frontera española hasta Santiago?
Más allá, el señor y la señora Turista, llevando bermudas y un bastón de peregrino ella, chándal morado y cámara de fotos él, se afanan a los pies de la iglesia Saint-Michel-d'Aiguilhe. La cámara está sobre su trípode. El señor acciona el disparador automático y se une con entusiasmo a su mitad, que sin embargo ocupa mucho espacio en la foto. La operación contra el reloj se repite tres veces. En el fondo y en contrapicado, la capilla de Saint-Michel permanece inmutable. En la cima del pico volcánico y turístico, un mendigo vestido también con un chándal morado - ¿la atracción religiosa empuja a los individuos a adornarse con un color cardenalicio? - pide su parte del pastel. Evaluamos la escalada en varios cientos de escalones. Mendicidad y alpinismo, el valiente merece su limosna.
En la ciudad alta, las encajeras están en su puesto, dispuestas con método en las callejuelas empinadas y pintorescas. Son, junto con la famosa lenteja verde, el otro orgullo anticuado de Le Puy-en-Velay. Casi una denominación de origen controlada (AOC). Se les encuentra más a menudo en las postales, a veces en el umbral de las tiendas, terminando el tapete que engrosará la pila como una torre de crêpes.
Sobre las encajeras, el letrero ritual parece forzar la mano o la billetera: “Aquí no hay encaje de importación.” Aunque el encaje fuera importado o mecanizado, siempre se puede disimular. Las viejas tiendas de antaño están cerradas para siempre.
Historias de cementerio y Virgen negra
A pesar de sus cualidades arquitectónicas, sus callejuelas y sus muros ocres o rosados de bella factura, la ciudad que conduce a España no logra desvelar del todo su identidad. Religiosa y lluviosa, la ciudad mezcla devoción y misterio, lo sagrado y la hechicería. Fe y turismo también, lo cual no es en absoluto incompatible. Las calles y las fachadas históricas conservan una frescura que la ópera de la Bastilla podría envidiar. Sin embargo, el habitante se siente obligado a añadir más yeso y estuco. Atención al decoro. Esta ciudad que cree en los milagros, o cree que cree en ellos, ¿es acaso la lava de las mesetas volcánicas lo que la ha pompeyanizado así?
La calle Henri-Pourrat desciende hasta el cementerio. A nuestra izquierda, el casco antiguo y sus baratijas turístico-religiosas, bolas de nieve y Vírgenes negras, velas y carteles de santos patronos. A nuestra derecha, cuesta arriba, el cementerio y los devotos que el Todopoderoso ha llamado a su lado. Basta con cruzar una callejuela para pasar del culto - y su limosna - a la eternidad. Mejor que un cartel de ubicación. En medio del cementerio, una joven estudiante desgrana anécdotas mortuorias. Enseña a los turistas estudiosos y atónitos que los penitentes de Saugues se dirigen a Le Puy el Viernes Santo. Allí, invaden los restaurantes para atiborrarse de ancas de rana preparadas expresamente para ellos. ¿El vínculo con las pilas bautismales? Los turistas comentan entre sí, pero la guía reorganiza las filas... Cuando declama “El gitano y la leucémica”, se podría pensar en una nueva fábula de La Fontaine. Cada uno acelera el paso y presta oído... De frente altiva, rostro pálido y grave, la guía impone su voz antes de insuflar sus relatos. A su alrededor, el grupo se ha cerrado. Silencio, empieza...
Hace unas décadas, un gitano se enamoró de una joven de Le Puy-en-Velay. Qué maldición, descubre que su amada padece leucemia. Nuestro hombre no se deja impresionar. Sabe que el amor es cuestión de magia y conserva de su abuela un grimorio - una burda copia del Gran Alberto - para despertar a los muertos. Visible únicamente en los solsticios y en noches de tormenta, precisa la guía. La joven se agota, sus venas se vuelven más azules cada día. Se vuelve diáfana como el sudario, se prepara para el viaje al más allá... Por su parte, nuestro buen gitano aprovecha para repasar sus trucos y fórmulas. ¡Miseria, la amada entrega su alma! El gitano sigue el entierro, localiza el panteón donde la difunta debe reposar y se arma de paciencia. En la noche indicada por el libro de magia - tormenta, solsticio y todos los ingredientes reunidos -, regresa al cementerio, fuerza la cerradura de la capilla y desciende al panteón donde se amontonan cuatro ataúdes. Provisto de una linterna, identifica el que cree que es el lecho de su amada.
En el silencio de la cripta, fuerza la madera -con un horrible chirrido imitado por la guía-. En el instante de deslizar el antebrazo en el ataúd, aparece ante él un cuerpo descompuesto y risueño... Aterrorizado, suelta la tapa. Su mano, aplastada por el peso, rompe en la caída varias costillas de la difunta. Ahí está nuestro gitano con una mano atrapada en la caja torácica de aquella cuyo corazón anhelaba. La linterna cae. Aterrorizado y a oscuras, el cobarde no logra extraer su brazo de la caja macabra. Esta vez, lo comprende... La gran Parca le hace un guiño. Se debate, grita a todo pulmón, maldice en el mismo instante a su abuela y al amor... La guía guarda silencio... Pasado su efecto, continúa en tono de confidencia. Un sepulturero, encontrando la puerta del panteón abierta por la mañana, halló al gitano en el suelo. Casi sin vida... En ese instante, hay que admitirlo, la guía ha ganado la partida. El grupo se estremece. La narradora toma aliento y declara, grave y solemne, que el desafortunado lleva treinta años pronunciando palabras incoherentes en el hospital psiquiátrico donde está internado. Se cuenta incluso que algunas noches de niebla en el cementerio...
Los turistas escépticos sacan bolsos y monederos sin avaricia. Aliviado o inquieto, cada uno paga la tarifa, se aleja lo más rápido posible de la siniestra capilla y abandona en silencio el cementerio, después de una última mirada al panteón maléfico. Henri Pourrat se habría sentido halagado al saber que su nombre daba nombre a la callejuela cercana a un cementerio y que allí se contaban historias horribles, que parecían salir de sus propios cuentos. Como en un libro de magia, los turistas han desaparecido. Ya no hay transeúntes, ningún habitante, nadie. Por cierto, ¿cómo se llaman los habitantes de Le Puy-en-Velay? ¿Los ponots o los puysatiers?
Al abandonar la ciudad y el arzobispado más rico de Francia - nos lo han asegurado -, se puede vislumbrar el peñasco Corneille que da réplica a la roca de Aiguilhe. Aquí también la hipocresía de la Historia ha puesto su mira en el pico. Se ha erigido en su cima una pesada Virgen con el Niño con el bronce de más de doscientos cañones recuperados en Sebastopol. El conjunto sulpiciano recuerda que las guerras, ya sean del Imperio o no, pueden servir para atraer al peregrino. Es alta como un faro, solo que no es un faro y es menos bella. Al descubrir su primera casa de ladrillo, el difunto payaso Achille Zavatta exclamó: “¡Está bien esta casa, pero le faltan ruedas!” Es un poco la impresión que me da Le Puy. Estudiosa y piadosa, fijada y sólida. Ordenada. Una gran casa de notario donde, cosa bastante rara entre los notarios, te ofrecen vino caliente.
En el camino: geografía y ensoñaciones
En la ruta
Cruzando el Loira antes de Coubon, paso revista a todos estos cursos de agua que conozco tan poco. Hemos comprado mapas, muchos mapas. Los Azules 28360, 2736 E, 2737 E, 2738 E... Por temor a perdernos, también hemos comprado los mapas Michelin 76 y 80. Y un IGN 904...
Daniel ahora juega a ser archivero y se muestra infalible sobre el Macizo Central, la Haute-Loire por donde caminamos, la Lozère, el Ardèche y el Gard que no tardaremos en pisar. En las paradas forzosas, echo un vistazo al Loira, al Allier y a todos sus afluentes. Los ríos y arroyos se encuentran, se unen y se separan, los afluentes hacen crecer a los grandes ríos.
Todas estas rocas luminosas, estos hilos de agua que se convierten en corrientes, estos volcanes apaciguados, estas altas mesetas ventosas y desérticas, y este Sur que ya asoma su nariz, una geografía administrativa - confundiendo regiones y departamentos - los agrupa bajo el nombre de Cévennes (Cevenas). Borrosas y vastas, tan apacibles como misteriosas, las Cévennes son mil territorios, mil estados - de ánimo -, como los lagos y las islas, los volcanes y las noches. Se sorprenderán de mi ingenuidad y de mi poesía a trompicones... Soy un niño de guardería: no repaso, aprendo mis lecciones observando las cosas.
La noche se ha posado sobre el Velay, en algún lugar de Haute-Loire, entre el Norte y el Sur. Marcha silenciosa. A la salida de la aldea de L'Holme, a la vuelta de un bosquecillo, la oscuridad insistente obliga a detenerse. Algunas ramitas reunidas y un viejo periódico son suficientes para encender un fuego improvisado. Tomates, jamón de Auvernia, manzanas y un café sirven de cena con estrellas. Los ojos perdidos en las flacas llamas... Acurrucados en los sacos de dormir. Ahí está, el cielo estrellado. Silencio y lectura en voz baja del Viaje...
La sombra de Stevenson y el amor de Fanny
Y sin embargo, incluso mientras me exaltaba en mi soledad, tomé conciencia de una falta singular. Deseaba una compañera que se acostara cerca de mí bajo el claro de las estrellas, silenciosa e inmóvil, pero cuya mano no dejara de tocar la mía. Porque existe una camaradería mucho más reparadora incluso que la soledad y que, bien comprendida, es la soledad llevada a su punto de perfección. Y vivir al raso bajo las estrellas con la mujer que se ama es, de todas las vidas, la más total y la más libre.
Stevenson piensa en Fanny, su futura esposa. La aventurera estadounidense. Fanny Osbourne, buscadora de oro, casada con un texano y desgraciada. Fanny es pintora. Es una heroína. Se conocen en septiembre de 1876 en Grez-sur-Loing, donde se ha instalado una colonia de artistas, otro Barbizon. Ingleses y americanos. Fanny está acompañada de su hija Isobel, una adolescente que hará girar la cabeza a más de un retratista, y de su hijo Lloyd, que no será ajeno a la carrera literaria de Stevenson.
Es en parte a petición suya que el escocés garabateará, y luego escribirá, La isla del tesoro. Fanny es una mujer con cabeza. Stevenson tiene veintiséis años, ella diez más. Él se enamora perdidamente de ella. Paseos en barca o en el bosque, conversaciones inconfesables y tan poca esperanza. Pero cuántas promesas... Stevenson la sigue a París, sus padres se enteran y le obligan a regresar a Edimburgo, donde se encierra a escribir. Fanny decide regresar a América para divorciarse, dejando a un joven desesperado.
Regreso a Francia, en agosto de 1878. Stevenson toma el camino de las Cévennes; ya que el aire libre cura, el joven caminante va a comprobarlo... Ha emprendido el viaje para ver con claridad. Por un lado, una familia a la que complacer, una vida respetable; por el otro, la libertad y la conquista de Fanny Osbourne, la candente aventurera. El exterior cura, Stevenson pone sus teorías a prueba aplicándolas como cataplasmas.
Es durmiendo bajo las estrellas al pie del Mont Lozère, jubiloso al observar el espectáculo del mundo, cuando decide reencontrar a la mujer que ama. La literatura le sirve de rúbrica. Él reflexiona y firma. Basta con leer el fragmento y adivinar entre líneas. Llamemos al momento bendito el extracto “bajo las estrellas con la mujer que se ama”. Capítulo titulado “Una noche en el pinar...” Stevenson se revela, se proyecta bajo el cielo estrellado junto a la mujer que ama. La confesión es concisa; sin embargo, podemos imaginar que durante su larga noche, la obsesión duró mucho más que una breve frase. Estas son las únicas páginas de este relato ligero en las que Stevenson se descubre como un romántico, teñido del color de la noche que lo rodea. A quien quiera escucharlo, o leerlo, Stevenson le confesará que Fanny se oculta detrás de cada línea. Solo que es invisible...
Hasta altas horas de la noche divago observando las nubes, releyendo los fragmentos, anticipando y presagiando mi propio viaje. La biografía se despliega: después de las Cévennes, Stevenson se pelea con su padre. Un año después, en 1879, decide ir a California para encontrarse con Fanny, que se está divorciando. Le espera un espantoso viaje a través del Atlántico. Casi muere varias veces rodeado de emigrantes. El relato se titula La Ruta de Silverado. Un texto alucinante - la palabra es exacta: es la realidad peor que la ficción. La travesía del continente hasta California, con Monterrey como punto de destino. El matrimonio en San Francisco y la luna de miel en una vieja mina abandonada en Silverado.
Al pasar “a limpio” unas sagradas impresiones de viaje, Stevenson ignora que está abriendo una brecha salvaje que sus amigos y otros ingratos intentarán tapar con rabia. Después del Atlántico, Robert Lewis Balfour se convierte en el escritor Stevenson y acumula obras maestras, los libros que todos conocemos y los demás. Las novelas históricas escocesas - escritas lejos de Escocia -, La playa de Falesá, un relato moderno digno de Conrad, ¡antes incluso que Conrad!
Stevenson escribe, hace tabla rasa de Inglaterra y de su literatura mesurada. Henry James no escatima en elogios y se cartea con el brillante escritor. Y cada uno expone su teoría sobre la novela. La novela inglesa y la novela moderna saldrán ganando, sin duda. Más tarde, Borges rendirá homenaje al novelista escocés, diciendo algo así como: “Lo que más amo en la vida, es el sabor del café y la prosa de Stevenson...” La Inglaterra encorsetada y remilgada se enorgullece. Demasiado tarde. El aventurero ha hecho sus maletas por motivos de salud. Y por otra cosa más. El viaje hacia los mares del Sur puede comenzar... ¡Saludos!
Inglaterra no lo volverá a ver. Los americanos lo leen y lo idolatran. El escocés es pagado a precio de oro. ¡Rumbo al sur! El viaje del vagabundo había comenzado en la adolescencia en las costas escarpadas de Escocia, siguiendo su curso por los ríos franceses y tomando los caminos de los que aquí hablamos. Y había ido aún más lejos. De forma caótica - como el propio deambular - Nueva York, San Francisco y Point Lobos, nombres que suenan como las pepitas de oro que buscará, aunque eso le cueste su salud y su vida, nombres como pistas de despegue. Cévennes, Atlántico, Pacífico Sur. Otros mundos. Los vientos alisios y el aire marino se mostraron benévolos con nuestro hombre, mientras que la tierra firme le impedía respirar - en el sentido literal y figurado. Su pésima salud lo obligó a echarse a la mar y a encontrar refugio en Samoa, unas rocas en el fin del mundo. Léelo para entenderlo. El contador de historias...
En el cielo de septiembre, las goletas y las audaces tripulaciones han reemplazado a las estrellas. Las constelaciones tienen el aspecto de arrecifes multicolores. Stevenson, su madre que viaja con él, su americana y toda la tribu abandonan Europa; zarpan hacia los océanos. Un atlas de nubes sobre mí. Los trazos de estrellas tienen sabor a islas... Samoa, las Marquesas donde Gauguin aún no ha hecho su reverencia. Hablo en sueños, soñando con barcos, con amarras sueltas, contando archipiélagos en lugar de las ovejas del cielo. A menudo me cuento la misma historia a mí mismo, sin auditorio. La continuación, otra noche, frente a otro fuego y bajo otras estrellas. Imagino partidas...
Gastronomía y filosofía del caminante
Tercer día de marcha, 17 de septiembre. Final de la tarde, en dirección a Le Monastier-sur-Gazeille.
Aunque permaneció casi un mes en Monastier, Stevenson no considera útil incluir en su libro los pocos capítulos dedicados a los preparativos del viaje. Cuestión de equilibrio, dirán algunos. Qué pena. Al releer su diario de ruta, descubro notas vívidas, instantáneas, casi fotográficas, a medio camino entre la etnografía y la gastronomía. El escocés simpatiza con todo lo que se mueve y bebe con todos los que brindan.
Unos días antes de la partida, Stevenson se sienta a la mesa y se lo cuenta a su amigo Henley. Estamos en septiembre de 1878. Hoy no me siento bien, soy incapaz de trabajar o incluso de escribir cartas. Un almuerzo colosal ayer, en Le Puy-en-Velay, creo que me ha rematado definitivamente; estoy seguro de no haber comido tanto en mi vida: una gran rodaja de melón, jamón en gelatina, un filete, un plato de pescaditos, una pechuga y un muslo de perdiz, guisantes, ocho cangrejos de río, queso del Mont Dore, un melocotón, un puñado de galletas, macarons y algunas cosas más. Recuerda a Gargantúa; costó tres francos por persona. No fue un golpe para la cartera, pero temo que se revele como una imprudencia para el templo de carne.
El aprendiz de comensal celebra una bacanal y luego se golpea el pecho en señal de arrepentimiento. Quien se escapa a la aventura sabe hasta qué punto la comida es saludable, no solo para el cuerpo sino también para el espíritu...
Caminar es comer, soñar con comer. Cada parada puede dar lugar a disfrutar de una terrina, cada etapa es la ocasión para un festín sencillo. La comida hace al hombre. También hace al caminante. En estas altas mesetas ventosas y húmedas, los caminantes famélicos con los bolsillos vacíos y el estómago en los talones, exigen sopas de acedera y quesos de la región. Comer es la consigna.
Hoy, debido a la lluvia, hemos pasado largas horas en un café del pueblo observando el cielo, charlando sobre el escocés que salta de alegría y deja testimonio de sus copiosas comidas. Y para acompañarlo nos hemos regalado un plato caliente. Después de los vientos impredecibles y las frías lluvias de los días pasados, los pasos cuentan el doble. Me invento banquetes y elijo, para acompañarlos, los vinos más acertados...
A menudo el final de la etapa está a la vista y el caminante sigue buscando, en la inmensa bodega de su cerebro, la botella que sepa poner de acuerdo al magret de pato o al pescado de río. Siendo rehén en el Líbano, Jean-Paul Kaufmann había contado tras su liberación cómo se puede alimentar la esperanza. Junto con sus compañeros de celda, evocaban los grandes vinos de Burdeos y reflexionaban sobre la Biblia.
Desde entonces, el hombre libre viaja por el mundo, desde Kerguelen hasta Longwood, en la isla de Santa Elena. Yo, que solo conozco la libertad, guardo el consejo del señor Kaufmann y sus libros, preciosos como regalos, y me esfuerzo por rendirle homenaje. Soy libre y, haya Dios o no, que a menudo nos ofrezcan palabras y vino. por Eric Poindron.
Extracto de "Belles étoiles" Con Stevenson en las Cévennes, colección Gulliver, dirigida por Michel Le Bris, Flammarion.