Dopo molte visite a Puy e parecchio tempo trascorso a condurre una vita gioiosa con i miei consiglieri, un sacco a pelo fu disegnato, fabbricato e portato a casa mia in trionfo. Stevenson
Le canzoni sono le prime follie quando le gambe si attivano e lo stomaco brontola. Canzoncine licenziose ai bordi delle strade che vengono a solleticarti la lingua. Indisciplinato e sfacciato, ecco cosa scriverei sul mio biglietto da visita se ne avessi uno.
Invento canzoni per distrarmi. Un tempo nel convento di Dio, a La Belle Dieu, c'erano abbadesse, non c'erano asine / Facevano i loro bisogni all'aria, con il sedere per aria... I servizi, erano tavole bucate / Sotto le torrette, scorreva un piccolo ruscello / Le buone donzelle vi facevano sopra i loro bisogni / Si spogliavano sulla tavoletta e offrivano i loro sederi benedetti ai passanti / A La Belle Dieu / Non ci sono più abbadesse / ...Che fanno i loro bisogni in aria, col sedere per aria...
Euforia di un secondo giorno, pace e bella solitudine prima dei luoghi sacri e dei loro pellegrini. Nella terra del Velay, i ricordi vulcanici si mescolano con la monotonia dell'orizzonte. Poco importa, il minimo sentiero è sufficiente poiché ci conduce al pasto. Una gioia semplice. Essenziale. Shh, ecco la città! Un giorno, lasceremo le città...
La partenza da Le Puy-en-Velay e le sue festività
Nella conca nebbiosa, si fatica a distinguere Le Puy-en-Velay, la città santissima. Vista sui picchi di lava e di fede. Dopo un'estasi di circostanza, mi ravvedo. Le città miracolose o presunte tali mi ingannano da tempo. Alcuni pan di zucchero, ricordi di pizzi, campanili ostentati esposti al cielo basso, carichi di venti e di piogge a venire, mi riportano, ancora una volta, a stati d'animo monastici, meditativi. Nessun sole come nelle cartoline. La mente vaga alle riflessioni del novizio certosino che esita a entrare nella Trappa. Eppure, quando lo stomaco ci si mette, la fede impallidisce. Le Puy diventa un'insegna di rosticceria gigante. Siamo più affamati che pellegrini. Sorrideremo alla città, ci rifocilleremo e la lasceremo. Il nostro povero bivacco della sera prima - e il suo pasto frugale - ci costringe a visitare in fretta le taverne, proprio come avrebbe fatto un tempo un venditore ambulante affamato.
Le automobili suonano il clacson all'impazzata poiché la nostra asina rallenta l'epoca. Ci sfiorano da vicino. Bisogna affrettarsi attorno a Noée che, spaventata, cerca di liberarsi dagli ormeggi. Stupore. I passanti rimangono indifferenti al nostro corteo. Peggio, ci sorridono di tanto in tanto. Le Puy-en-Velay è una città che ama gli asini, è un fatto notevole. Direzione la città vecchia.
- Sbrigatevi, cambiatevi, dobbiamo provare...
Un "giullare del re" che gesticola come cento diavoli nervosi si rivolge a noi. Multicolore, carico di campanelli e vestito con uno strano mantello variopinto, afferra la briglia di Noée e la lega con i suoi compari, diversi asini di dimensioni e colori differenti...
- In quale gruppo siete?
Il nostro stupore e il nostro silenzio incuriosiscono.
- Non partecipate alle festività?...
In linea di principio, tutte le festività ci rallegrano, ma né l'asina né i suoi conduttori hanno ricevuto un invito. Dietro al cortese "giullare", è allestito un vero e proprio campo di saltimbanchi. Falò, lunghi tavoli di legno, stoviglie di peltro e brocche a profusione... Giovani, guerrieri, si dedicano alla mazza ferrata e alla balestra. Una nostra breve domanda è seguita da una lunga risposta dell'intrigante spaccone. La città vecchia di Puy si prepara ai festeggiamenti del Rinascimento. Tutti gli abitanti vi partecipano. Si incrociano orsi - veri e finti -, maghi - idem -, borghesi, dame galanti e sguaiate. I gendarmi dirigono il traffico per far passare gli armigeri. Ci saranno fuochi d'artificio e banchetti per diversi giorni.
È la festa del re dell'uccello (fête du roi de l'oiseau) che designerà il miglior arciere della città. Bisogna colpire il papegeai, il pappagallo in antico francese. Per una settimana, i saltimbanchi si sfidano e festeggiano. Anche il sindaco si traveste! Per non deludere il nostro interlocutore, ammettiamo il nostro umile status di vagabondi in sosta... Da buon giocatore, si offre di prendersi cura di Noée - e degli zaini - e di darle un po' di pane secco mentre noi ci rifocilliamo. Al contempo, ci offre un bicchiere di ippocrasso, un vino caldo aromatizzato con cannella e spezie. "Servito in inverno e spesso come dessert." Salute...
Così, ogni anno, la città si diverte a tornare indietro nel tempo. Un bel gesto, è per la Storia. Su ogni bastione si trovano merli di cartapesta e soldati in armatura. Ponti levatoi improvvisati si ergono ad ogni angolo di strada, cannoni di plastica minacciano, sotto la sorveglianza di alabardieri "rigidi" come i campanili della città. Ci si diverte con le finzioni, si dimenticano le preoccupazioni e si brinda ad ogni occasione... Un tempo, la festa del re dell'uccello fu inventata per impedire ai giovani di frequentare troppo assiduamente le taverne. Mentre sollevavano la balestra, alzavano meno il gomito. Oggi, è il contrario. Appena scoccata la freccia contro il finto uccello, ci si precipita alla mescita e ai suoi boccali freschi. È un Rinascimento da strapazzo che si immagina, bonario, lontano dalle tensioni e dalle violenze del passato.
Racconti, leggende e fervore religioso
Una volta, non c'era fiera senza coltellate. Nella locanda, era d'obbligo far traboccare il bicchiere dell'ospite. Sedendosi, si era infilato sotto il tavolo il coltello, il lungo e appuntito Laguiole, per poterlo afferrare facilmente. Bisognava poterlo piantare nelle costole dell'altro se la conversazione si fosse surriscaldata. Eppure quei bevitori armati appartenevano alla confraternita dei penitenti! Portavano la croce e, per un nonnulla, si dedicavano alla genuflessione.
Quando san Francesco Régis, patrono delle merlettaie, si prodigò per evangelizzarli, fu spesso sotto una pioggia di colpi che dovette compiere la sua santa missione. Nello stesso spirito, come osservatore attento, il bravo narratore alverniate Henri Pourrat seppe usare la sua penna. L'aneddoto che segue ricorda inevitabilmente quello raccontato da Lucifugus Merklen riguardo a un cornuto e a una grondaia difettosa: "Si racconta di un contadino appostato in un cespuglio, fucile in pugno, la mattina di una domenica. Aspetta un vicino col quale ha dei conti in sospeso. Tuttavia, il tempo passa. E all'improvviso, sentendo suonare i tre rintocchi dal campanile del villaggio, sbotta: 'Ah, il maiale! Mi farà perdere la messa!'"
Le popolazioni di un tempo, con i loro costumi selvaggi e deliziosi, possedevano il senso del divino e della puntualità. I contadini e la gente del popolo hanno l'aspetto di vecchie xilografie con l'inchiostro ancora fresco. Quando il mezzogiorno rintocca dalla campana, scoviamo la taverna del tempo "descritto", facendo attenzione a guardare sotto il tavolo per vedere se vi si nasconde una spada o un pugnale. Sentito a "L'Âme des poètes", il caffè dove ci siamo rifugiati: "Sai, sulla terra si fanno solo stupidaggini, cos'altro?" E poi: "Questa città è un miscuglio di preti, di borghesi chiusi in casa, di contadini saliti in città e di pazzi." Henri Pourrat la vedeva quasi con lo stesso occhio: "Il Velay, ecco il regno stesso dei signori briganti e dei pellegrini di passaggio, delle beate tutte casa e chiesa, chine sui loro cuscini da merlettaie, e dei vecchi selvaggi che tornano dalla fiera, cantando, urlando, occupando tutta la strada, delle minuscole lenticchie verdi e dei gioielli arricchiti di granato, dello squallore dei burroni e dei fasti dei monti."
Dopo un bicchiere di vino caldo accompagnato da un tonno allo zenzero e pepe verde, riso allo zafferano e uno stufato di coniglio, visita diligente della cattedrale romanica - il vescovo Le Breton e la Vergine Nera, orgoglio della città, vi riposano. Dedalo e notevole edificio. Un bassorilievo rappresenta un asino, che sgambetta come un coniglio. Intorno a noi, la gente è attiva, in silenzio, nella preghiera. È necessario ricordare lo spirito bizantino, orientale della cattedrale? È necessario ricordare che insieme a Parigi, Arles e Vézelay, la cattedrale è un punto di partenza per il pellegrinaggio che porta a Santiago di Compostela - seicento chilometri fino a Roncisvalle e settecentocinquanta dal confine spagnolo a Santiago di Compostela?
Poco più in là, il signor e la signora Turista, in bermuda e col bastone da pellegrino per lei, tuta viola e macchina fotografica per lui, si danno da fare ai piedi della chiesa di Saint-Michel-d'Aiguilhe. La macchina fotografica è sul suo treppiede. Il signore aziona l'autoscatto e raggiunge con entusiasmo la sua dolce metà, che occupa però molto spazio nella foto. L'operazione a cronometro viene ripetuta tre volte. Sullo sfondo e dal basso verso l'alto, la cappella di Saint-Michel rimane immutabile. In cima al picco vulcanico e turistico, un mendicante, anch'egli vestito con una tuta viola - l'attrazione religiosa spinge forse gli individui a vestirsi di un colore cardinalizio? - reclama la sua fetta di torta. Valutiamo la scalata in diverse centinaia di gradini. Mendicità e alpinismo; il coraggioso merita la sua elemosina.
Nella città alta, le merlettaie sono al loro posto, disposte con metodo lungo i pendii e le pittoresche viuzze. Sono, insieme alla famosa lenticchia verde, l'altro orgoglio d'altri tempi di Le Puy-en-Velay. Quasi una denominazione di origine controllata. Le si incontra più spesso sulle cartoline, a volte sulla soglia dei negozi, mentre finiscono il centrino che ingrosserà la pila come una torre di crêpes.
Sopra le merlettaie, il cartello di rito sembra forzare la mano o il portafoglio: "Qui nessun pizzo d'importazione." Anche se il pizzo fosse importato o fatto a macchina, si può sempre far finta. Le vecchie botteghe di un tempo sono chiuse per sempre.
Storie di cimitero e la Vergine Nera
Nonostante le sue qualità architettoniche, le sue viuzze e i suoi massicci muri ocra o rosati di pregevole fattura, la città che porta in Spagna non riesce a svelare la sua identità. Religiosa e piovosa, la città mescola bigottismo e mistero, sacro e stregoneria. Fede e turismo anche, il che non è affatto incompatibile. Le strade e le facciate storiche conservano una freschezza che l'Opéra Bastille potrebbe invidiare. Eppure, l'abitante si sente in dovere di esagerare con l'intonaco e lo stucco. Attenzione al decoro. Questa città che crede nei miracoli, o crede di crederci, è forse la lava degli altopiani vulcanici che l'ha così pompeianizzata?
La rue Henri-Pourrat scende fino al cimitero. Alla nostra sinistra, la città vecchia e i suoi ninnoli turistico-religiosi, palle di neve e Vergini nere, candele e poster dei santi patroni. Alla nostra destra, a monte, il cimitero e i devoti che l'Onnipotente ha richiamato a sé. Basta attraversare un vicolo per passare dal culto - e dalla sua questua - all'eternità. Meglio di un cartello toponomastico. Al centro del cimitero, una giovane studentessa sciorina aneddoti mortuari. Spiega ai turisti, studiosi e sbalorditi, che i penitenti di Saugues si recano a Le Puy il Venerdì Santo. Lì, invadono i ristoranti per ingozzarsi di cosce di rana preparate apposta per loro. Il legame con le acquasantiere? I turisti commentano, ma la guida riordina le file... Quando declama "Lo zingaro e la leucemica", sembra una nuova favola di La Fontaine. Tutti affrettano il passo e tendono l'orecchio... Fronte altera, viso pallido e grave, la guida fa sentire la sua voce prima di infondere i suoi racconti. Attorno a lei il gruppo si è stretto. Shh, comincia...
Qualche decennio fa, uno zingaro si innamorò di una ragazza di Le Puy-en-Velay. Maledizione, scopre che la sua amata è affetta da leucemia. Il nostro uomo non si lascia intimorire. Sa che l'amore è una questione di magia e conserva dalla nonna un grimorio - una pallida copia del Grande Alberto - per risvegliare i morti. Visibile solo durante i solstizi e in una sera di tempesta, precisa la guida. La giovane donna si sta spegnendo, le sue vene diventano un po' più blu ogni giorno. Diventa diafana come il sudario, si prepara per il viaggio nell'aldilà... Da parte sua, il nostro buon zingaro ne approfitta per ripassare i suoi trucchi e le sue formule. Ahimè, l'amata esala l'ultimo respiro! Lo zingaro segue il funerale, individua la tomba di famiglia dove la defunta deve riposare e si arma di pazienza. La sera indicata dal libro di magia - tempesta, solstizio e tutti gli ingredienti - ritorna al cimitero, scassina la porta della cappella e scende nella cripta dove sono ammassate quattro bare. Armato di una lanterna, individua quella che crede essere il letto della sua amata.
Nel silenzio della cripta forza il legno - uno stridio orribile simulato dalla guida. Nel momento in cui infila l'avambraccio nella bara, gli appare un corpo in decomposizione e ghignante... Terrorizzato, molla il coperchio. La sua mano, schiacciata dal peso, rompe cadendo diverse costole della defunta. Ecco il nostro zingaro con una mano intrappolata nella gabbia toracica di colei di cui bramava il cuore. La lanterna cade. Terrorizzato e al buio, il codardo non riesce a estrarre il braccio dalla scatola macabra. Questa volta, capisce... Il Tristo Mietitore gli dà una gomitata. Si dimena, urla a squarciagola, maledice nello stesso istante sua nonna e l'amore... La guida fa una pausa... Passato l'effetto scenico, prosegue con tono confidenziale. Un becchino, trovando la porta della tomba aperta al mattino, ha trovato lo zingaro steso a terra. Quasi senza vita... A quel punto, bisogna ammetterlo, la guida ha vinto la partita. Il gruppo è scosso. La narratrice riprende fiato e dichiara, grave e solenne, che lo sventurato pronuncia frasi sconnesse da trent'anni nell'ospedale psichiatrico dove è internato. Si racconta persino che in certe sere di nebbia al cimitero...
I turisti scettici tirano fuori borsellini e spiccioli senza tirchieria. Sollevato o inquieto, ognuno paga il dazio, si allontana il più in fretta possibile dalla sinistra cappella e abbandona in silenzio il cimitero, dopo un ultimo sguardo alla tomba maledetta. Henri Pourrat sarebbe stato lusingato di sapere che il suo nome contrassegnava il vicolo vicino a un cimitero e che vi si raccontavano storie orribili, che sembravano uscite proprio dai suoi racconti. Come in un libro di magia, i turisti sono svaniti. Nessun passante, nessun abitante, nessuno. A proposito, come si chiamano gli abitanti di Le Puy-en-Velay? Dei puysatiers?
Uscendo dalla città e dall'arcivescovado più ricco di Francia - ce lo hanno assicurato -, si può scorgere la roccia Corneille che fa da contrappunto all'Aiguilhe. Anche qui l'ipocrisia della Storia ha messo gli occhi sul picco. Sulla sua sommità, è stata eretta una pesante Vergine con Bambino fusa con il bronzo di oltre duecento cannoni recuperati a Sebastopoli. L'insieme in stile Saint-Sulpice ricorda che le guerre, dell'Impero o meno, possono servire ad attirare i pellegrini. È alta come un faro, solo che non è un faro ed è meno bella. Scoprendo la sua prima casa in muratura, il defunto clown Achille Zavatta aveva esclamato: "È bella questa baracca, ma le mancano le ruote!" È un po' l'impressione che mi dà Le Puy. Studiosa e devota, ben piantata e solida. Ordinata. Una grande casa di notaio dove, cosa piuttosto rara per i notai, ti offrono il vino caldo.
In cammino: geografia e fantasticherie
Sulla strada
Attraversando la Loira prima di Coubon, faccio l'inventario di tutti questi corsi d'acqua che conosco così poco. Abbiamo comprato delle mappe, molte mappe. Le Blu (IGN) 28360, 2736 E, 2737 E, 2738 E... Per paura di perderci, abbiamo comprato anche le mappe Michelin 76 e 80. E una IGN 904...
Daniel ora fa l'archivista e si dimostra infallibile sul Massiccio Centrale, l'Alta Loira dove camminiamo, la Lozère, l'Ardèche e il Gard che calpesteremo a breve. Nelle soste forzate, do un'occhiata alla Loira, all'Allier e a tutti i loro affluenti. I fiumi e i torrenti si incontrano, si uniscono e si separano; gli affluenti ingrossano i grandi fiumi.
Tutte queste rocce luminose, questi fili d'acqua che diventano delle correnti, questi vulcani placati, questi altipiani spazzati dal vento e deserti, e questo Sud che fa già capolino, una geografia amministrativa - che confonde regioni e dipartimenti - li raggruppa sotto il nome di Cévennes. Sfumate e vaste, tanto rassicuranti quanto misteriose, le Cévennes sono mille territori, mille stati - d'animo - come i laghi e le isole, i vulcani e le notti. Ci si sorprenderà della mia ingenuità e della mia poesia un po' goffa... Sono come un bambino dell'asilo: non ripasso la lezione, imparo osservando le cose.
La notte è calata sul Velay, da qualche parte in Alta Loira, tra Nord e Sud. Marcia silenziosa. All'uscita della frazione di L'Holme, dietro un boschetto, l'oscurità insistente impone una sosta. Qualche rametto raccolto e un vecchio giornale bastano per accendere un fuoco di fortuna. Pomodori, prosciutto d'Auvergne, mele e un caffè fungono da tavola stellata. Gli occhi si perdono nelle fiamme smorte... Raggomitolati nei sacchi a pelo. Eccola, la bella volta stellata. Silenzio e lettura a bassa voce del Viaggio...
L'ombra di Stevenson e l'amore di Fanny
Eppure, anche mentre mi esaltavo nella mia solitudine, presi coscienza di una mancanza singolare. Desideravo una compagna che si sdraiasse accanto a me sotto la luce delle stelle, silenziosa e immobile, ma la cui mano non smettesse mai di toccare la mia. Perché esiste una compagnia molto più riposante della solitudine stessa e che, se ben compresa, è la solitudine portata alla sua perfezione. E vivere sotto le stelle con la donna che si ama è di tutte le vite la più completa e la più libera.
Stevenson pensa a Fanny, la sua futura moglie. L'avventurosa americana. Fanny Osbourne, cercatrice d'oro, sposata a un texano e infelice. Fanny è una pittrice. È un'eroina. Si incontrano nel settembre 1876 a Grez-sur-Loing, dove si è stabilita una colonia di artisti, una sorta di seconda Barbizon. Inglesi, americani. Fanny è accompagnata da sua figlia Isobel, un'adolescente che farà girare la testa a più di un ritrattista, e da suo figlio Lloyd, che non sarà estraneo alla carriera letteraria di Stevenson.
È in parte su sua richiesta che lo scozzese abbozzerà, e poi scriverà L'isola del tesoro. Fanny è una donna determinata. Stevenson ha ventisei anni, lei dieci di più. Lui si innamora perdutamente di lei. Gite in barca o passeggiate nella foresta, conversazioni inconfessabili e così poca speranza. Ma quante promesse... Stevenson la segue a Parigi, i suoi genitori lo vengono a sapere e lo costringono a tornare a Edimburgo, dove si rinchiude a scrivere. Fanny decide di tornare in America per divorziare, lasciando un giovane uomo disperato.
Ritorno in Francia, nell'agosto 1878. Stevenson prende la via delle Cévennes; poiché la vita all'aria aperta guarisce, il giovane camminatore andrà a dimostrarlo... Ha intrapreso il viaggio per vederci chiaro. Da un lato una famiglia da accontentare, una vita rispettabile; dall'altro la libertà e la conquista di Fanny Osbourne, l'appassionata avventuriera. La vita all'aria aperta guarisce, Stevenson mette alla prova le sue teorie usandole come cataplasmi.
È dormendo sotto le stelle ai piedi del Mont Lozère, gioendo nell'osservare lo spettacolo del mondo, che decide di ritrovare la donna che ama. La letteratura gli fa da firma. Riflette e firma. Basta leggere l'estratto, intuire tra le righe. Chiamiamo quel momento benedetto, l'estratto "sotto le stelle con la donna che si ama". Capitolo intitolato "Una notte nella pineta..." Stevenson si mette a nudo, si proietta sotto le stelle con la donna che ama. La confessione è concisa, tuttavia si può immaginare che durante la sua lunga notte, l'ossessione sia durata ben più di una breve frase. Queste sono le uniche pagine di questo racconto leggero in cui Stevenson si scopre romantico, assumendo il colore della notte che lo circonda. A chiunque volesse ascoltarlo o leggerlo, Stevenson confiderà che Fanny si nasconde dietro ogni riga. Solo che è invisibile...
Fino a tarda notte fantastico osservando le nuvole, rileggendo gli estratti, anticipando e presagendo il mio stesso viaggio. La biografia si dipana: dopo le Cévennes, Stevenson litiga con suo padre. Un anno dopo, nel 1879, decide di andare in California per raggiungere Fanny che si sta preparando a divorziare. Lo attende un viaggio spaventoso attraverso l'Atlantico. Rischia di morire più volte in mezzo agli emigranti. Il racconto si intitola The Silverado Squatters. Un testo allucinante - la parola è esatta: è la realtà peggiore della realtà stessa. L'attraversamento del continente fino alla California, con Monterrey come meta. Il matrimonio a San Francisco e la luna di miele in una vecchia miniera d'argento abbandonata a Silverado.
Mettendo "in bella copia" le sue sacre impressioni di viaggio, Stevenson ignora di aprire una breccia selvaggia che i suoi amici e altri ingrati cercheranno di richiudere con accanimento. Dopo l'Atlantico, Robert Lewis Balfour diventa lo scrittore Stevenson e accumula capolavori, i libri che conosciamo e gli altri. I romanzi storici scozzesi - scritti lontano dalla Scozia -, La Spiaggia di Falesá, un racconto moderno degno di Conrad, prima ancora di Conrad!
Stevenson scrive, facendo piazza pulita dell'Inghilterra e della sua letteratura misurata. Henry James non lesina gli elogi ed è in corrispondenza con il brillante scrittore. E ciascuno espone la propria teoria del romanzo. Il romanzo inglese e il romanzo moderno ne trarranno grande beneficio, sicuramente. Più tardi, Borges renderà omaggio al romanziere scozzese dicendo più o meno: "Ciò che amo di più nella vita è il sapore del caffè e la prosa di Stevenson..." L'Inghilterra ingessata e selettiva ora se ne vanta. Troppo tardi. L'avventuriero ha fatto le valigie per motivi di salute. E anche per altro. Il viaggio verso i Mari del Sud può cominciare... Saluti!
L'Inghilterra non lo rivedrà mai più. Gli americani lo leggono e lo celebrano. Lo scozzese viene pagato a peso d'oro. Rotta verso sud! Il viaggio del vagabondo era iniziato durante l'adolescenza sulle coste frastagliate della Scozia, aveva seguito il suo corso - d'acqua - sui fiumi francesi, intrapreso i sentieri di cui parliamo qui. Ed era andato ancora più lontano. Nel disordine - tipico del suo vagabondare - New York, San Francisco e Point Lobos, nomi che suonano come le pepite che cercherà, a costo di rimetterci la salute e la vita, nomi che sembrano piste di decollo. Cévennes, Atlantico, Sud Pacifico. Altri mondi. Gli alisei e l'aria di mare furono benevoli con il nostro uomo, mentre la terraferma gli impediva di respirare - in senso letterale e figurato. La sua salute cagionevole lo costrinse a prendere il largo e a trovare rifugio nelle Samoa, scogli alla fine del mondo. Leggetelo per capire. Il grande narratore di storie...
Nel cielo di settembre, le golette e i coraggiosi equipaggi hanno sostituito le stelle. Le costellazioni sembrano barriere coralline multicolori. Stevenson, sua madre che viaggia con lui, la sua americana e tutta la tribù abbandonano l'Europa; salpano per gli oceani. Un atlante di nuvole sopra di me. Le scie di stelle sanno di isole... Samoa, le Isole Marchesi dove Gauguin non ha ancora fatto il suo inchino. Parlo nel sonno, sognando navi, ormeggi sciolti, contando gli arcipelaghi al posto delle pecorelle nel cielo. Spesso mi racconto la stessa storia, senza un pubblico. Il seguito un'altra sera, davanti a un altro fuoco e sotto altre stelle. Immagino grandi partenze...
La gola e la filosofia del camminatore
Terzo giorno di cammino, 17 settembre. Tardo pomeriggio, in direzione di Le Monastier-sur-Gazeille.
Sebbene abbia soggiornato per quasi un mese a Monastier, Stevenson non ritiene utile inserire nel suo libro i pochi capitoli dedicati ai preparativi del viaggio. Questione di equilibrio, diranno alcuni. Peccato. Rileggendo il suo diario di viaggio, scopro note vivide, istantanee, quasi fotografiche, a cavallo tra l'etnografia e la gola. Lo scozzese fa amicizia con tutto ciò che si muove e beve con tutti coloro che brindano.
Pochi giorni prima della partenza, Stevenson si siede a tavola e lo racconta al suo amico Henley. Siamo nel settembre 1878. Oggi non mi sento bene, sono incapace di lavorare o persino di scrivere lettere. Un pranzo colossale ieri, a Le Puy-en-Velay, mi ha steso definitivamente, credo; sono certo di non aver mai mangiato così tanto in vita mia - una grossa fetta di melone, prosciutto in gelatina, un filetto, un piatto di pesciolini fritti, un petto e una coscia di pernice, piselli, otto gamberi di fiume, formaggio del Mont Dore, una pesca, una manciata di biscotti, amaretti e altre cose ancora. Ricorda Gargantua; è costato tre franchi a persona. Non è stato un peso per il portafoglio, ma temo che si rivelerà un'imprudenza per il mio tabernacolo di carne.
L'apprendista mangiatore si abbandona a baccanali e bagordi, percuotendosi il petto in segno di pentimento. Il camminatore in fuga sa bene quanto un pasto sia salutare, non solo per il corpo ma anche per lo spirito...
Camminare è mangiare, sognare di mangiare. Ogni sosta può sfociare in una terrina, ogni tappa è l'occasione per un semplice banchetto. Il cibo fa l'uomo. Fa anche il camminatore. Su questi altipiani ventosi e umidi, i camminatori affamati con le tasche bucate, lo stomaco nei talloni, reclamano zuppe di acetosa e formaggi locali. Il buon cibo (la bouffe) è la parola d'ordine.
Oggi, a causa della pioggia, abbiamo trascorso lunghe ore in un caffè del paese osservando il cielo, chiacchierando dello scozzese che saltella e testimonia dei suoi lauti pasti. E per fargli compagnia con il pensiero ci siamo concessi un piatto caldo. Dopo i venti imprevedibili e le piogge fredde dei giorni passati, i passi contano doppio. Mi invento banchetti e scelgo mentalmente, per accompagnarli, i vini più adatti...
Spesso la fine della tappa è in vista e il camminatore cerca ancora, nell'immensa cantina del suo cervello, la bottiglia che sappia mettere d'accordo il petto d'anatra o il pesce di fiume. Ostaggio in Libano, Jean-Paul Kaufmann aveva raccontato, dopo la sua liberazione, come si può nutrire la speranza. Insieme ai suoi compagni di cella, evocavano i grandi vini di Bordeaux e riflettevano sulla Bibbia.
Da allora, l'uomo tornato libero viaggia per lunghi tragitti, dalle Kerguelen a Longwood, sull'isola di Sant'Elena. Io, che conosco solo la libertà, conservo il consiglio del signor Kaufmann e i suoi libri, preziosi come regali, e mi sforzo di rendergli omaggio. Sono libero e, che ci sia Dio o no, ci vengano offerte spesso belle parole e buon vino. di Eric Poindron.
Estratto da "Belles étoiles" (Belle stelle) Con Stevenson nelle Cévennes, collana Gulliver, diretta da Michel Le Bris, Flammarion.