Racconto di una parentesi fuori dal tempo, tra scrittura, bicicletta elettrica e incontri accanto al fuoco.
È stato cercando su Internet un rifugio per scrivere in pace, lontano da una pianura soffocante per l'ennesima ondata di caldo, che ho scoperto il sito etoile.fr. Le promesse di questo indirizzo mi hanno convinto a caricare la mia bicicletta elettrica sul treno fino a La Bastide-Puylaurent. A 1.000 metri di altitudine, alle porte della Lozère, questo villaggio è un vero «punto freddo», un'oasi climatica provvidenziale per fuggire da un riscaldamento sempre più incombente. Varcando la soglia de L’Étoile, ex hotel di villeggiatura del 1926 sulle rive dell'Allier, ho sentito immediatamente che questo edificio aveva una vera anima. Il mio istinto non mi aveva ingannato.
Fin dal mio arrivo, un ospite dall'energia contagiosa mi è venuto incontro: Philippe Papadimitriou, il padrone di casa. Originario del Belgio, ha infuso a questo imponente edificio bianco la sua spontaneità e la sua profonda umanità. Mi ha guidato verso il mio rifugio per la settimana: la camera sul lato del fiume con il suo balcone. Per lo scrittore in cerca di ispirazione che sono, era l'ambiente perfetto.
Le mie giornate hanno trovato molto in fretta il loro equilibrio. Al mattino, mi sedevo sul balcone o in giardino per lunghe sessioni di scrittura, con il mormorio delle acque limpide dell'Allier più in basso. Nel pomeriggio, spazio all'esplorazione. Per indirizzarmi, Philippe aveva ideato una moltitudine di percorsi su misura, pensati sia per l'escursionismo a piedi che in bicicletta. Tutti questi preziosi itinerari erano disponibili in consultazione libera nel suo ufficio, pronti per essere portati via per la giornata.
Per quanto riguarda le passeggiate, la posizione della casa per gli ospiti è eccezionale poiché si trova al crocevia di sentieri mitici. Avevo l'imbarazzo della scelta per consumare le scarpe tra il GR7, il GR72, il celebre GR70 Cammino di Stevenson, il GR470 che segue i meandri della valle dell'Allier, o ancora il GR700 La Voie Régordane. Ma quando si faceva sentire la voglia di spingermi più lontano, inforcavo la mia bicicletta elettrica per percorrere le pittoresche stradine della regione. Lontano dai grandi sentieri escursionistici riservati ai pedoni, questi tranquilli nastri d'asfalto mi permettevano di superare i dislivelli con facilità, col viso accarezzato da una brezza salvifica.
Il mio ritorno alla proprietà segnava un rituale immutabile. A metà pomeriggio sfuggiva dalle cucine l'odore irresistibile e confortante del pane fatto in casa in piena cottura. Attirato, mi prendevo il tempo di passeggiare lungo il piccolo canale dove scivolano pacificamente alcuni pesci rossi, prima di osservare la grande serra dove arrossiscono generosi pomodori baciati dal sole di montagna. A volte sentivo levarsi una dolce melodia al pianoforte. Era Philippe che, dopo aver cucinato e preparato il pasto, si concedeva un momento di tregua per improvvisare qualche nota.
La fine del pomeriggio segnava l'ora della convivialità. Come aperitivo, assaporavo una buona birra belga bella fresca di fronte al giardino. Poi, la campana annunciava la cena. Attorno al grande tavolo degli ospiti, la famosa zuppa di Philippe riscuoteva un grande successo. È in questo momento che lo spirito universale del luogo si rivelava pienamente.
Condividevo il pasto con escursionisti in soggiorno, giunti da ogni paese per esplorare ogni giorno i circuiti circostanti, mescolati a camminatori itineranti, con lo zaino pesante e gli scarponi stanchi, che facevano una sosta salvifica sul mitico sentiero di Stevenson. Sedentari di una settimana e pellegrini di una sera, rifacevamo il mondo insieme alla luce del fuoco del camino.
Promesso, amico Philippe e alla tua bella dimora, tornerò. Si riparte con il manoscritto nutrito da questi splendidi incontri, con i piedi ben saldi a terra ma decisamente «con la testa tra le stelle». di Alain Huy