Familien Maurin fra Le Mas hadde gjort i stand ferieboligen vår, en falleferdig rønne der en forfar av en skomaker måtte ha utstyrt generasjoner av rampegutter med sko, så små var skostørrelsene på parene som lå etterlatt under støvet i den svakt opplyste låven. Ja, dere var alle der for å vente på den livlige gule og røde micheline-motorvognen som vi, «pariser-kalvehodene», ankom forsinket med.
År etter år dukket dere opp til stevnemøtet vårt med den samme trofastheten: Gérard Mangin, Lorette og Martine, hvis frisørfar påførte oss en «militær» sommerklipp; brødrene Gazeilles og jentene Benoit, Lili, Danièle og andre Nîmes-folk fra kasernen; kameraten Poulou Morel fra Bessèges og hans ærverdige far med sine rykende piper; Casanova, den alltid skadde marseillaneren; alltid smilende Annie Brochet; Annie og Nadine Exbalin og fetterne deres, brødrene Cali fra La Grand-Combe, og… Jean Oublie... Og du, Christiane Vincent, som var min storesøster på den tiden, vet du at jeg fortsatt har et bilde som foreviger froskesafariene våre? Stakkars padder! Vi sto der plantet i gummistøvlene våre, i skjorte og et stort rutete forkle ved bekkekanten, med de slimete byttene våre i hendene. Husk, det var denne bekken som rant gjennom engene ved La Parro, for så å renne krystallklar ut i de to vaskehusene hvor landsbyens sladder ble utvekslet. Etter å ha hørt for mye på sladderen fra bygdas koner, endte den til slutt opp med å forville seg, forurenset, under broen og inn i de ugjennomtrengelige brenneslene. Da fikk den navnet Balat, en stinkende bekk hvor vi måtte bremse farten med alle fire lemmer når vi styrtet i full fart ned fra gamle Montils verksted til gamle Saint-Jeans hus.
Husker du også de kveldene etter middag da vi pleide å såpe inn og barbere bestefaren din, Vincent? Druknet i hvitt skum helt opp til øynene, lånte han ut sitt leende ansikt til de imaginære bladene fra papphøvlene våre. Jeg har bevart denne samlingen av uforglemmelige bilder og smaker i minnet: sankingen av solblom (arnica) som skaffet oss en mynt fra skogvokteren; magene fylt til randen med ville kirsebær på engene ved Mirandol langs bredden av Chassezac; smaken av steinsopp plukket på de hemmelige soppstedene i de allestedsnærværende skogene: Mercoire, skråningene av Allier, Moure de la Gardille, Chabalerey… og den vidunderlige, lett syrlige sødmen fra blåbær og bringebær, hvis gelé var et høydepunkt ved mellommåltidene våre.
På sommerprogrammet var fotturen, som de eldre organiserte under kyndig ledelse av herr Esposito og sønnen hans, blitt en klassiker – en ekte pilegrimsreise opp til Coucoulut via fjellet Goulet, der høydepunktet var å plukke vill artisjokk for å sluke hjertet dens når vi kom hjem. Ikke en dag gikk uten at gjengen vår improviserte en spasertur i den pittoreske geografien vi befant oss i.
Rett utenfor landsbyen ga prestens skog oss en enorm samlingsplass for de minneverdige fotball- og rugbykampene våre. Det var paradoksalt nok i denne velsignede presteskogen at vi oftest forstuet håndledd og brakk armer! Litt lenger borte, forbi kirkegården, åpnet granskoggalleriene i Galtier-skogen seg, der de pratsomme mødrene slo seg sammen med bomvoktersken og hennes to døtre for lange ettermiddager med… prating. Den gode stemningen var alltid på plass under fotturene våre: i Prat-Claux, Chabalier, Mas Méjean, ved kildene til Allier og i Chassezac-kløftene. Jeg holdt nesten på å glemme det berømte treet som lå veltet over elven og hang ut over disse kløftene: Vi hadde døpt det «den svarte panteren»! Det var sjørøverskipet der fantasien vår seilte, stammen vi måtte krysse uten å miste balansen for å gjøre oss fortjent til matrosstripene våre!
En annen sommerklassiker var pilegrimsreisen til Notre-Dame-des-Neiges i Saint-Laurent-les-Bains nær La Bastide-Puylaurent, fromt dedikert til snøblomsten. Dette var en musserende vin med fortreffelige egenskaper som ga en lett rus og, dersom kjemien stemte, forenklet tilbøyeligheten til å finne sin sjelevenn; en uimotståelig dragning mellom mennesker under det velvillige blikket til en Gud som ble tjent nettopp her av trappistmunker.
Mer diskré og innbringende var fisketurene våre etter ørekyt i engene ved Le Mas, eller våre grusomme jaktekspedisjoner i granskogen, bevæpnet med spretterter som det tok mye av fritiden vår å lage. Gikk vi ikke til og med så langt som å stjele brukte traktorslanger for å skjære til strikkene våre, som ble solid bundet fast til en hasselgren vi på forhånd hadde herdet og bøyd i stekeovnen?
Chasseradès og innbyggerne som alltid var i godt humør: Herr Bonnet, skogvokteren med sine lysegrå øyne som rullet som to klinkekuler midt i et godslig ansikt, og hans to døtre og to sønner; postmannen Audegade med Toto og Zèze... og nabogården til Reboul-familien med René, deres gjeter; Pierre og Jean Poudevigne, slakteren og hotelleieren; Maryse på kafeen; tobakkshandlersken og Alain, nevøen hennes fra Saint-Gilles; presten Michel og husholdersken hans... Jean og Michel, Ilpides-brødrene, og foreldrene deres Maria og Gaston; gamle Saint-Jean, mesteren i petanque; gamle Boisset fra kasinoet med sin lyst lakkerte trevarebil, som vennlig fraktet bagasjen vår ved ankomst og avreise, samt kona hans som var lærer; postmannen Barère; smeden Montil; Teyssonier-brødrene og de muskuløse oksene deres; Sabatier, den sterke mannen hugget i stein og klippet med piggsveis, og hans kone Henriette, vår utrolig sjarmerende nabo, med deres sønn og datter.
Fra midten av juli ble de trange gatene fylt av den syngende aksenten til feriegjestene, som i all hovedsak kom fra sikadenes rike i sør, og sommeren ble stadig varmere. For et yrende liv, for noen farger, og for noen forberedelser i opptakten til det berømte ballet den 15. august! På torget, i skyggen av lindetrærne, danset de elegante parene vals og paso doble, og i de grasiøse bevegelsene kunne man iblant skimte lette tekstiler under de svingende kjolene. Mer rustikk, og helt uten forvarsel, dukket den uunngåelige bourrée-dansen fra Auvergne opp med sine frenetiske trinn som hver gang truet med å få dansegulvet til å briste: «Per ben lou dansa, vive les Auvergnats!»
Bingospillet la en liten demper på denne hektiske aktiviteten og markerte et øyeblikk med dyp konsentrasjon, helt frem til seiersropet «Bingo!» runget fra vinneren av fjærkreet eller hovedpremien bestående av vinflasker. Da kunne den musserende vinen igjen flyte fritt og raust akkompagnere de gylne fougasse-brødene, fylt med søtsaker, som ble fortært med stor appetitt før den tradisjonelle petanque-konkurransen begynte. Organisert av Francis Challier og hans assistenter, samlet dette idrettsarrangementet alt landsbyen hadde av feriegjester i tomanns- og tremannslag: gode og dårlige spillere, nybegynnere og eksperter i både plassering og skyting. Gjennom livlige partier beveget partnerne seg fra det ene stedet i landsbyen til det andre for å bryne seg på nye motstandere, helt frem til finalen som ble spilt på hovedtorget i lyset fra arbeidslamper, og i en stillhet verdig de største mesterskapene. Blant skytterne som kjempet om å være mest treffsikker, ble navnene Exbalin og Saint-Jean hvert år skrevet inn på vinnerlisten.
Arrangementet hadde også sine kommentatorer, og blant de mest veltalende strålte Fernand Claveroli med sin retoriske begavelse. Denne store historiefortelleren, stjernen på vennefestene og et vaskeekte produkt fra La Canebière i Marseille, var anerkjent av alle som en mester i skrøner og ordspill: «Si meg, pecquelet (småen), kjøper moren din shortsene dine hos Renault? — Nei, herr, men hvorfor det?» Og Fernand svarte spøkefullt for ørtende gang: «Jo, min lille venn, fordi Renault holder til i Billancourt (ordspill på court = kort)!»
Dagen etter 15. august var det en helt annen melodi! Vi ble vekket av gryntekoret fra grisene, hvis hyl overdøvet både brekingen fra lammene, rautingen fra kuene og den nervøse klangene fra bjellene deres i denne «bukolisk-kakofoniske» konserten.
Chasseradès var virkelig en uavbrutt fest og et mytisk sted for våre aller første erfaringer. Det var tiden for våre første sigaretter, P4 eller blå Disque Bleu med filter, som vi røykte i smug. For å få tak i dem måtte vi enten spare litt penger eller «glemme» å levere tilbake vekslepengene fra innkjøpene, men aller mest måtte vi tåle det granskende blikket til tobakkhandlersken. Etter å ha gått opp trappen til butikken hennes, skjøv vi opp døren, og bjellens «kling kling» avslørte vårt skyldige nærvær. Fruen kom til syne og ga oss et mistenksomt blikk, svartkledd som alltid i sin fyldige enkedrakt, omhyllet av tusen dufter fra lys og mørk tobakk som preget hennes nærvær.
For dere, venner og venninner fra den gang, som kjenner dere igjen i disse minnene: Var ikke Chasseradès ungdomstidens absolutte høydepunkt for dere? Har det ikke forblitt helligdommen der forvirringen rundt deres første følelser vekkes til live igjen, der den gjenoppblomstrede buketten av minner utstråler ungdomsduftene som minnet og kjærligheten har bevart den uutslettelige lukten av? Jeg er sikker på at alle vil huske Lozère-feriene sine, da juli måned hvert år brakte med seg det magiske øyeblikket hvor de ble gjenforent i Chasseradès.
D. Ch. Utdrag fra L’être des étés Chasseradès.