Die Maurins aus dem Mas hatten unsere Unterkunft vorbereitet, eine völlig baufällige Hütte, in der ein Schuhmacher-Vorfahr wohl Generationen von kleinen Strolchen beschuht hatte – so winzig waren die Schuhgrößen der Paare, die unter dem Staub der schlecht beleuchteten Scheune zurückgeblieben waren. Ja, ihr wart alle da, um auf die fröhliche gelb-rote Micheline zu warten, mit der wir „Pariser Kälberköpfe“ wieder einmal auf uns warten ließen.
Von Jahr zu Jahr wart ihr mit der gleichen Treue bei unserem Treffen anwesend: Gérard Mangin, Lorette und Martine, deren Vater, ein Friseur, uns einen „militärisch“ korrigierten Sommerhaarschnitt verpasste; die Brüder Gazeilles und die Mädchen Benoit, Lili, Danièle und andere Nîmeser aus der Kaserne, der Gefährte Poulou Morel aus Bessèges und sein verehrter Großvater mit der dampfenden Pfeife, der immer verletzte Marseiller Casanova, die stets lächelnde Annie Brochet, Annie und Nadine Exbalin und ihre Cousins, die Brüder Cali aus La Grand-Combe und… Jean’ Oublie… Und du, Christiane Vincent, meine damalige große Schwester, weißt du noch, dass ich ein Foto aufbewahre, das unsere Froschsafaris unsterblich macht? Arme Amphibien! Da stehen wir in unseren Stiefeln, mit Hemd und großer karierter Schürze am Ufer des Baches, unsere glitschige Beute in den Händen. Erinnerst du dich, es war dieser Bach, der durch die Wiesen von La Parro floss, um kristallklar in die beiden Waschhäuser zu münden, wo der Dorfklatsch ausgetauscht wurde. Nachdem er zu viel von den tratschenden Dorffrauen gehört hatte, verlor er sich schließlich völlig verdorben unter der Brücke im undurchdringlichen Brennnesseldickicht. Er trug dann den Namen Balat, ein übelriechender Bach, an dessen Ufer wir unseren Lauf aus vollem Galopp bremsen mussten, wenn wir von der Werkstatt des Vaters Montil zum Haus von Vater Saint-Jean hinunterstürzten.
Erinnerst du dich auch an die Abende nach dem Essen, als wir deinen Opa Vincent einseiften und rasierten: Bis zu den Augen in weißem Schaum ertrunken, hielt er sein lachendes Gesicht für die imaginären Klingen unserer Papp-Rasiermesser hin. Ich habe diese Sammlung unvergesslicher Bilder und Aromen in Erinnerung behalten: das Sammeln von Arnika, das uns ein Geldstück vom Förster einbrachte, die Bäuche voll wilder Kirschen auf den Wiesen von Mirandol am Rande des Chassezac, der Geschmack der Steinpilze, die wir an den „geheimen“ Stellen in den allgegenwärtigen Wäldern pflückten: Mercoire, die Hänge des Allier, die Moure de la Gardille, Chabalerey… die feinsäuerliche Süße der Heidelbeeren und Himbeeren, deren Gelee unseren Nachmittagssnack zu einem wahren Genuss machte.
Auf dem Sommerprogramm stand die Wanderung, welche die Älteren unter der fachkundigen Führung von Herrn Esposito und seinem Sohn organisierten. Sie war zu einem echten Klassiker geworden, eine wahre Pilgerreise auf den Coucoulut, bei der wir den Berg Goulet bestiegen. Der Höhepunkt war es, die wilde Artischocke zu pflücken, um anschließend zu Hause ihr Herz zu verschlingen. Kein Tag verging, an dem unsere Truppe nicht einen improvisierten Spaziergang durch die malerische Landschaft unseres Urlaubsortes unternahm.
Direkt am Ortsausgang bot uns der Wald des Pfarrers ein riesiges Gelände für unsere unvergesslichen Fußball- und Rugbyspiele. Paradoxerweise haben wir uns in diesem gesegneten Pfarrerwald am häufigsten die Handgelenke verstaucht und die Arme gebrochen! Ein wenig weiter, vorbei am Friedhof, öffneten sich die Tannenwälder des Galtier-Waldes, wo sich die plaudernden Mütter mit der Schrankenwärterin und ihren zwei Töchtern trafen, um lange Nachmittage lang zu… quatschen. Gute Laune war auf unseren Wanderungen immer garantiert: in Prat-Claux, Chabalier, Mas Méjean, an den Quellen des Allier, in den Schluchten des Chassezac. Ich hätte fast den berühmten Baum vergessen, der quer über den Fluss an diesen Schluchten lag: Wir hatten ihn den „Schwarzen Panther“ getauft! Es war das Piratenschiff unserer Fantasie, dessen Stamm wir überqueren mussten, ohne das Gleichgewicht zu verlieren, um uns unsere Matrosenstreifen zu verdienen!
Ein weiterer Sommerklassiker war die Pilgerreise zu Notre-Dame-des-Neiges in Saint-Laurent-les-Bains bei La Bastide-Puylaurent, fromm der „Schneeblume“ (fleur des neiges) gewidmet. Dieser Schaumwein mit seinen süffigen Eigenschaften sorgte für einen leichten Rausch und erleichterte bei gegenseitiger Sympathie die Annäherung an den Seelenverwandten – eine unwiderstehliche Neigung der Wesen unter dem wohlwollenden Blick eines Gottes, dem an diesem Ort von Trappistenmönchen gedient wird.
Diskreter und produktiver war unser Elritzen-Fischen in den Wiesen des Mas oder unsere grausamen Jagden im Tannenwald, bewaffnet mit Schleudern, deren Herstellung einen Großteil unserer Freizeit einnahm. Wir gingen sogar so weit, ausgediente Traktorschläuche zu stibitzen, um daraus unsere Gummibänder zurechtzuschneiden. Diese wurden dann fest an eine Haselnussgabel gebunden, die zuvor im Ofen gehärtet und gebogen worden war.
Chasseradès, seine Bewohner waren immer gut gelaunt: Herr Bonnet, der Förster mit seinen hellgrauen Augen, die wie zwei Murmeln in seinem gutmütigen Gesicht rollten, und seine zwei Töchter und zwei Söhne; Audegade, der Briefträger mit Toto, Zèze… und der benachbarte Hof der Familie Reboul mit René, dem Kuhhirten, Pierre und Jean Poudevigne, dem Metzger und Hotelier, sowie Maryse im Café, die Tabakhändlerin und Alain, ihr Neffe aus Saint-Gilles, Pfarrer Michel und seine Haushälterin… Jean und Michel, die Brüder Ilpides, Maria und Gaston, ihre Eltern; Vater Saint-Jean, der Meister im Pétanque-Schießen, Vater Boisset vom Casino mit seinem hell lackierten Holzlieferwagen, der freundlicherweise unser Gepäck bei Ankunft und Abreise transportierte, seine Frau, die Grundschullehrerin; Barère, der Postbote, Montil, der Schmied, die Brüder Teyssonier mit ihren muskulösen Stieren; Sabatier, der starke Mann, wie aus Stein gemeißelt und mit Bürstenschnitt, und seine Frau Henriette, unsere so charmante Nachbarin, sowie deren Sohn und Tochter.
Ab Mitte Juli belebte der singende Akzent der Sommerfrischler, die mehrheitlich aus dem Land der Zikaden kamen, die Gassen, und der Sommer wurde immer wärmer. Was für ein Trubel, was für Farben und Vorbereitungen bis zum berühmten Ball am 15. August! Auf dem Platz, im Schatten der Linden, tanzten elegante Paare Walzer und Paso Doble und ließen bei ihren grazilen Figuren hin und wieder leichte Stoffe unter den wehenden Kleidern aufblitzen. Rustikaler und ohne Vorwarnung kam die unvermeidliche Auvergnater Bourrée mit ihren frenetischen Schritten, die jedes Mal den Holzboden des Tanzsaals zu durchbrechen drohte: „Per ben lou dansa, vive les Auvergnats!“
Das Lottospiel verpasste dieser aufregenden Feierlichkeit einen kleinen Dämpfer und markierte einen großen Moment der Konzentration bis zum erlösenden „Quine!“-Ruf des Gewinners, der Geflügel oder den Hauptpreis an Weinflaschen abräumte. Dann konnte der Schaumwein wieder fließen und die goldbraunen, mit Süßigkeiten gespickten Fougasses großzügig begleiten, die wir genussvoll verspeisten, bevor das traditionelle Pétanque-Turnier begann. Organisiert von Francis Challier und seinen Helfern, vereinte dieses Sportereignis in Doppel- und Dreierteams alles, was das Dorf an Urlaubern zu bieten hatte – ob gute oder schlechte Spieler, Anfänger oder Experten im Legen und Schießen. Im Verlauf der lebhaften Partien wechselten die Mitspieler von einem Ort zum anderen im Dorf, um sich mit neuen Gegnern zu messen, bis hin zum Finale, das auf dem großen Platz im Licht der Baulampen und in einer Stille ausgetragen wurde, die den höchsten Wettkämpfen würdig war. Unter den Schützen, die um Treffsicherheit wetteiferten, standen die Namen Exbalin und Saint-Jean jedes Jahr auf der Ehrentafel der Champions.
Das Ereignis hatte auch seine Kommentatoren, und unter den wortgewandtesten brillierte Fernand Claveroli mit seinem rhetorischen Elan. Dieser große Geschichtenerzähler, der Star der geselligen Abende unter Freunden und ein waschechtes Kind der Canebière, war allgemein als Meister der Galéjade und der Wortspiele anerkannt: „Sag mal, Pecquelet, kauft deine Mutter deine Shorts bei Renault? — Nein, Monsieur, aber warum?“ Und Fernand ließ zum x-ten Mal scherzhaft verlauten: „Na klar, mein Kleiner, weil Renault in Billancourt (Wortspiel mit ‚court‘ = kurz) ist!“
Gleich am Tag nach dem 15. August spielte eine ganz andere Musik! Wir wurden vom Grunzen der Schweine geweckt, deren Quieken das Blöken der Lämmer, das Muhen der Kühe und das nervöse Bimmeln ihrer Glocken in diesem „bukolisch-kakophonen“ Konzert übertönte.
Chasseradès war wirklich ein Non-Stop-Fest und der mythische Ort unserer ersten Erfahrungen. Die Zeit unserer ersten Zigaretten, P4 oder Disque Bleu mit Filter, die wir heimlich rauchten. Um sie zu besorgen, mussten wir entweder etwas Geld sparen oder „vergessen“, das Wechselgeld vom Einkaufen zurückzugeben, aber vor allem mussten wir dem forschenden Blick der Tabakhändlerin standhalten. Nachdem wir die Treppe zu ihrem Laden hinaufgestiegen waren, stießen wir die Tür auf, und das „Kling-Kling“ der Glocke ertönte und verriet unsere schuldige Anwesenheit. Madame erschien und warf uns einen misstrauischen Blick zu, ganz in Schwarz gehüllt wie immer in ihrer Witwenkleidung, umgeben von den tausend Düften heller und dunkler Tabaksorten, die ihre Erscheinung einhüllten.
Für euch, Freunde von damals, die ihr euch in dieser Erzählung wiedererkennt: War Chasseradès nicht die Hochburg eurer Jugend? Ist es nicht das Heiligtum geblieben, in dem die Verwirrung eurer ersten Emotionen wiederbelebt wird, wo der neu erblühte Strauß der Erinnerungen jene Düfte der Jugend verströmt, deren unauslöschliche Essenz in Gedächtnis und Zuneigung bewahrt geblieben ist? Ich bin mir sicher, dass sie sich alle an ihre Ferien im Lozère erinnern werden, als jeder Juli den magischen Moment ihres Wiedersehens in Chasseradès erneuerte.
D. Ch. Auszug aus L’être des étés Chasseradès.