Maurin-familien fra Le Mas havde forberedt vores feriebolig, et faldefærdigt hus, hvor en forfader, der var skomager, måtte have skoet generationer af små rødder – så små var størrelserne på de sko, der lå efterladt under støvet i den svagt oplyste lade. Ja, I var der alle for at spejde efter den sprudlende gule og røde skinnebus, som vi, "pariser-kalvehovederne", var forsinkede med at ankomme med.
År efter år mødte I op til vores stævnemøde med samme trofasthed: Gérard Mangin, Lorette og Martine, hvis far var frisør og udsatte os for en "militær" sommerklipning; Gazeilles-brødrene og Benoit-pigerne, Lili, Danièle og de andre Nîmes-boere fra kasernen, kammeraten Poulou Morel fra Bessèges og hans ærede bedstefar med de rygende piber, Casanova fra Marseille der altid var kommet til skade, Annie Brochet der altid smilte, Annie og Nadine Exbalin og deres fætre, Cali-brødrene fra La Grand-Combe og... Jean’ Oublie... Og du, Christiane Vincent, min daværende storesøster, ved du, at jeg stadig gemmer et billede, der for evigt indfanger vores frøsafarier? Stakkels padder! Vi stod der i vores gummistøvler, skjorte og store ternede forklæder ved bredden af bækken, med vores slimede bytte i hænderne. Kan du huske, at det var denne bæk, der løb gennem engene ved La Parro for til sidst at munde krystalklart ud i de to vaskehuse, hvor landsbyens sladder blev udvekslet. Fordi den havde hørt for meget på landsbyens sladderkoner, endte den til sidst med at forvilde sig, helt fordærvet, ind under broen i de uigennemtrængelige brændenælder. Den tog derefter navnet Balat, en ildelugtende bæk, hvor vi var nødt til at bremse vores løb i strakt galop, når vi susede af sted fra gamle Montils værksted ned til gamle Saint-Jeans hus.
Husker du også de aftener efter middagen, hvor vi smurte din bedstefar Vincent ind i skum og barberede ham: Druknet i hvidt skum helt op til øjnene lånte han sit smilende ansigt til de imaginære blade på vores papbarberknive. Jeg har gemt denne samling af uforglemmelige billeder og dufte i hukommelsen: plukningen af arnica, som indbragte os en mønt fra skovfogeden, de overfyldte maver med vilde kirsebær på engene ved Mirandol langs Chassezac-floden, smagen af de Karl Johan-svampe, vi plukkede på de "hemmelige" svampesteder i de allestedsnærværende skove: Mercoire, skråningerne ved Allier, Moure de la Gardille, Chabalerey... den let syrlige sødme fra blåbær og hindbær, hvis gelé gjorde vores eftermiddagssnack til en himmerigsmundfuld.
Sommerens faste indslag, den vandretur, som de ældre organiserede under hr. Espositos og hans søns kyndige ledelse, var blevet en klassiker – en ægte pilgrimsrejse op til Coucoulut via Montagne du Goulet, hvor højdepunktet var at plukke den vilde artiskok for at fortære dens hjerte, når vi kom hjem. Der gik ikke en dag, uden at vores gruppe improviserede en gåtur i vores feries maleriske geografi.
Lige uden for landsbyen gav præstegårdsskoven os et enormt mødested til vores mindeværdige fodbold- og rugbykampe. Det var paradoksalt nok i denne velsignede præstegårdsskov, at vi oftest forstuvede håndled og brækkede arme! Lidt længere fremme, forbi kirkegården, åbnede granskovsgallerierne i Galtier-skoven sig, hvor de snakkesalige mødre mødtes med ledvogtersken og hendes to døtre for at... snakke i lange eftermiddage. Den gode stemning var altid i højsædet på vores vandreture: i Prat-Claux, Chabalier, Mas Méjean, ved kilderne til Allier, i kløfterne ved Chassezac. Jeg havde nær glemt det berømte træ, der lå tværs over floden og hang ud over disse kløfter: vi havde døbt det "den sorte panter"! Det var det piratskib, vores fantasi sejlede med, det vi skulle krydse over stammen uden at miste balancen for at gøre os fortjent til vores matrosstriber!
En anden af sommerens klassikere var pilgrimsfærden til Notre-Dame-des-Neiges i Saint-Laurent-les-Bains nær La Bastide-Puylaurent, fromt dedikeret til "sneblomsten" (fleur des neiges) – en mousserende vin med dejlige egenskaber, der gav en let beruselse og, hvis der var sympati, gjorde det lettere at tiltrækkes af sin sjæleven; en uimodståelig tilbøjelighed hos mennesket under det overbærende blik fra en Gud, der netop på dette sted blev tjent af trappistmunke.
Mere diskret og udbytterigt var vores fiskeri efter elritser på engene ved Le Mas, eller vores grusomme jagter i granskovene, bevæbnet med slangebøsser, hvis fremstilling udgjorde en stor del af vores fritid. Vi gik endda så vidt som til at stjæle brugte traktorslanger for at skære vores elastikker til, som blev bundet solidt fast til en hasselnøddegren, der først var blevet hærdet og bøjet i ovnen.
Chasseradès og dens beboere, der altid var i godt humør: hr. Bonnet, skovfogeden med de lysegrå øjne, der rullede som to glaskugler i et venligt ansigt, hans to døtre og to sønner; Audegade, postbudet med Toto, Zèze... og nabogården Reboul med René, deres kvæghyrde, Pierre og Jean Poudevigne, slagteren og hotelejeren, og Maryse på caféen, tobakshandlersken og Alain, hendes nevø fra Saint-Gilles, præsten Michel og hans husbestyrerinde... Jean og Michel, Ilpides-brødrene, Maria og Gaston, deres forældre; gamle Saint-Jean, mesteren i petanque, gamle Boisset fra kasinoet med sin lyst lakerede trævarevogn, som venligt transporterede vores kuffert ved ankomst og afrejse, hans kone, skolelæreren; Barère, postbudet, Montil, smeden, Teyssonier-brødrene og deres muskuløse tyre; Sabatier, den stærke mand, der var hugget ud af granit og klippet karseklippet, og hans kone Henriette, vores utroligt charmerende nabo, og deres søn og datter.
Fra midten af juli begyndte de smalle gader at summe af den syngende accent fra feriegæsterne, der overvejende kom fra cikadernes land, og sommeren blev varmere og varmere. Hvilket virvar af aktivitet, farver og forberedelser op til det berømte bal den 15. august! På pladsen under lindetræernes skygge dansede de elegante par vals og paso doble, og afslørede tilfældigt lette stoffer under de svingende kjoler gennem deres yndefulde figurer. Mere rustik og uden varsel kom den uundgåelige Auvergne-bourrée med sine frenetiske trin, der hver gang truede med at brække dansegulvets brædder: "Per ben lou dansa, vive les Auvergnats!"
Bankospillet lagde en dæmper på denne hektiske aktivitet og markerede et øjeblik med dyb koncentration, indtil der blev råbt "Banko!" fra vinderen af fjerkræet eller hovedpræmien bestående af vinflasker. Så kunne den mousserende vin igen flyde frit og gavmildt ledsage de gyldne fougasse-brød, besat med slik, som blev nydt med velbehag, inden den traditionelle petanque-turnering begyndte. Turneringen, der blev arrangeret af Francis Challier og hans hjælpere, samlede i double- og triple-hold alt, hvad landsbyen kunne mønstre af feriegæster – gode eller dårlige spillere, nybegyndere eller eksperter i indlæg og skud. Gennem livlige kampe bevægede makkerparrene sig fra sted til sted i landsbyen for at dyste mod nye modstandere, indtil finalen blev spillet på den store plads i lyset fra arbejdslamperne og i en stilhed, der var de største turneringer værdig. Blandt de skytter, der kappedes om præcision, blev navnene Exbalin og Saint-Jean hvert år skrevet ind på mestertavlen.
Begivenheden havde også sine kommentatorer, og blandt de mest talende strålede Fernand Claveroli med sin retoriske begavelse. Denne store historiefortæller, stjernen ved aftenkomsammenkosterne og et ægte produkt fra Canebière i Marseille, var anerkendt af alle som en mester i skrøner og ordspil: "Sig mig, lille ven, køber din mor dine shorts hos Renault? – Nej, Monsieur, men hvorfor?" Og Fernand gentog for fjerde gang spøgende: "Jamen, min dreng, fordi Renault er i Billancourt!" (Et ordspil, da 'court' betyder kort).
Dagen efter den 15. august var der en helt anden melodi! Vi blev vækket af grisenes grynt, hvis hyl overdøvede både lammenes brægen, køernes muhen og den nervøse klang fra deres klokker i denne "bukolisk-kakofoniske" koncert.
Chasseradès var i sandhed en non-stop fest og det mytiske sted for vores første ungdomserfaringer. Tiden med vores første cigaretter, P4 eller Disque Bleu med filter, som vi røg i smug. For at skaffe dem måtte vi enten spare lidt penge op eller "glemme" at give byttepengene tilbage fra indkøbene, men frem for alt skulle vi se tobakshandlerskens undersøgende blik i øjnene. Efter at have besteget trappen op til hendes butik skubbede vi døren op, og klokkens "kling kling" lød og afslørede vores skyldige tilstedeværelse. Madame kom til syne og sendte os et mistænksomt blik, altid klædt i sort, sin fyldige enkedragt, omgivet af de tusinde dufte af lys og mørk tobak, der indhyllede hendes tilstedeværelse.
Til jer, venner fra dengang, der vil genkende jer selv i denne erindring: Har Chasseradès ikke været jeres ungdoms fristed? Er det ikke forblevet den helligdom, hvor forvirringen fra jeres første følelser genopvækkes, hvor den genopblomstrede buket af minder udsender de ungdommelige dufte, hvis uudslettelige aroma hukommelsen og hengivenheden har bevaret? Jeg er sikker på, at de alle vil huske deres ferier i Lozère, når juli måned hvert år fornyede det magiske øjeblik for deres gensyn i Chasseradès.
D. Ch. Uddrag fra L’être des étés Chasseradès.