La familia Maurin de Le Mas había preparado nuestro alojamiento, un caserón completamente destartalado donde algún antepasado zapatero debió de haber calzado a generaciones de chiquillos, a juzgar por lo diminuto de los pares abandonados bajo el polvo del granero mal iluminado. Sí, allí estabais todos, esperando el llamativo ferrobús amarillo y rojo (la famosa «Micheline») en el que nosotros, los «parisinos cabezas de ternera», nos retrasábamos en llegar.
Año tras año, acudíais fieles a nuestra cita: Gérard Mangin, Lorette y Martine, cuyo padre peluquero nos imponía un corte de pelo veraniego «rectificado» al estilo militar; los hermanos Gazeilles y las chicas Benoit, Lili, Danièle y otros nimeños del cuartel; nuestro compañero Poulou Morel de Bessèges y su venerado padre con sus humeantes pipas; Casanova, el marsellés siempre accidentado; Annie Brochet, siempre sonriente; Annie y Nadine Exbalin y sus primos, los hermanos Cali de La Grand-Combe; y... Jean' Oublie... Y tú, Christiane Vincent, mi hermana mayor de entonces, ¿sabes que aún guardo una foto que inmortaliza nuestros safaris de ranas? ¡Pobres batracios! Allí estábamos, plantados con nuestras botas, camisa y un gran delantal a cuadros a la orilla del arroyo, con nuestras viscosas presas en las manos. Recuerda que era ese arroyo el que corría por los prados de La Parro para desembocar, aún cristalino, en los dos lavaderos donde se intercambiaban los cotilleos del pueblo. De tanto escuchar las habladurías de las comadres, el riachuelo acababa perdiéndose, corrompido, bajo el puente, entre ortigas impenetrables. Tomaba entonces el nombre de Balat, un arroyo nauseabundo ante el cual debíamos frenar en seco nuestra carrera cuando bajábamos a toda velocidad del taller del padre Montil a la casa del padre Saint-Jean.
¿Te acuerdas también de aquellas noches, después de cenar, en las que íbamos a embadurnar y afeitar a tu abuelo Vincent? Ahogado en espuma blanca hasta los ojos, prestaba su rostro risueño a las cuchillas imaginarias de nuestras maquinillas de afeitar de cartón. He guardado en mi memoria esta colección de imágenes y sabores inolvidables: la recolección de árnica que nos valía la moneda del guarda forestal; las panzadas de cerezas silvestres en los prados de Mirandol, a orillas del Chassezac; el sabor de los boletus recolectados en los «setales» secretos de aquellos bosques omnipresentes (Mercoire, las laderas del Allier, Moure de la Gardille, Chabalerey...); y la dulzura ligeramente ácida de los arándanos y las frambuesas cuya mermelada hacía las delicias de nuestras meriendas.
En el programa estival, la excursión que los mayores organizaban bajo la experta dirección del señor Esposito y su hijo se había convertido en un clásico, un verdadero peregrinaje hasta el Coucoulut, subiendo la montaña del Goulet, donde lo más destacado era recoger alcachofas silvestres para devorarles el corazón al volver a casa. No pasaba un solo día sin que nuestro grupo improvisara un paseo por la pintoresca geografía de nuestras vacaciones.
Justo a la salida del pueblo, el bosque del cura nos ofrecía un inmenso terreno de juego para nuestros memorables partidos de fútbol y rugby. ¡Paradójicamente, fue en ese bendito bosque del cura donde más nos torcimos las muñecas y nos fracturamos los brazos! Un poco más lejos, pasando el cementerio, se abrían las galerías de abetos del bosque Galtier, donde las madres más charlatanas se reunían con la guardabarreras y sus dos hijas para pasar largas tardes de... cháchara. El buen humor siempre reinaba en nuestras excursiones: en Prat-Claux, Chabalier, Mas Méjean, en las fuentes del Allier o en las gargantas del Chassezac. ¡Casi olvido el famoso árbol caído sobre el río que dominaba aquellas gargantas! Lo habíamos bautizado «la pantera negra»: ¡era el barco pirata donde zarpaba nuestra imaginación, cuyo tronco debíamos cruzar sin perder el equilibrio para ganarnos nuestros galones de marinero!
Otro clásico del verano era la peregrinación a Notre-Dame-des-Neiges en Saint-Laurent-les-Bains, cerca de La Bastide-Puylaurent, devotamente dedicada a la «flor de las nieves», un vino espumoso de propiedades deliciosas que provocaba una suave embriaguez y, si había afinidad, facilitaba el acercamiento al alma gemela, una inclinación irresistible de los seres bajo la mirada complaciente de un Dios servido en ese mismo lugar por los monjes trapenses.
Más discretas y productivas eran nuestras jornadas pescando piscardos en los prados del Mas, o nuestras crueles cacerías en los bosques de abetos, armados con tirachinas cuya fabricación ocupaba una parte importante de nuestro tiempo libre. ¿Acaso no llegábamos al extremo de robar las cámaras de aire gastadas de los tractores para recortar nuestras gomas, atándolas firmemente a una horquilla de avellano que previamente endurecíamos y curvábamos en el horno?
Chasseradès y sus habitantes, siempre de buen humor: el señor Bonnet, el guarda forestal, con sus ojos gris claro que rodaban como dos canicas en medio de un rostro bonachón, junto a sus dos hijas y dos hijos; el cartero Audegade con Toto y Zèze... y la granja vecina de los Reboul con René, el vaquero; Pierre y Jean Poudevigne, el carnicero y el hotelero, y Maryse en el café; la estanquera y Alain, su sobrino de Saint-Gilles; el cura Michel y su sirvienta... Jean y Michel, los hermanos Ilpides, y sus padres, Maria y Gaston; el padre Saint-Jean, campeón de tiro en petanca; el padre Boisset del casino con su furgoneta panelada de madera clara, que amablemente transportaba nuestro equipaje a la llegada y a la salida, y su esposa, la maestra; Barère, el cartero; Montil, el herrero; los hermanos Teyssonier y sus musculosos toros; Sabatier, el hombre fuerte, esculpido en roca y con el pelo al rape, y su esposa Henriette, nuestra encantadora vecina, junto a sus hijos.
A partir de mediados de julio, las callejuelas se animaban con el acento cantarín de los veraneantes, procedentes en su mayoría de la tierra de las cigarras, y el verano se volvía cada vez más cálido. ¡Cuánta agitación, cuánto color y cuántos preparativos hasta llegar al famoso baile del 15 de agosto! En la plaza, a la sombra de los tilos, las parejas elegantes encadenaban valses y pasodobles, dejando entrever, al azar de sus gráciles figuras, telas ligeras bajo el vuelo de sus vestidos. Más rústica, llegaba sin previo aviso la ineludible bourrée auvernesa, con pasos frenéticos que cada vez amenazaban con hundir la pista de baile: «¡Per ben lou dansa, vive les Auvergnats!».
El juego del bingo ponía un pequeño freno a esta trepidante animación y marcaba un momento de gran concentración hasta escuchar el grito de «¡Quina!» del ganador del ave o del gran lote de botellas. Entonces, el espumoso volvía a correr y acompañaba generosamente a las doradas hogazas (*fougasses*), incrustadas de dulces y degustadas con fruición, antes de que diera comienzo el tradicional concurso de petanca. Organizado por Francis Challier y sus ayudantes, este encuentro deportivo reunía en parejas y tríos a todos los veraneantes del pueblo, tanto a los buenos como a los malos jugadores, a los principiantes y a los expertos en apuntar y tirar. A lo largo de las animadas partidas, los compañeros se desplazaban de un lado a otro del pueblo para enfrentarse a nuevos adversarios, hasta llegar a la final, que se jugaba en la plaza mayor a la luz de los focos y en un silencio digno de las más altas competiciones. Entre los tiradores que rivalizaban en destreza, los nombres de Exbalin y Saint-Jean se inscribían cada año en el palmarés de los campeones.
El evento también tenía sus comentaristas y, entre los más locuaces, Fernand Claveroli brillaba por su labia. Este gran contador de anécdotas, estrella de las veladas entre amigos y puro producto de la Canebière, era reconocido por todos como un as de la exageración (*galéjade*) y un maestro del juego de palabras: «Dime, *pecquelet* (chiquillo), ¿tu madre te compra los pantalones cortos en Renault? — No, señor, ¿por qué?». Y Fernand repetía por enésima vez, bromeando: «¡Pues claro, chaval, porque Renault está en Billancourt (*court* = corto)!».
¡Al día siguiente del 15 de agosto, la música era otra! Nos despertábamos con los gruñidos de los cerdos, cuyos chillidos cubrían a la vez el balido de los corderos, el mugido de las vacas y el tintineo nervioso de sus cencerros en un auténtico «concierto bucólico-cacofónico».
Chasseradès era, en verdad, una fiesta ininterrumpida y el lugar mítico de nuestras primeras experiencias. La época de nuestros primeros cigarrillos, P4 o Disque Bleu con filtro, que fumábamos a escondidas. Para conseguirlos, teníamos que ahorrar un poco o «olvidarnos» de devolver el cambio de los recados, pero sobre todo, debíamos enfrentarnos a la mirada inquisitiva de la señora estanquera. Después de subir la escalera que llevaba a su tienda, empujábamos la puerta y el «tilín-tilín» de la campanilla resonaba, delatando nuestra presencia culpable. La señora aparecía lanzándonos una mirada suspicaz, vestida siempre de negro con su rico atuendo de viuda, envuelta en los mil perfumes de tabacos rubios y negros que acompañaban su presencia.
Para vosotros, amigos y amigas de antaño que os reconoceréis en esta evocación, ¿acaso no fue Chasseradès la meca de vuestra adolescencia? ¿No ha seguido siendo el santuario donde revive la confusión de vuestros primeros sentimientos, donde el ramo de recuerdos que vuelve a florecer exhala esos perfumes de juventud cuya fragancia imborrable han conservado la memoria y el afecto? Estoy seguro de que todos recordarán sus vacaciones en Lozère, cuando cada año julio renovaba el momento mágico de sus reencuentros en Chasseradès.
D. Ch. Extracto de El verano de Chasseradès (L’être des étés Chasseradès).