Семья Морен из Ле-Маса подготовила наше жилье — совершенно ветхую лачугу, где какой-то предок-сапожник, должно быть, обувал целые поколения сорванцов, судя по крошечным размерам брошенных пар обуви, пылящихся в полутемном сарае. Да, вы все были там, поджидая нарядную желто-красную автомотрису «Мишлин», на которой мы, «парижане — телячьи головы», так запаздывали.
Из года в год вы приходили на нашу встречу с неизменной верностью: Жерар Манжен, Лоретт и Мартин, чей папа-парикмахер наказывал нас «исправительной» летней стрижкой в военном стиле; братья Газей и девочки Бенуа, Лили, Даниэль и другие ребята из Нима из Казармы, наш товарищ Пулу Морель из Бессежа и его уважаемый дедушка с дымящимися трубками, казанова-марселец, вечно в синяках, всегда улыбающаяся Анни Броше, Анни и Надин Эксбален и их двоюродные братья Кали из Ла-Гран-Комб и... Жан «Забудь»... И ты, Кристиана Венсан, моя тогдашняя старшая сестра, знаешь ли ты, что я до сих пор храню фотографию, запечатлевшую наши сафари на лягушек? Бедные земноводные! Мы стояли там в сапогах, рубашках и больших клетчатых фартуках на берегу ручья со скользкой добычей в руках. Помнишь, это был тот самый ручей, что бежал по лугам Ла-Парро, чтобы кристально чистым влиться в две прачечные, где собирались все деревенские сплетни. Наслушавшись вдоволь местных кумушек, он в конце концов терялся, испорченный, под мостом в непроходимых зарослях крапивы. Тогда он получал название Балат — зловонный ручеек, перед которым нам приходилось тормозить всеми четырьмя конечностями, когда мы на всех парах неслись от мастерской папаши Монтиля к дому папаши Сен-Жана.
А помнишь те вечера после ужина, когда мы шли намыливать и брить твоего дедушку Винсента: утопая в белой пене по самые глаза, он подставлял свое смеющееся лицо под воображаемые лезвия наших картонных бритв. Я сохранил в памяти эту коллекцию незабываемых образов и вкусов: сбор арники, за который лесник давал нам монетку, набитые дикой вишней животы на лугах Мирандоля на берегу Шассезака, вкус белых грибов, собранных на тайных грибных полянах повсеместных лесов: Меркуар, склоны Алье, Мур-де-ла-Гардий, Шабальре... легкая кислинка черники и малина, чье варенье было истинным наслаждением на наших полдниках.
В летней программе поход, который старшие организовывали под умелым руководством господина Эспозито и его сына, стал классикой, настоящим паломничеством к Кукулуту через гору Гуле, где самым крутым считалось собрать дикий артишок, чтобы по возвращении домой съесть его сердцевину. Ни дня не проходило без того, чтобы наша компания не сымпровизировала прогулку по живописным местам наших каникул.
Сразу на выезде из деревни лес приходского священника предлагал нам огромное поле для наших незабываемых футбольных и регбийных матчей. Парадоксально, но именно в этом благословенном лесу мы чаще всего растягивали запястья и ломали руки! Немного дальше, за кладбищем, открывались пихтовые аллеи леса Гальтье, где болтливые мамы присоединялись к смотрительнице переезда и ее двум дочерям для долгих послеобеденных... бесед. Хорошее настроение всегда сопровождало наши походы: в Прат-Кло, Шабалье, Мас-Межан, к истокам Алье, в ущелья Шассезака. Я чуть не забыл знаменитое поваленное дерево над рекой в этих ущельях: мы прозвали его «черной пантерой»! Это был пиратский корабль, на котором плавало наше воображение, и мы должны были пройти по его стволу, не потеряв равновесия, чтобы заслужить матросские нашивки!
Еще одной классикой лета было паломничество к аббатству Нотр-Дам-де-Неж в Сен-Лоран-ле-Бен недалеко от Ла-Бастид-Пюилоран, благоговейно посвященное «снежному цветку» (fleur des neiges) — игристому вину с восхитительными свойствами, которое вызывало легкое опьянение и, при наличии симпатии, способствовало сближению родственных душ, непреодолимому влечению существ под снисходительным взором Бога, которому в этом самом месте служили монахи-трапписты.
Более скромными, но добычливыми были наши рыбалки на гольяна на лугах Маса или жестокие охоты в еловых лесах, вооруженные рогатками, изготовление которых занимало значительную часть нашего досуга. Разве мы не доходили до того, что таскали старые камеры от тракторов, чтобы нарезать из них резинки, крепко привязанные к ореховой рогатине, предварительно закаленной и изогнутой в печи?
Шассерад и его жители, всегда в хорошем настроении: господин Бонне, лесник со светло-серыми глазами, перекатывающимися, как два шарика, на добродушном лице, и его две дочери и два сына; почтальон Одегад с Тото, Зезе... и соседняя ферма Ребулей с Рене, их пастухом; Пьер и Жан Пудевини, мясник и владелец гостиницы, и Мариз в кафе; продавщица табака и Ален, ее племянник из Сен-Жиля; кюре Мишель и его служанка... Жан и Мишель, братья Ильпид, Мария и Гастон, их родители; папаша Сен-Жан, чемпион по петанку; папаша Буассе из казино со своим фургончиком, обшитым светлым лакированным деревом, который любезно перевозил наши сундуки по прибытии и при отъезде, и его жена-учительница; Барер, почтальон; Монтиль, кузнец; братья Тейссонье и их мускулистые быки; Сабатье, силач, высеченный из скалы и коротко стриженный, и его жена Анриэтта, наша столь очаровательная соседка, а также их сын и дочь.
С середины июля улочки оживали от певучего акцента дачников, приехавших в основном из страны цикад, и лето становилось все жарче. Сколько суеты, красок, приготовлений в преддверии знаменитого бала 15 августа! На площади, в тени лип, элегантные пары танцевали вальсы и пасодобли, случайно приоткрывая в своих грациозных па легкие ткани под кружащимися платьями. Более простонародным, без предупреждения, врывалось неизбежное овернское бурре с его неистовыми шагами, которые каждый раз грозили проломить танцпол: «Чтобы хорошо танцевать, да здравствуют овернцы!»
Игра в лото немного убавляла этот бешеный ритм и отмечала момент величайшей концентрации, вплоть до победного крика «Бинго!» («Quine!»), возвещавшего о выигрыше птицы или главного приза — корзины с бутылками. Тогда игристое вино снова могло литься рекой и щедро сопровождать золотистые фугасы, усыпанные сладостями, которые мы с жадностью поглощали перед началом традиционного турнира по петанку. Это спортивное мероприятие, организованное Франсисом Шаллье и его помощниками, собирало в командах по двое и по трое всех дачников, которых только могла вместить деревня: хороших и плохих игроков, новичков и экспертов в меткости. В ходе оживленных партий напарники перемещались из одного конца деревни в другой, чтобы сразиться с новыми противниками, вплоть до финала, который игрался на главной площади при свете прожекторов и в тишине, достойной турниров самого высокого уровня. Среди стрелков, соревновавшихся в мастерстве, имена Эксбалена и Сен-Жана каждый год вписывались в списки чемпионов.
У этого события были и свои комментаторы, и среди самых красноречивых блистал Фернан Клавероли. Этот великий рассказчик, звезда дружеских посиделок и истинный сын марсельской Канебьер, был признан всеми как мастер шуток и каламбуров: «Скажи-ка, малыш, твои шорты мать покупает в Renault? — Нет, месье, а почему?» И Фернан в который раз повторял со смехом: «Да потому что, малыш, Renault в Бийанкуре (игра слов: court — короткий)!»
На следующий день после 15 августа звучала уже другая музыка! Нас будили хрюканье свиней, чей визг заглушал одновременно блеяние ягнят, мычание коров и нервный звон их колокольчиков в этом «буколико-какофоническом» концерте.
Шассерад действительно был безостановочным праздником и мифическим местом наших первых опытов. Время наших первых сигарет, P4 или синих с фильтром (Disque Bleu), которые мы курили тайком. Чтобы их раздобыть, нам приходилось либо немного скопить, либо «забыть» вернуть сдачу с покупок, но главное — выдержать инквизиторский взгляд мадам из табачной лавки. Поднявшись по лестнице к ее магазинчику, мы толкали дверь, и звонок своим «дзинь-дзинь» выдавал наше виновное присутствие. Появлялась мадам, бросая на нас подозрительный взгляд, всегда в черном, в своем богатом вдовьем наряде, окутанная тысячами ароматов светлого и темного табака, сопровождавших ее.
Для вас, друзья и подруги былых лет, которые узнают себя в этих воспоминаниях, разве Шассерад не был святилищем вашей юности? Разве он не остался тем храмом, где оживает смятение ваших первых чувств, где вновь расцветший букет воспоминаний источает те ароматы юности, чье неизгладимое благоухание сохранили память и любовь? Я уверен, что все они вспомнят свои каникулы в Лозере, когда каждый год июль возвращал им волшебный момент их встреч в Шассераде.
Д. Ш. Отрывок из «Бытие лет в Шассераде» (L’être des étés Chasseradès).