Ιδού μια ανάμνηση που ξυπνάει στα αυτιά της οικογένειάς μας τους κοιμισμένους ήχους των όμορφων καλοκαιριών. Στη σκιά των μεγάλων ελάτων, κατά μήκος των καταπράσινων λιβαδιών ή στο βάθος των ρεμάτων που κυλούν ράθυμα. Για να φτάσουμε στο Chasseradès, πρέπει εξαρχής να σε προειδοποιήσω ότι πρέπει να το αξίζεις! Πρώτον, πρέπει να ξέρεις ότι εκείνη την εποχή κυριαρχεί αναντίρρητα η ατμομηχανή (TPV). Και δεν είναι υπερβολή να πούμε ότι τα τρένα με ατμομηχανή πηγαίνουν με Πολύ Μικρή Ταχύτητα! Η διαδρομή Νιμ-Παρίσι, μέσω του Κεντρικού Ορεινού Όγκου, δεν αποτελεί εξαίρεση.
Στο νότιο τμήμα της, η γραμμή εξυπηρετεί τις πόλεις Alès και La Grand-Combe από το 1841, ώστε να ανταποκριθεί στις αυξανόμενες ανάγκες των ανθρακορυχείων. Ωστόσο, θα χρειαστεί ένα τέταρτο του αιώνα για να συνδεθεί αυτό το τμήμα με το Clermont-Ferrand. Απαιτούνται τουλάχιστον δύο ισχυρές μηχανές, συνδεδεμένες μεταξύ τους, για να αντεπεξέλθουν στις πιο απότομες κλίσεις. Κλίσεις τόσο απότομες που οι δύο μηχανές φτάνουν εξαντλημένες, λαχανιασμένες και κουρασμένες. Θα σε κάνουν να μετανιώσεις που ίσως τις αποκάλεσες τέρατα από ατσάλι.
Στον σταθμό αναχώρησης, η έντονη μυρωδιά των αποβάθρων που είναι μαυρισμένες από τον καπνό σε βάζει αμέσως στο κλίμα. Και τότε προστίθεται στον ατμό ο καπνός, και στον καπνό η αιθάλη (σκόνη) του άνθρακα. Ο άνθρακας που βράζει το νερό του λέβητα, που κάνει το πιστόνι να κινείται και προχωρά τη μηχανή... Όπως και να έχει, μόλις φτάσουμε στον τερματισμό θα είμαστε μαύροι σαν ανθρακωρύχοι που ούτε η ίδια τους η μητέρα δεν θα τους αναγνώριζε. Το σφύριγμα του σταθμάρχη το μαθαίνεις απ' έξω, τόσοι πολλοί είναι οι σταθμοί, και σε καθέναν, υπάρχει ένας νέος σταθμάρχης. Και σταματάμε σε όλους, ακόμα και σε εκείνους που μερικές φορές δεν υπάρχει καν χωριό (sic). Αυτό τα λέει όλα! Όχι..., τίποτα..., κανείς δεν μένει εκεί..., αλλά υπάρχει ένας σταθμός και ένας σταθμάρχης, οπότε σταματάμε! Και εκείνες οι αχρείαστες τουαλέτες, με τη λεκάνη τους όπου βλέπεις να περνάνε με ταχύτητα οι ξύλινες τραβέρσες και το χαλίκι της γραμμής.
Και προτιμώ να μην σου μιλήσω για τα αμέτρητα τούνελ που σου επιτρέπουν να περάσεις κάτω από όλα τα βουνά! Και υπάρχουν τόσα πολλά βουνά, και τόσα τούνελ, που τις περισσότερες φορές είναι ολοσκότεινα. Στο μεταξύ, πρέπει να βιαστείς να ανοίξεις τα παράθυρα καθώς η ζέστη μας κάνει να πνιγόμαστε! Αλλά πρόσεξε αν δεν έχεις κλείσει τα παράθυρα εγκαίρως! Διότι ο καπνός, η αιθάλη και οι σπίθες εισβάλλουν τότε σε όλο το βαγόνι. Αλλά κάνει τόσο ζέστη που βγαίνοντας από το τούνελ, με το πρώτο φως, όλοι βιάζονται να τα ξανανοίξουν. Παράθυρα που μας προστατεύουν από τον πνιγηρό καπνό και που, όταν είναι ανοιχτά, επιτρέπουν να κυκλοφορεί ο αέρας, φορτωμένος με την ασφυκτική ζέστη που ενισχύεται από τις ακτίνες του ήλιου πάνω στις γυμνές λαμαρίνες! Αυτό δεν σταματά ποτέ και χρειάζονται ώρες και ώρες μέχρι η φωνή του σταθμάρχη να κάνει να αντηχήσει η σωτήρια ανακοίνωση: — La Bastide! La Bastide-Puylaurent! Τρία λεπτά στάση! Οι ταξιδιώτες με προορισμό το Mende παραμένουν στην ίδια πλευρά της γραμμής για να πάρουν την ανταπόκρισή τους! Είναι το υψηλότερο σημείο της γραμμής, στα 1025 μέτρα υψόμετρο, ακριβώς δίπλα στον σταθμό. Πόσο όμορφη είναι η μικρή κόκκινη και κίτρινη αυτοκινητάμαξα (micheline).
Αρχικά οι τροχοί της ήταν εφοδιασμένοι με ειδικά ελαστικά που αναπτύχθηκαν από την εταιρεία Michelin, απ’ όπου πήρε και το όνομά της. Είναι τόσο αναγνωρίσιμη, με την κόρνα της και όλους τους ταξιδιώτες συγκεντρωμένους μέσα, λόγω της απουσίας κουπέ! Μετά τις μεγάλες ατμομηχανές που μόλις αποχαιρετήσαμε, οι γκρι-μπλε καπνοί από τη ντίζελ μηχανή της μας είναι πολύ συμπαθείς. Δύο ή τρεις στάσεις ακόμη και αισθανόμαστε ότι ο αέρας δεν είναι πλέον ο ίδιος. Και μετά φτάνουμε στον προορισμό μας. Ζαλισμένοι από τον θόρυβο και την κούραση, διψασμένοι και πεινασμένοι, κατεβαίνουμε, άπιστοι, έκπληκτοι που τελικά φτάσαμε στη Γη της Επαγγελίας, στη Νιρβάνα μας: το Chasseradès!
Ο αγρότης που νοικιάζει το κατάλυμα είναι εκεί! Δεν έχασε χρόνο για να αντικαταστήσει την κερδοφόρα μαύρη αγορά του, από έναν πόλεμο από τον οποίο δεν αποκόμισε παρά μόνο κέρδη. Ελλείψει ανταρτών (maquis), δεν τον είχε καν προσεγγίσει η Αντίσταση. Μια ευλογία, καθώς οι αντάρτες θα μπορούσαν να είχαν επιτάξει τις προμήθειές του! Είμαστε στο 1948 και μέσω της καλοκαιρινής ενοικίασης δύο καταλυμάτων αναπληρώνει τις απώλειες εσόδων της περιόδου του πολέμου. Ο αγαπητός, πολύ αγαπητός άνθρωπος! Έχει κάθε λόγο να ξέρει να μετράει, πέρα από τα κέρδη του. Διότι μια μέρα σίγουρα θα πρέπει να δώσει άλλου είδους λογαριασμό... Εδώ στη γη ή αλλού! Αλλά τώρα το μόνο που μένει είναι να φορτώσουμε τις βαλίτσες και τα μπαούλα, τις γυναίκες και τα παιδιά. Ο ιδιοκτήτης του χώρου ξεστομίζει μια βρισιά. Οπλισμένος με ένα μακρύ ραβδί, τσιγκλάει τα καπούλια των ζώων του. Εμπρός! Θεέ μου, πόσο ξεκούραστο είναι να μετακινείσαι... με κάρο που το σέρνουν βόδια!
Ανεβαίνουμε από τον σταθμό προς το χωριό, το οποίο προσπερνάμε από τα δεξιά. Στην άκρη του, τα λιβάδια φαντάζουν σαν ένα μακρύ φόρεμα διακοσμημένο με χιλιάδες πολύχρωμα λουλούδια. Περνάμε δίπλα από μερικούς τοίχους από ξερολιθιά, χωρίς αγκαθωτό σύρμα κατά μήκος των λιβαδιών και των περιφράξεων. Δεν υπάρχει καμία οπτική ή υλική διακοπή αυτήν την εποχή, όταν τα λιβάδια και τα δάση δεν είναι περιφραγμένα. Ποια θα ήταν η χρησιμότητα των περιφράξεων, όταν τα κοπάδια των αγελάδων φυλάσσονται με ελάχιστο κόστος από μικρά παιδιά;
Τα ορφανά, ή τα παιδιά που έχουν χαρακτηριστεί ως παραβατικά, παραδίδονται από την κοινωνική πρόνοια (DDASS), έναντι χρηματικής αμοιβής –πάντα τα λεφτά (!)–, σε ντόπιους χωρικούς (gavots) που μερικές φορές τα εκμεταλλεύονται ξεδιάντροπα, καθώς δεν έχουν ίχνος συμπόνιας. Εκτός κι αν το κοπάδι μπορεί να το επιβλέπει κάποιος ηλικιωμένος της οικογένειας. Αλλά τότε το παιδί κινδυνεύει να απασχοληθεί σε πολύ πιο σκληρές εργασίες. Φτάνοντας στο αγρόκτημα, μπαίνουμε στο μεγάλο κοινόχρηστο δωμάτιο (σάλα).
Το σοκ! Η δροσιά του τόπου, το ημίφως και η έντονη μυρωδιά του στάβλου κυριεύουν τον επισκέπτη. Αυτό συμβαίνει γιατί ακριβώς δίπλα από το κοινό δωμάτιο και το πλυσταριό βρίσκεται ο στάβλος, χωρισμένος μόνο από μια κακή ξύλινη πόρτα. Είμαι μαγεμένος από τις κόκκινες και μαύρες κορδέλες που κρέμονται από την οροφή. Τι έκπληξη να ανακαλύψω ότι αυτές οι κορδέλες είναι καλυμμένες με κόκκινη κόλλα πάνω στην οποία έχουν κολλήσει χιλιάδες μύγες!
Μια τεράστια ξυλόσομπα εξασφαλίζει το μαγείρεμα των φαγητών και θερμαίνει τον χώρο τα τρία τέταρτα του χρόνου. Η ρουστίκ λιτότητα του τόπου είναι προφανής. Ένα ογκώδες και πολύ μακρύ τραπέζι, με τους ξύλινους πάγκους του, ένας μπουφές, ένα μπαούλο. Και το μνημειώδες τζάκι, με έναν πέτρινο πάγκο για δύο άτομα κάτω από το γείσο του, στη δεξιά πλευρά της εστίας. Έτσι μας υπενθυμίζεται η σκληρότητα των χειμώνων. Αλλά η νοικοκυρά διώχνει τα πουλερικά που είναι απασχολημένα να καθαρίσουν το τραπέζι από τα ψίχουλα του πρωινού...
Οι κότες διαμαρτύρονται κακαρίζοντας με μια ένταση που λέει πολλά για τις συνήθειες που έχουν αποκτήσει σε αυτόν τον χώρο. Τα σκυλιά έρχονται να μυρίσουν τα πόδια μου και κολλάνε πάνω μου, ελπίζοντας για ένα απίθανο γεύμα; Καθόμαστε, ίσα για να καταπιούμε μορφάζοντας τη χλιαρή λεμονάδα που συνοδεύει το φτωχικό μπισκότο, το οποίο επιλέξαμε ανάμεσα σε αυτά που δεν έχουν μουχλιάσει...
Ένα μόνο πράγμα μας ενδιαφέρει: να πληρώσουμε τη διαμονή, να πάρουμε τα κλειδιά και να εγκατασταθούμε! Κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, ο μπαμπάς έρχεται να μας βρει για να περάσει τις δύο εβδομάδες των ετήσιων διακοπών του εκεί. Είναι διακοπές κατά τις οποίες ανταλλάσσει το παστίς (pastis) και τις παρτίδες χαρτιών με το ψάρεμα της πέστροφας και τις κανάτες με κόκκινο κρασί. Ένα πάθος για το ψάρεμα στο οποίο αφιερώνεται για ώρες. Επίσης, ασχολείται με την αναρρίχηση, τις μεγάλες πεζοπορίες και τον μεσημεριανό ύπνο. Αυτές οι διακοπές είναι για αυτόν πραγματική ευτυχία...
Ξέρω ιστορίες: Μια παιδική ηλικία στη Νιμ από το 1946 έως το 1967. Του Gilbert Michel. Εκδόθηκε από τις Εκδόσεις Edilivre.